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	Prólogo

	¿Mi opinión acerca de este libro? ¡Mi opinión vale tan poco! Y vale todavía menos cuando no la razón serena, sino el corazón, ha de ser quien la formule; y el corazón no es juez competente para pronunciar sentencias justas, pues el afecto influye, como causa primera, en sus decisiones.

	Pero como algo he de decir, diré que en este ensayo literario campea un hermoso pensamiento desenvuelto sin violencias ni efectos de mal gusto. Que hay en él descripciones admirables que ya quisieran para los días festivos algunos escritores que pasan por maestros en este género literario. Los difíciles caracteres de esta que bien puede llamarse novela psicológica están admirablemente sostenidos y en los momentos precisos – momentos estudiados a maravilla – se destacan con un vigor nada común.

	Y, sobre todo, acusa esta novela un singular conocimiento intuitivo del corazón humano. Y lo llamo intuitivo porque no ignoro que ese alto conocimiento no ha sido adquirido en las luchas de la vida, sino en la silenciosa comunicación con Dios, por medio de este teléfono divino que se llama oración.

	Y termino, que he dicho demasiado, y alguien podría suponer que la doy de crítico, cosa ajena del todo a mi intento.

	                              José Alcántara.



	




	Prólogo

	+

	JMJ

	 

	                              

	Como pelícano en la soledad…

	 

	 

	Así has escrito, mi querida hija en Cristo, esta novela; y a guía de prólogo me atrevo a escribir estos breves renglones que me perdonarán los que leyesen.

	A primera vista, parecen inverosímiles algunos personajes y muchas escenas de tu novela, pero la historia y nuestras mismas crónicas están llenas de ejemplos semejantes de virtud de Cristo, de abnegación y sacrificio; y no faltan ejemplos también, aunque por fortuna son muy escasos, de seres abyectos y malvados como Gilberto; individuos engañados y seducidos por dejarse dominar de una pasión, como Luís; y caídas traidoras, seguidas de admirables conversiones, como las de Conrado. Estos hijos, se puede decir, están tomados del natural, y están sostenidos hasta el fin, como lo están el Padre Orsisio y el angelical Juan de Dios.

	Su lectura interesa y, conmoviendo los afectos del corazón, hace brotar sentimientos de amor a la perfección, y deseos de unión y amor de Dios que elevan el alma a su divino y único Centro.

	Escrito con toda la efusividad de un alma enamorada de su vocación de monja y de un corazón apasionado, deja entrever la nostalgia de la vida divina, del amor unitivo, y se saborea en sus páginas el dejo agridulce de los suspiros del desterrado que adivina en honda pausa la patria querida y el centro de los divinos amores a los que aspira y por los que suspira el alma religiosa; a quien todos los bienes y goces creados no pueden en manera ninguna controlar en esta áspera peregrinación; y que, como David, se queja amargamente de que "se ha prolongado su destierro" y como consuelo a su "pacífica amarga pena" se entretiene creando modelos de abnegación, de humildad, y de sacrificio que no pueden menos de agradar al Santísimo Corazón del Amado.

	Que Este sea el centro de tus amores, el norte de tu voluntad y la luz de tu inteligencia, la peregrinación de tu vida mortal y tu parte y herencia en la eternidad.

	Así lo pide y lo desea tu Madre,

	            D. de S. P.1

	            12 de julio de 1911

	 


La promesa

	Juravit Dominus et non paenitebit eum. 

	Dixit Dominus no. 5 

	 

	En uno de mis viajes por el sur de Francia quise, antes de volver a mi parroquia, visitar un monasterio del Císter que no muy lejos de ella se encontraba. Pasé allí, en efecto, cerca de ocho días encantado del silencio, paz y tranquilidad que en él reinaban. La primera vez que recorrí la Iglesia, me fijé con harta curiosidad en una oscura y retirada capilla situada al final del templo. Eran sus paredes y techo de finísimo roble completamente liso y en el fondo destacábase un Altar pequeño pero sumamente extraño. Consistía en una hornacina también de roble con delicadas tallas que figuraban flores de trébol y que, formando graciosas curvas, venían a guisa de trono hasta los pies de una imagen de María, en actitud de subir al cielo. Los ojos azules de la Virgen, ligeramente elevados, tenían una expresión dulcísima. Su mano derecha sostenía el manto oscuro que velaba los pies, y la izquierda una nítida azucena. Dos bellísimos ángeles sujetos en lo alto del nicho parecían colocar sobre Su cabeza una corona de inestimable precio compuesta de esmeraldas y rosados diamantes trabajados con tal arte que formaban una guirnalda en la que aquéllas simulaban las hojas y éstos la flor irlandesa.

	En la mesa del Altar descollaban dos columnas salomónicas de mármol blanco sobre las que descansaban otras tantas lámparas de oro, continuamente encendidas. Al pie de la efigie se veía un diminuto búcaro de bronce, labrado con una rosa de color rojo, incomparablemente hermosa. La tabla inferior del Altar la formaba una lápida con esta inscripción en letras doradas:

	 

	+

	Hic yacent corpora

	Reverendisimo Domini Abbatis Nostri Henrico

	et

	Fratis nostri Ludovici a Burgo

	Fratrum

	Qui seaparati in vita, meruerunt uniti

	Premia aeterna

	Consquari

	ANNO DOMINI MDLII

	 

	No sé por qué se me antojó todo aquel conjunto harto misterioso y fue tanto lo que voló mi imaginación tratando de averiguar quiénes eran los autores del Altar y la capilla, que decidí comunicar mis impresiones al Padre Ernesto, el Hospedero del monasterio. Era éste un monje muy joven todavía, de trato amable y distinguido, con el cual había yo simpatizado mucho. No parecía francés, según su acento y su figura – altamente aristocrática, por otra parte.

	Una tarde en que vino a ofrecerme dar un paseo por las posesiones del monasterio le dije:

	―Padre, quedémonos en la Hospedería, si le place, y me explicaréis algunas cosas que de la Iglesia deseo saber.

	Aceptó enseguida con su amabilidad acostumbrada y ambos nos sentamos junto a una hermosa reja desde la cual se percibía el campo y, más cerca, el ala derecha del edificio, que venía a formar un semicírculo.

	―¿Creeréis, Padre, que me ha tenido todo el día pensativo una de las capillas de vuestro templo? ―comencé por vía de introducción.

	Sonriose él ligeramente y respondió:

	―¡Ya supongo cuál es! ¡La de Nuestra Señora de la Asunción!

	―¡Cierto! ―repliqué― Me ha causado verdadero asombro que ese retablo tan sui generis, que se puede decir no está modelado por estilo alguno, se encuentre en medio de un puro estilo gótico. Además, debe ser posterior a la construcción del monasterio.

	       ―Pues no se ha equivocado, Don Marcelo ―contestome―. Nuestro templo y nuestro monasterio están edificados en el siglo XIII y esa capilla data de 1560.

	―¿Y se puede saber quién tuvo la devoción de construirla?

	―La respuesta encierra una larga y dolorosa historia que yo mismo he leído en nuestras crónicas ―dijo el monje, por cuyo semblante pasó una sombra de tristeza.

	―¿Podrá esa historia llegar a oídos profanos?

	―¡Oídos profanos los de un sacerdote! ¡De ningún modo! ―replicó el Padre Ernesto, que se había puesto súbitamente muy serio―. Es una relación harto edificante y muy gloriosa para nuestra Orden.

	―Pues dígala, Padre, que ya le escucho.

	―No creo que se me olvidará nada. Desde que la leí téngola grabada en el alma...  En los tiempos en que estalló la herejía de Lutero, llegaron a este monasterio dos hijos del Conde de Burgo, caballero del Consejo Real de Inglaterra. Gobernaba aquí entonces el Santo Abad Hugo de Ferrieres, que recibió en 30 años de Abadía más de cien monjes.

	»Manifestáronle los dos jóvenes cómo su padre había abrazado el protestantismo por no caer en desgracia del Monarca, y habiéndose ellos negado a imitarle, no sólo los desheredó sino que también los arrojó de su casa, prohibiéndoles la entrada. Huyeron a Irlanda, su patria, y no considerándose allí seguros y deseando además dejar un mundo tan corrompido y malvado, vinieron a Francia e imploraron del Abad el hábito y Profesión de monjes. Eran hermanos gemelos, si bien en nada se parecían, pero como se amaban tiernamente, deseaban no separarse nunca. Agradó al Santo Hugo la franqueza y devoción que demostraban y admitiolos en el monasterio, después de las convenientes y necesarias pruebas.

	»Bien pronto, sin embargo, empezose a conocer la diferencia que existía entre Fray Ludorico y Fray Enrique. Era éste de carácter pacífico y melancólico, pero de una firmeza y energía poco comunes, humilde y recogido, callado y con todos amable; edificación, en fin, y admiración de todos. Por su claro ingenio y relevantes prendas ocultas bajo su modesta reserva, amábanle tiernamente los monjes y bendecían a Dios por haberles enviado tan santo hermano.

	»Fray Ludorico era el reverso de la medalla: altanero y voluble, odiaba el silencio y el recogimiento, yendo siempre al contrario de sus compañeros. En las horas de lectura gustaba de pasearse; en las de trabajo, leer; hablar cuando todos callaban y callar después en el Coro o en el Capítulo. A menudo se le veía vagando por el convento con su aire señoril y orgulloso, llevando la cogulla como la capa de corte y el breviario como la daga o el espadín. Todos esperaban que la monotonía y austeridad de la vida religiosa fueran modificando y corrigiendo sus innumerables defectos. Por desgracia, no sucedió así. Siete años transcurrieron sin que dejara de ser el soberbio cortesano de todos tan conocido. Sintió tanto el Venerable Hugo su indigna conducta que le sirvió de mortal ponzoña.

	»Una mañana cundió por el monasterio la noticia de que el Santo Abad se hallaba gravemente enfermo. Grande fue la consternación de los monjes, pero Fray Ludovico pareció más bien alegrarse. ¿Qué locos proyectos tenía aquel hombre?... ¿Qué secretas ambiciones se habían amontonado en su corazón envidioso?... ¿Pensó tal vez, el desheredado noble, conseguir en la Religión lo que en el siglo no pudo?... No tardó mucho en descubrirse.

	»Quiso el moribundo Abad despedirse de sus súbditos y reuniéronse todos a su alrededor esperando la última bendición. Exhortolos el santo anciano con voz desfallecida a la unión y caridad fraterna y rogoles procurasen evitar toda desavenencia en la elección que debía seguir a su muerte. Habló entonces el Prior en nombre del convento, suplicándole que, pues conocía a todos los monjes mejor que nadie, indicase el que más a propósito le pareciera para sucederle.

	»Resistiose el Abad, temiendo no fuesen todos de la misma opinión, pero cediendo al fin a las generales instancias, incorporose trabajosamente y, fijando sus ya casi vidriados ojos en Fray Enrique, que en el último lugar yacía humildemente postrado, lo llamó por su nombre. Levantose el monje, confundido y asombrado, acercose al lecho y extendiendo el agonizante las manos sobre su cabeza como para bendecirle pronunció claramente estas palabras: "Si queréis hacer una cosa para gloria de Dios y provecho de nuestras almas, éste ha de ser mi sucesor".

	Una exclamación de sorpresa se escapó de mis labios. Sonriose con amargura el Padre Ernesto y continuó:

	―¿Se ha sorprendido, Sr. Arcipreste? Pues no le extrañe. En el Claustro sucede esto con frecuencia. Deposuit potentes de sede et exaltavit humiles.2 Generalmente, para ser buen Prelado es preciso temer y aun aborrecer el cargo. Pero admiraos, Don Marcelo, ochenta y siete monjes componían entonces la comunidad; los había célebres por su santidad y su ciencia y respetables por sus años; y cuando a los tres días se reunieron, muerto ya el venerable Hugo, a efectuar la elección, uno tan sólo protestó, uno solamente los acusó de demasiado crédulos, atribuyendo todo a un solapado convenio entre el Abad y el elegido. ¿Sabéis quién era ese monje?

	―Fray Ludovico ―contesté.

	―¡El mismo...! Terrible herida fue para el sensible corazón de Fray Enrique ver a su hermano acusarle de farsante, pero no trató siquiera de disculparle. Pidió únicamente le librasen de aquella insoportable carga, espantado de su peso y comprendiendo, por otra parte, la impetuosa pasión de odio y envidia que se había apoderado del alma de Fray Ludovico.

	»Nada pudo conseguir. Los monjes acudieron a Roma y dieron de él tales informes que la Santa Sede no sólo lo confirmó y consagró Abad bendito, sino que también le ordenó el no renunciar al cargo bajo pena de excomunión... Y aquí empieza lo trágico y aún lo doloroso...

	La campana clara y vibrante vino a interrumpirnos en este momento. El monje se levantó como movido por un resorte y me dijo tranquilamente:

	―Siento dejarle suspenso; pero es ya la hora de Vísperas. Mañana, Dios mediante, concluiré.

	 

	 

	 

	                                     II

	Fuese él al Coro y yo quedé aún más pensativo que antes. No pude apartar de mí en toda la noche la imagen de aquellos tan contrarios hermanos y al día siguiente, apenas amaneció, mientras los monjes cantaban Prima, me dirigí a la misteriosa capilla.

	¡Cuántas ideas se agolparon en mi mente mientras permanecí arrodillado ante el Altar bendito! Me parecía ver a Fray Enrique empuñando el aborrecido báculo, con el rostro humilde y la mirada melancólica. Después aparecía su ambicioso hermano, que respirando venganza, intentaba arrebatárselo... Por un momento creí tocar las locas figuras que mi imaginación acalorada me presentaba. Ignoro el tiempo que allí pasé, pero cuando más abstraído estaba, una mano vino a posarse sobre mi brazo y, alzando la vista, vi a mi lado al Padre Ernesto, que me miraba con sus grandes ojos expresivos y su tranquila sonrisa. Hízome una seña, que yo comprendí, y ambos atravesamos el Santo Templo, dejamos a un lado el silencioso Claustro y ganamos, por fin, el huerto, después de atravesar las galerías bajas y el espacioso vestíbulo del trabajo.

	―Voy a llevarle ―me dijo el Padre Ernesto mientras nos internábamos en una hermosa avenida de magnolios y pinos reales― a un sitio que se relaciona con mi peregrina historia. Creo que hoy podré terminarla, pues habiéndose concluido los oficios matinales, tengo más tiempo por delante.

	Así diciendo, llegamos a una pequeña explanada, rodeada de abruptas rocas, al lado de las cuales crecía un magnífico ciprés.

	―Harto me figuraba yo dónde estaríais esta mañana ―continuó el monje, invitándome a que me sentara en un banco de piedra cubierto de musgo. ―Vamos ―añadió mientras su rostro tomaba una expresión sombría―, tendré que tocar lo extraordinario y lo sobrenatural, al referir sucesos estupendos, que no se creerían si no estuviesen confirmados por documentos fidedignos y aún por la misma sanción de la Iglesia…

	»Hubo de obedecer Fray Enrique y aceptar el tan temido cargo. ¡Raro prodigio el de la humildad! En medio de aquella comunidad tan venerable y tan famosa descolló el nuevo Abad con tan claro esplendor que a todos tenía admirados y perplejos. Difícil es, Señor Arcipreste, y vos lo habréis probado muy bien, el cuidado de almas ajenas, difícil y casi imposible que un Prelado pueda agradar a todos; y, sin embargo, Fray Enrique supo de tal modo avenirse con sus súbditos y de tal modo ganar las voluntades, desplegó tanta caridad y energía en su trato, que es fama nunca despidió a ningún monje descontento. Fue, por último, tan elevada su hasta entonces oculta sabiduría que vinieron a verle de ella atraídos los abades circunvecinos y uno de ellos exclamó entusiasmado como la antigua reina de Saba: "¡Dichosos tus hijos, que oyen las palabras de tu boca y tus prudentes discursos!"

	»A pesar del cariño y de la admiración generales, seguía siendo el religioso recogido y sencillo de antes. Dios le había reservado, sin embargo, dolorosísimas pruebas. Si para él empezó el triunfo de su virtud, también empezó su calvario. ¡Y qué calvario!...

	»Fray Ludovico no pudo disimular mucho tiempo su rabioso encono. A todos estaba manifiesto y patente que aquel monje ni amaba ni respetaba al Abad y él lo probaba en cuantas ocasiones podía. Apartado más que nunca de sus hermanos, iba haciéndose su conducta tan escandalosa que los monjes, cansados de sufrirlo, lo acusaron varias veces en público. Reprendiole el Padre Enrique con severidad, pero comprendió que esto no había servido sino para aumentar su odio. Trabose entonces en aquel corazón generoso una penosa lucha...

	»De un lado, el puesto que ocupaba, su amor a la disciplina y aún las protestas de sus súbditos le obligaban a contener los desórdenes del rebelde hermano. Del otro, el natural amor fraterno y el temor de exasperarlo le contenían. Esta última idea triunfaba siempre y Fray Ludovico llegó a conocer que su hermano no se atrevía a usar con él de autoridad. ¡Cuántas veces lo llamó a solas y le habló con ternura y caricias de padre, sin conseguir nada! ¡Cuántas otras cerró voluntariamente los ojos sobre sus faltas, para no verse obligado a corregirlas! Un día, intentando hacer el último esfuerzo, trájolo a este apartado lugar en que estamos y le habló con tanta suavidad y dulzura que el corazón más duro se hubiera ablandado. Viendo que no le escuchaba, arrojose a sus pies y le suplicó, si quiera por la salvación de su alma, se sometiese, aunque no fuera más que en apariencia. El infeliz, enfurecido, huyó pronunciando estas inauditas palabras: "¡Ni te reconozco por mi Abad, ni serás nunca en ese puesto, que por tus viles tramas has alcanzado, sino un enemigo mortal de mi reposo!"

	»Disimuló Fray Enrique el agravio, pero quiso Dios que algunos lo oyesen y lo divulgasen por todo el convento. La comunidad entera se levantó en masa acusando al Abad de indulgencia en demasía. Quiso él todavía excusar a su hermano, pero el Prior, un venerable anciano que había sido su maestro, le dijo: "Padre Abad, los lazos de la carne os están arrastrando a consentir en este monasterio lo que después de tres siglos de fundación no se ha visto en él..."

	»Tal discurso fue toda una revelación para el Padre Enrique. El cariño, el temor y la duda desaparecieron como por encanto. Pidió tres días para deliberar, que le fueron concedidos. Al cabo de ellos, reunió a los monjes y les habló en estos términos: "Ha tiempo, hermanos míos, que el mal comportamiento de un monje os trae inquietos y revueltos. Ha tiempo que ese desgraciado hermano está siendo motivo de escándalo y perturbación. Yo he aguantado hasta hoy, esperanzado de su enmienda, pero como nada he conseguido ni con ternura de padre, ni con fraternales caricias, ni con severidad de juez, hago callar mi corazón que tan ardientemente le ama y, mirando ante todo la gloria de Dios, la paz vuestra y el cumplimiento de la Regla en que se nos manda cortar el miembro podrido, después de haberlo consultado y haberlo meditado detenidamente, puesto que Fray Ludovico no sigue a la comunidad, ni quiere avenirse con la vida común, puesto que contiende protervamente con su Abad, he decidido sea expelido del monasterio..."

	»Estas palabras, que rebelaban la nobleza de alma y la rectitud del Padre Enrique, conmovieron profundamente a los monjes. Hízose venir al culpable y se le notificó lo que se había resuelto. El contestó altaneramente que sólo aquello deseaba, pero, a pesar de esta inaudita respuesta, quisieron esperar al día siguiente para arrojarle. Y cuéntase que toda aquella noche la pasó el Abad a los pies de Nuestra Señora de la Asunción, que estaba entonces en un nicho en el mismo lugar que hoy ocupa la capilla. Aquel hombre de constancia sublime buscó al hermano perdido por la vez postrera y no pudo hallarle y cuando a la mañana siguiente vino el Prior a preguntarle si persistía en su resolución le contestó únicamente, como dominado sólo por el sentimiento de la justicia: "Cumpliré mi amargo deber hasta el fin; sé que lo precipito en la herejía y firmo su sentencia de condenación, pero más valen ochenta y cinco almas que una sola. Toda la noche he suplicado a la Virgen bendita que me quitase la vida antes de verme obligado a despojarle del hábito. Ha venido el día y yo vivo aún... Mis pecados lo merecerán..."

	 

	III

	Detúvose aquí el Padre Ernesto, que parecía vivamente conmovido, y yo aproveché su silencio para preguntarle:

	―¿Tan cierto tienen Uds. que todo monje apóstata se condena?

	―Tan cierto ―me replicó―. Una promesa sagrada fue hecha a nuestro bienaventurado patriarca San Benito, nunca desmentida.

	―¿Y qué dice esa promesa?

	―Que aquel monje que perseverare en la Orden se salvará, pero que si es de ella arrojado o se sale por su propio vicio es casi un réprobo. Es decir, que muriendo dentro de ésta nuestra Santa Comunión ninguno se condenará.

	―¡Raro privilegio! Y bien, ¿qué sucedió?

	―Estando Abad y Prior en el coloquio ya referido vinieron algunos monjes despavoridos a anunciarles que Fray Ludovico había sido encontrado yerto y frío al pie del ciprés que nos da sombra.

	―¡Muerto! ―exclamé sin poderme contener―.  ¿Y la promesa?

	―No dejó de cumplirse ―contestó tranquilamente el Padre Ernesto―. Todos, como vos, creyeron que su alma se hallaba en el infierno. El Padre Enrique, cuyo dolor no tenía límites, lo veló durante tres días sin apartarse de él, y cuando vio que su cadáver empezaba a corromperse, le dio sepultura con sus propias manos en este rincón del huerto, sin una oración, sin una plegaria, pues su muerte impenitente lo exigía. Era el primer caso que en los anales del monasterio se registraba y una negra sombra pareció cubrir estos hermosos claustros desde entonces. Los monjes, atormentados por la duda, para no vacilar en su fe a la promesa, procuraban apartar del pensamiento la imagen del infortunado Fray Ludovico...

	»En cuanto al Padre Enrique, pensaron que no le sobreviviría  mucho tiempo. El peso de la ancianidad había caído sobre su juventud vigorosa. Con los ojos apagados y el paso incierto, venía muchas veces a sentarse en este banco de piedra, frente a la tumba de su hermano. Seguíanle sus súbditos de lejos, llevados del cariño que le profesaban, temiendo verle morir a cada instante. Sólo palabras incoherentes se escapaban de su boca... expresiones de terrible amargura y de dolor intenso. Un mes transcurrió de este modo. La víspera de la Asunción de la Virgen estaba aún más triste y más acabado que nunca. Al día siguiente, al concluirse los Maitines viéronle encaminarse al final de la Iglesia, sin duda para orar ante su imagen preferida…

	»Cuando volvieron los monjes al Coro para cantar la Prima Solemne hallaron a su Abad de pie delante de su asiento y completamente transformado. Lo que le sucedió en aquel tiempo nadie lo sabe sino por lo que él mismo dijo. Hízoles un sermón sobre el misterio del día con un fervor y unción extraordinarios y terminó por último con estas palabras memorables: "Regocijaos, hermanos, y no pongáis límite a la alegría, porque el hijo a quien juzgaba perdido ha sido hallado, y el alma que todos creíamos condenada está salva".

	»Las inclinadas cabezas de los monjes se levantaron y todos fijaron en él una mirada de sorpresa... ¿Deliraba, tal vez? ... ¡No! Su frente erguida resplandecía, su noble cabeza parecía rodeada de una luz sobrenatural. Sus ojos habían recobrado aquella expresión serena y dulce, sólo alterada ahora por un extraño brillo. Absorto y como si estuviese en una región superior contemplando cosas divinas, prosiguió con creciente entusiasmo: "Sí. Dios, en Su infinita misericordia, me ha hecho ver algo muy hermoso y muy consolador en esta dichosísima mañana. Estos carnales y terrenos ojos han visto al hermano que tanto lloraban, rodeado de llamas, es verdad, y padeciendo indecibles tormentos, pero ¡no en la morada de las eternas penas! Diome el Señor ánimos para hablar con él y le rogué me manifestase cómo se había salvado, habiendo muerto impenitente. Entonces él mismo me respondió así: 'Hermano, desde que entré en la Religión, tuve costumbre de ofrecer a esta Virgen ante la cual estás arrodillado una flor al menos todos los días. Cuando me pervertí y caí en los funestos abismos de donde no pudiste sacarme, seguí viniendo aquí como impulsado por fuerza superior y aunque me quise defender contra aquella inspiración divina no me fue posible. La noche última de mi vida, desesperado y entregado a los más negros pensamientos, salí al campo y al llegar al ciprés bajo el cual me hallasteis, tuve una visión maravillosa. Me encontraba en la presencia de Dios irritado que ordenaba a Satanás me despojase del hábito y me arrojase en el infierno. De repente, oí una dulce voz que decía: <¿No ves, Señor, cuánto piden por él? Y además este pobre siervo mío, ha puesto a mis pies fiel y constante, ¡todas estas flores!>. Y un enorme ramillete cayó a mis pies, esparciéndose sobre el menudo césped. Sentí que mi alma empedernida se ablandaba y un dolor en mi corazón tan grande, tan intenso, que el flaco cuerpo no pudo resistirlo. Ahora bien, el cielo te ha escuchado. Di a mis hermanos que estoy salvo y tú ¿consientes en ayudarme?'. Lo demás que me rebeló debe permanecer oculto hasta mi muerte, pero basteos sólo el gozo de poder rogar por vuestro hermano. ¿Queréis una prueba? Venid a los pies de la Santa Señora y la veréis. Yo mismo se la exigí y me dijo, colocando en el búcaro del nicho una blanca rosa, que al tocarla su mano izquierda se volvió roja: 'Esta flor jamás se marchitará mientras exista el monasterio'. ¡Bendigamos, pues, a Dios porque es bueno, porque es eterna Su misericordia!".

	»Levantose al concluir el Abad y, seguido de todo el convento, dirigiose al Altar de la Virgen. Allí pudieron admirar la misteriosa flor, la flor misma que vos habéis visto, y, llenos de alegría y piadoso asombro, cantaron a María una solemnísima Salve. Cuéntase que un monje algo incrédulo intentó arrancar una hoja de la rosa, sintiendo al instante la mano abrasada y los dedos manchados de sangre. ¡Ay, Don Marcelo! ¡Quam bonus Israhel Deus his, qui recto sunt corde!3 ¿No es cierto?

	―¡En verdad! ―respondí― y también se pueden aplicar las palabras del verso siguiente: “Mei autem paene moti sunt pedes: paene effusi sunt gressus mei”.

	El Padre Ernesto, al oírme, palideció ligeramente y no contestó nada. Temiendo haber cometido alguna imprudencia, aunque sin comprender la causa, me apresuré a decir:

	―¿Se ha concluido la historia? ¿Qué fue del Padre Enrique?

	―No, no se ha concluido ―replicó el monje, que parecía luchar en su interior con algunos sentimientos encontrados―, y la voy a terminar, pues ya le veo impaciente... Veinte años vivió el Santo Abad Enrique después de la revelación que varió completamente su existencia, según él decía. En aquel dilatado espacio de tiempo nunca le vieron dormir, ni descansar un solo instante; casi nulo era su alimento y llegó su cuerpo a consumirse, a espiritualizarse, por decirlo así, de tal modo, que parecía no tocar la tierra sino con la fimbria de su cogulla. A veces se le oía decir como involuntariamente: "Siento un fuego interior que me consume. ¡Ay, cuán terrible es el Purgatorio!".

	»En todas sus pláticas y conversaciones exhortaba con energía se huyese del pecado, añadiendo que era horrendo su castigo. Un día, reprendiendo en Capítulo a un hermano, se le salieron del alma estas terribles palabras: "Me abraso en vivas llamas y me parece voy a quemar cuanto toque. ¡Tiembla, hijo mío! Si tanto se padece por culpas ajenas ¿qué será por las propias?".

	»Los tormentos de su espíritu debieron ser también espantosos, según los escritos que después de su muerte se encontraron. Quejábase en ellos, tierna y dolorosamente, de su abandono, de la horrible pena de daño que padecía. Entre otras, recuerdo esta expresión que se me ha quedado grabada en el alma: "¡Oh, desamparo de Dios, cuán amargo, cuán poco comprendido, cuán poco consolado eres!"

	»Sábese también, ciertamente, que veía a su lado la sombra de su hermano padeciendo con él. En una Misa de Difuntos a la que asistía, al llegar el Coro a aquellas palabras: “Libera eas de ore leonis”, exclamó sin poderse contener: "Sombra querida, ¿cuándo dejarás de atormentarme?"  

	»Murió como había vivido, siempre sereno, resignado y tranquilo; dos meses padeció grandísimos dolores, postrado en el lecho, sin que su paciencia se desmintiera ni por un momento. Nadie podía comprender su extraña dolencia y si le preguntaban qué sentía contestaba con una pacífica sonrisa: "Dentro de un horno encendido estoy; nadie puede librarme sino la mano de Dios".

	»El 14 de agosto, día en que murió, le llevaron el Viático y le administraron los Santos Sacramentos. Una hora antes de Vísperas pareció dejar de sufrir e hizo llamar a la comunidad y, con inusitada energía, les habló durante mucho rato, sin que su voz desfalleciera. Después, oyendo tocar al Coro, terminó diciendo: "Id a cantar las alabanzas de nuestra dulce Madre y dadle gracias porque éste es el día más feliz de mi vida. He salvado el alma de mi hermano, he padecido veinte años por él y con él, pero ahora lo veo al lado mío, glorioso que me espera. ¡Hijos de mi alma, pedid que venga pronto el Padre por quien tanto he rogado! Sé que no tardará en reunirse con nosotros".

	»Conmovidos los monjes, fuéronse a cantar Vísperas, quedando con él sólo el enfermero. Cuando se entonó el himno "Oquam glorifica" expiró dulcemente. Sus súbditos, desconsolados y tristes, lo enterraron en lugar preferente al lado del sepulcro de Fray Ludovico, ya trasladado a tierra bendita. Y así pasó algún tiempo sin que pudiera borrarse del alma de todos la imagen querida y respetada del Santo Abad. Sólo quedaba por cumplir su último deseo: la conversión de su padre.

	―¿Y vivía aún? ―pregunté.

	―Sí, vivía ―repuso el Padre Ernesto levantándose―, y, vuelto a mejores pensamientos, vino a este monasterio donde supo estaban sus hijos. Grande fue su dolor al saber que habían muerto. Desengañado de todo y queriendo hacer penitencia de sus culpas, tomó el hábito y consagró toda su fortuna, ya harto mermada, a construir esa capilla y cavar a sus gemelos digna tumba de su vida extraordinaria.

	―¡Extraño relato! ―dije mientras nos alejábamos del simbólico ciprés― pero veo, Padre, que al referirlo parece que os toca muy de cerca o a lo menos que os impresiona mucho.

	Parose al oírme el monje, inflamose su semblante y me respondió con voz temblorosa:

	―¡Si vierais, Señor Arcipreste! Yo también soy irlandés y desterrado de mi patria. Yo entré en la Religión con mi único hermano, gemelo mío también. Juntos tomamos el hábito y juntos profesamos. Yo perseveré porque Dios quiso y él... él dejó la Orden...  y sé que es un hereje, que es un apóstata, y mis pies han estado para resbalar y he querido ser desconfiado, y la Virgen, la dulce Virgen de la capilla es la sola que me anima.

	Vi correr por el rostro del Padre Ernesto abundantes lágrimas, quísele hablar y no pude. Tendile únicamente mi mano, que él estrechó entre las suyas, diciéndome:

	―Ya sabéis mi dolor. Presiento que vuestra alma es capaz de comprenderlo.

	Y luego, señalando a la cruz de piedra, colocada frente al banco donde sentados estuvimos, dijo con voz firme y segura, echándose atrás la blanca capucha: “¡O Crux, Ave… spes mica!”
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	1ª Parte

	 


CAPÍTULO I

	  El hallazgo

	Omnes supervenientes hospites tamquam Christus suscipiantur

	 

	Todos los huéspedes que lleguen al monasterio sean recibidos como el mismo Cristo.

	 

	(Regla de San Benito, cap. 53)

	 

	¡Esas patéticas invitaciones a convertirse,

	esos destellos de la tierna compasión de Dios,

	que vienen a difundir la luz sobre las tinieblas

	del alma, como los rayos del sol se deslizan

	sobre un paisaje obscurecido por la tempestad!

	 

	(P. Faber, El criador y la criatura. Libro III, Cap. I, pp. 348―9)

	 

	Era la hora del mediodía. Un pálido sol de invierno derramaba su escaso calor sobre la techumbre del monasterio, cubierta de nieve; sus rayos penetraban hasta el patio y sorprendían, a través de las arcadas, el Claustro monumental donde se paseaban los monjes, graves y silenciosos. Algunos ancianos, sentados en los bancos de piedra, leían en viejos libros de pergamino. Otros se distinguían arrodillados en la nave de la gótica Iglesia, cuya puerta se abría al principio del Claustro. En el otro extremo, a través del vestíbulo exterior, los hermanos legos se encontraban en la galería que da al huerto.

	Todos trabajan, es verdad, y todos callan. Sólo el Hermano Pedro parece que no puede quedarse quieto. Va y viene, se asoma a las ventanas, se acerca a los otros, toma su labor, la suelta; habla consigo mismo o entre dientes, no sin atraerse las miradas severas del Decano, que está gravemente sentado sobre un rollo de cuerdas, componiéndolas y añadiéndolas.

	El Hermano Pedro era demasiado hablador para ser cisterciense y demasiado vivo para pasar su existencia en un silencio perpetuo. Tenía, sin embargo, buen fondo y una vocación verdadera, pero había que dejarle hablar consigo mismo, moverse mucho y con medias o enteras palabras expresar sus ocurrencias. Le hicieron ayuda del Padre Hospedero a fin de que pudiera emplear la actividad de su sangre meridional. Aquel oficio le agradaba en extremo y lo aprovechaba charlando cuanto podía con los huéspedes, so pretexto de atenderlos y distraerlos.

	Pero aquella mañana estaba el Hermano Pedro desesperado: no había un solo huésped, no se podía salir a trabajar en el campo cubierto de nieve y él se consumía en aquel vestíbulo oscuro, deseando el buen tiempo y el sol que mejoraran su forzado retiro. Una de las infinitas veces que se asomó a la galería, se detuvo mirando las montañas blancas por completo y hasta los altísimos pinos, convertidos en témpanos de hielo.

	De repente, una luminosa idea cruzó, sin duda, su pensamiento y apartándose de la ventana salió del cuarto de labor muy deprisa, atravesó el primer vestíbulo y llegó al Claustro de la Lección, donde se detuvo buscando a alguien con la vista. No tardó en descubrirlo, pues comenzó a adelantarse, pidiendo bendiciones y haciendo reverencias hasta llegar cerca de un monje muy joven, muy pequeño, de cándido rostro e inocente mirada que se hallaba entonces apoyado contra una de las magníficas columnas, pasando un rosario entre los dedos. Tirole el Hermano Pedro de la manga y le dijo en voz baja:

	―Padre Juan de Dios, ¿no sería bueno echar una excursión por el monte?

	―¿Ha nevado mucho? ―preguntó el monje.

	―¡Muchísimo! ¿No veis los arbustos del patio, que no pueden con la carga de nieve que tienen encima?

	Siguió el Padre Juan de Dios con su mirada la dirección que le indicaba el Hermano Pedro y sin decir más nada, se encaminó seguido por él hasta una de las pequeñas capillas que adornaban el otro lado del Claustro. Un crucifijo de tamaño natural, devoto y hermosísimo, formaba el fondo de dicha capilla. Delante, sentado en un banco de piedra, estaba otro monje, que, a pesar de mostrar en su rostro profundas arrugas y en su cabeza abundantes canas, no parecía ser muy anciano, por su cuerpo erguido y derecho y la facilidad con que leía en un libro de letras diminutas.      

	―Padre Prior ―dijo el Padre Juan de Dios inclinándose―, nos parecía hacer una excursión por el monte. La nevada ha sido terrible y tal vez se haya extraviado algún viajero.

	Levantó el Prior la cabeza y respondió brevemente:

	―Id en buena hora y pedid ayuda si la necesitáis.

	Costumbre inmemorial era en los monjes de Santa María de la Asunción el recorrer las cercanías de su monasterio en el invierno, después de las grandes nevadas, por si algún viajero necesitaba de su auxilio o para llevar alimentos y socorro a los pobres del cercano caserío, a quien la nieve emparedaba en su valle. Más de una vez habían encaminado algún perdido o remediado la necesidad de algún hambriento. Pero aquel día había estado el Hermano Pedro verdaderamente inspirado.

	Grande animación se notaba en la Hospedería a las pocas horas de su partida. La cosa no era para menos: habían hallado en la cañada del monte a un hombre enterrado en la nieve y, al parecer, cadáver.

	El Prior, el enfermero, los legos que ayudaron a traerlo, el Padre Hospedero y, por último, el Hermano Pedro, más activo y más hablador que nunca, estaban reunidos en una de las celdas de la Hospedería alrededor del lecho donde habían acostado al desconocido:

	―¡Yo le he salvado! ―gritaba el Hermano Pedro― ¡Yo le he salvado!

	Y andaba de acá para allá sin hacer nada de provecho y estorbando a todo el mundo.

	―¡Calla hermano! ―dijo el Prior enojado― ¡calla y ve a avisar al Padre Médico, que es el que nos hace falta!

	No se lo hizo repetir dos veces el interpelado y salió de la habitación tan deprisa como siempre. Buena maña se dio, sin duda, para encontrar a quien buscaba, pues reapareció a los pocos minutos acompañado del Padre Médico.

	―Padre Roberto ―dijo el Prior al verle entrar―, ved a ese pobre hombre. Todos creemos que ha muerto.

	Era el Padre Roberto de elevada y arrogante estatura, la frente erguida y espaciosa, los ojos muy negros y de mirar profundo. No contaría más de treinta años y, sin embargo, en su rostro se notaban las huellas de la lucha y los sufrimientos que había combatido durante la primera parte de su vida. No parecía una barquilla llegada a puerto por un mar tranquilo. Más bien semejaba al bajel roto y deshecho que el huracán arroja a una playa hospitalaria.

	Acercose al lecho y se inclinó para reconocer al extranjero. Este era un hombre de edad madura: muchas canas se distinguían entre sus cabellos revueltos y negrísimos, grandes arrugas surcaban su rostro, lívido con la palidez de la muerte. El Padre Roberto lo examinó detenidamente, tocó las sienes y el lado del corazón y volviéndose a los circunstantes dijo:

	―¡Vive!

	―¡Loado sea Dios! ―replicó el Prior― ¿qué haremos para reanimarle?

	―Ante todo ―replicó el Padre Roberto―, traed lumbre y alguna bebida caliente y vamos a desnudarlo.

	Así lo hicieron, despojándolo de su rico traje de terciopelo negro y desciñéndole la espada que del lado derecho del cinturón de metal pendía. Entre el jubón de piel hallaron los monjes una cartera con incrustaciones de plata y, ciñiendo la golilla, un collar de oro, claros indicios de que aquel caballero debía ser persona principal, tal vez un noble. Sin pararse a examinar las pertenencias del extranjero, los monjes las guardaron cuidadosamente y acercaron al lecho un braserillo que el Hermano Pedro se había apresurado a traer. El Padre Roberto consiguió, después de algunos esfuerzos, hacer latir acompasadamente el corazón casi paralizado, frotó después la frente con uno de sus muchos específicos y, al fin, el desconocido dio un profundo suspiro y abrió los ojos.

	Una vivísima expresión de espanto se pintó en su mirada al fijarse en los monjes que rodeaban su lecho y volvió a un lado la cabeza murmurando palabras ininteligibles.

	―Apartaos un poco ―dijo el Padre Roberto―, yo le hablaré. Y dirigiéndose al forastero: ―Hermano, no temáis, estáis entre amigos que desean salvaros; tomad algún alimento y os sentiréis mejor.

	Miró el infeliz al Padre Roberto con menos disgusto que antes y dijo claramente:

	―Dejadme solo, por favor, dejadme solo.

	Retirose entonces el joven Médico y dijo a media voz a los otros religiosos:

	―Mejor es retirarnos ahora; no corre por lo pronto ningún peligro. Podéis marcharos tranquilo, Padre Prior, el Hermano Juan de Dios se quedará aquí y avisará si ocurre algo.

	Con esto se fueron todos, quedándose tan sólo el Padre Juan de Dios muy a propósito para el caso.

	Era el Padre Hospedero de poca edad, sólo 22 años, y desde el día que llegó al monasterio, a la edad de tres años, su existencia se había deslizado tranquila y sin borrascas. Su inocencia y su sencillez cautivaban a cuantos llegaban a la Hospedería y había convertido más de un alma con su cordial franqueza y amable trato. Sabía ganarse la confianza sin molestar e insinuarse en los ánimos sin indiscreción.

	Una vez, pues, que lo dejaron solo con el extraño huésped, comenzó a arreglarle la cama, dirigiéndole frases cariñosas como si le hubiese conocido toda la vida; le hizo tomar algún alimento y por último acabó por preguntarle si se encontraba mejor. Había seguido el desconocido todos sus movimientos con una mirada fija y escudriñadora, fruncido el entrecejo y con todo el aspecto de un hombre que lucha y sufre mucho al mismo tiempo. Ante su pregunta, ya tan directa, se limitó a contestar:

	―¡Jamás podré estar bien aquí!

	―Mucho lo siento, hermano mío ―replicó el Padre Hospedero sin desconcertarse―, espero en Dios que pronto os restableceréis. Entre tanto, voy a rogar a la Virgen que os alivie.

	Nada más hablaron en toda la tarde. El Padre Juan de Dios, sentado gravemente al pie de la ventana, rezaba a media voz su rosario. El enfermo daba de vez en cuando un profundo suspiro, cerraba los ojos fatigado, volvía a abrirlos y a mirar en todas direcciones y fijábase sobre todo en el monje con una insistencia tan particular que hubiera inquietado a cualquiera menos a aquel inocente.

	Era ya muy entrada la noche cuando el Padre Roberto volvió a la Hospedería. El extranjero se hallaba presa de una agitación extraña. Al verlo entrar le dijo, incorporándose en el lecho:

	―Bien podéis marcharos de aquí, para nada os necesito.

	―Hermano mío...  ―comenzó el Padre Roberto.

	―¿Por qué me llamáis hermano?

	―Porque todos los hombres lo somos, como hijos de un mismo Padre.

	No contestó el desconocido y dejó que el Médico lo examinara y reconociera a su gusto. Sin embargo, su inquietud y su delirio aumentaban. La noche fue horrible. A  duras penas consiguieron el Padre Roberto y el Padre Hospedero sujetarlo en el lecho. La fiebre altísima que le abrasaba parecía traer ante su vista extraviada mil seres invisibles a quienes se quejaba y a quienes increpaba duramente. Hacia la madrugada se tranquilizó un poco, y merced a una inyección calmante que le aplicó el Padre Roberto, quedó sumido en un profundo sopor. Suplicó entonces el joven Médico a su compañero que fuese a tomar algún reposo y el Padre Juan de Dios accedió, en vista de la mejoría de su huésped.

	Media hora transcurrió sin que éste último hiciera algún movimiento. El Padre Roberto lo miraba lleno de compasión: su actitud, las palabras de su delirio, la agitación extraña que se había apoderado de él una vez que reconoció estar entre monjes...  todo probaba que aquel hombre tenía un grave peso sobre su conciencia. Bien comprendía el religioso que no era sólo corporal aquella dolencia. Avezado al combate de la vida y a las terribles luchas del alma, conocía sus señales, e instintivamente sentía inclinado a hacer algo a favor suyo. Tales pensamientos lo agitaban cuando el desconocido abrió los ojos. A la luz matutina que penetraba ya en la habitación, distinguió al Padre Roberto al pie de su cama:

	―¿Quién está ahí? ―preguntó con voz apagada.

	―Yo, vuestro hermano ―se apresuró a contestar el Padre Roberto.

	―¿Cómo os llamáis? ―volvió a preguntar el enfermo.

	―Fray María Roberto.

	―¿Cuánto tiempo lleváis en este monasterio?

	―Nueve años.

	―Decidme la verdad ―replicó el extranjero sentándose en la cama―. ¿He hablado mucho esta noche y quién me ha oído?

	―Podéis, hermano, estar tranquilo. Aunque, en efecto, ha sido grande vuestro delirio, nada habéis dicho que pueda comprometeros. Sólo el Padre Hospedero y yo hemos estado aquí ―replicó el Padre Roberto.

	―¿Y qué habéis hecho aquí toda la noche?

	―Asistiros y acompañaros. Me daba compasión veros sufrir.

	―¿Compasión? ¿Qué interés puedo inspiraros?

	―El interés que inspira todo hermano que necesita nuestro auxilio.

	―Os equivocáis ―replicó el extranjero―,  yo no soy vuestro hermano ni puedo serlo. Pero si queréis hacer algo por mí, decidme si habéis encontrado entre mis ropas un collar y una cartera.

	―Sí. Ambas cosas hemos encontrado y ahí están en ese armario.

	―Gracias, ¿cuando podré salir de esta casa?

	―Si procuráis tranquilizaros y calmaros, dentro de dos días estaréis repuesto y antes de que empiecen las grandes nevadas podréis partir y abandonar este valle.

	Aquí terminó el coloquio, que no volvió a reanudarse. A mediodía se levantó el desconocido, vistiose sus vestiduras, ya secas y arregladas por el Hermano Pedro, y pasó algunas horas en la sala principal de la Hospedería, donde el sol penetraba a raudales por la ancha reja que dejaba ver la falda de la inmensa montaña y el ala derecha del monasterio, con su gótica Iglesia.4

	Así pasaron hasta tres días, sin que el extranjero hablara una palabra de marcharse. Triste, taciturno y huraño, nada contestaba a las frases cariñosas del Padre Hospedero, ni a la charla interminable del Hermano Pedro, que le servía y atendía con afán prolijo, pretendiendo, aunque en vano, valerse del huésped para saciar su afán de hablar. El Padre Roberto lo visitaba todos los días y lo hallaba, aunque repuesto del accidente, postrado y enfermo.

	Una de las veces en que con más interés lo examinaba, le dijo el extranjero:

	―El mal está en el corazón, no lo busquéis en otra parte.

	―Ya lo había notado ―replicó el Padre Roberto― , pero callaba por no alarmaros.

	―¿Y creéis que será cosa grave?

	―Cosa grave precisamente, no ―contestó el Padre Roberto un poco turbado por la mirada fija del extranjero―, pero sí noto en vos una agitación continua que os empeora visiblemente.

	―Eso poco os importa ―replicó con mal gesto el irascible huésped.

	―No he hecho más que contestar a vuestra pregunta, Monseñor.

	―Y meteros de paso en averiguar lo que yo tengo en mi interior.

	―No, Monseñor, no he pretendido sondearos en lo más mínimo ―replicó el Padre Roberto con voz firme―. Sólo quiero deciros que procuréis permanecer tranquilo, desechar las ideas tristes y cuidar de vuestra salud.

	―Es inútil ―repuso el desconocido―, el mal está en el corazón, vos también lo habéis dicho, y ese mal es incurable, porque las circunstancias de la vida me han destrozado moral y materialmente.

	Aquellas palabras parecían una declaración de algún dolor oculto. El Padre Roberto se sintió conmovido y respondió casi sin darse cuenta:

	―Verdad que hay corazones a quienes las luchas y los dolores acortaron la existencia. El vuestro será tal vez uno de ellos.

	Volvió el extranjero a fruncir de nuevo sus pobladas cejas negras y haciendo un gesto de impaciencia replicó:

	―Está visto que pensáis penetrar en un secreto que es sólo mío. No lo lograréis.

	―Hermano ―dijo entonces el Padre Roberto―, veo que no nos entendemos. No quiero molestaros. Sólo os ruego que os soseguéis. En este armario de la derecha hay libros interesantes que quizás os gusten y os distraigan. Hasta mañana.

	―¡Que me cuide, que me sosiegue, que me tranquilice! ¡Y no sabe ese monje, que él es la propia causa de mis torturas! ―murmuró el desconocido una vez que hubo salido el Padre Roberto. Después se levantó y, asiéndose a la reja, clavó sus brillantes ojos en los muros de la Iglesia y siguió hablando en voz alta:

	―¡Allí! ¡Allí fue, sí! Tras de aquellos tenebrosos muros... recuerdo tan amargo de mi pasada y feliz juventud...  Tú… siempre... tú y tus hermanos me habréis de perseguir hasta la muerte...  ¿No te ha parecido bastante, fantasma aterrador, el atormentarme durante diez y siete años? No, pues además también has venido a apresarme para hacerme morir en tu odioso seno. No, no... aunque...  

	―Monseñor ―dijo una voz a su espalda―, el almuerzo.

	Volviose el huésped bruscamente y se encontró con el Hermano Pedro, que estaba colocando sobre la mesa la refección cotidiana.

	―Dejadme ―respondió muy enfadado―. Dejadme en paz alguna vez.

	Inútil. El Hermano Pedro se puso a pronunciar uno de sus interminables discursos. Era preciso comer y cuidarse, el Padre Roberto lo había dicho y el Padre Juan de Dios y hasta el Padre Prior, a pesar de que nunca se metía en nada. Los monjes pedían a Dios que se pusiese bueno del todo, y se interesaban mucho por él. Hasta habían venido varias veces a la puerta de la Hospedería para ver si mejoraba. Mucho más hubiera hablado el bueno del lego si el desconocido, que al fin se había sentado ante la mesa, no le hubiese interrumpido diciéndole de repente:

	―¿Cómo se llama ese Prior de quien habláis?

	―¡Ah! ― se apresuró a contestar el Hermano Pedro―, se llama el Padre María Amato, un santo, por cierto, aunque demasiado callado y un poco severo. ¿Vos lo conocéis?

	―¿Yo? ―replicó el extranjero dando un golpe con el tenedor en el plato― ¿Cómo podría yo conocerle?

	―Como me preguntáis por él…

	―¿Y el otro entonces? ―volvió a preguntar el extranjero que parecía completamente distraído.

	―¿Qué otro? ―replicó el Hermano Pedro, mirándolo con los ojos muy abiertos.

	Turbose visiblemente el huésped y apurando una copa de vino respondió:

	―Estaba pensando en otra cosa. Dejadme.

	Algunos momentos de silencio pasaron y por la espaciosa frente del extraño caballero debieron pasar también muy distintas ideas. Después de murmurar algunas palabras en una lengua desconocida para el Hermano Pedro, fijó en él su mirada escudriñadora y le dijo:

	―Decidme ¿no habrá medio para enviar una carta urgente que necesito escribir?

	―Ya lo creo, Monseñor ―replicó Pedro―, tenemos honrados campesinos que nos sirven de correos. Toman un mulo y en un dos por tres se plantan donde queramos. Hay uno sobre todo más activo, ¡el bueno de Víctor! Tiene una habilidad para traer noticias... Por él me enteré yo de las últimas fechorías de los protestantes.

	―¿Qué decís? ―repuso vivamente el huésped― ¿hasta aquí han llegado los protestantes?

	―No, por Dios Monseñor ―respondió Pedro santiguándose―, esos tipos no se han metido con nosotros. ¡Y que se metieran! ¡Soy yo capaz de comerme crudo al más valiente de ellos!

	―Abreviad el discurso ―prosiguió el extranjero con igual viveza― y a ver si me proporcionáis un correo.

	―Yo hablaré al Padre Juan de Dios y él andará los pasos ―contestó el Hermano Pedro, un poco enojado de ser tan bruscamente interrumpido. Recogió después los platos de la mesa y salió murmurando entre dientes: ¡Tres días ha estado sin hablar y ahora no deja hablar a nadie!

	A la tarde se presentó el Padre Hospedero con un inmenso tintero de cobre, varias plumas y un rollo de pergamino.

	―Ya me he enterado de sus deseos ―dijo al huésped―. Aquí tenéis para escribir.

	Tomó el desconocido la pluma, extendió el papel sobre la mesa y preguntó:

	―¿Dónde está mi cartera?

	―Vedla aquí, en este armario la puse ―contestó el Padre Juan de Dios entregándosela―. Creí que ya la habríais reconocido.

	       ―¿Para qué? De más sé que no sois curiosos y que nadie la habrá tocado. Es inútil que os vayáis ―añadió viendo que el Padre Juan de Dios se dirigía hacia la puerta―. Ni voy a hacer nada secreto ni tardaré mucho.

	No quiso el monje contrariarle y se puso a arreglar la habitación, cerrar las ventanas y ordenar las sillas. Por último, sacó su rosario y comenzó a rezar en voz baja. El desconocido, mientras tanto, escribía con rapidez, dirigiendo de vez en cuando una mirada a ciertos papeles que había sacado de la cartera. Diez minutos más tardaría. Cerró la carta, la selló con un diminuto sello y dirigiéndose al Padre Juan de Dios le dijo:

	―¿Podrá salir hoy mismo?

	―Ya no será posible Monseñor ―contestó el joven―, porque la noche está cerca. Pero mañana muy temprano sí.

	―Bueno, es igual. Decidme: ¿vienen aquí muchos huéspedes?

	―En este tiempo de invierno, casi ninguno.

	―Me convendría quedarme en esta casa algunos días, quizás muchos, pero es estando solo.

	―De todos modos, Monseñor, la Hospedería es grande y no tendríais que tratar con ninguno.

	―¿Y entra en vuestras reglas ―añadió con una irónica sonrisa― el albergar tanto tiempo a un extranjero, sin saber su nombre, ni su procedencia?

	El Padre Juan de Dios sonriose y contestó amablemente:

	―Nuestro Padre San Benito nos dejó muy recomendada la hospitalidad. Podéis permanecer tranquilo cuanto tiempo gustéis. Y aún si queréis visitar el monasterio y pasear por el campo, sabed que, aunque es invierno, nuestro huerto y nuestras alamedas están muy hermosos en los días de sol.

	―¡Pasear! ―replicó el huésped con una amarga sonrisa―. Ya veremos...  Es cierto que esta sala es horriblemente triste, pero en fin... Vamos, tomad la carta.

	―Pero, Monseñor ―dijo el Padre Juan de Dios―, si no le habéis puesto dirección ninguna…

	―¡Ah! Tenéis razón ―respondió el extranjero volviendo a tomar la carta y trazando algunas rápidas líneas en el sobre. Después añadió: ―Llevadla al correo, pero a nadie la enseñéis. Tengo mis motivos.

	―Os lo prometo, Monseñor ―replicó el Padre Hospedero―. Hasta mañana. El Señor os conceda una noche tranquila y un fin dichoso.

	 


CAPÍTULO II

	     Quién era el Abad de Santa María de la Asunción

	 

	Oportet ergo eum esse doctum lege divina, ut sciat et sit unde proferat nova et vetera, castum, sobrium, misericordem, et semper superexaltet misericordiam iudicio,

	 

	Conviene, pues, que sea el Abad docto en la Ley Divina, que sea casto, templado, misericordioso y que prefiera siempre a la justicia la misericordia.

	 

	(Regla de San Benito, cap. 64)

	 

	 

	Y una pena que atraviesa por la médula del alma,

	una pena que mi lengua nunca supo definir,

	me invadió para robarme la serena augusta calma

	que refrena, que preside los espasmos del sentir.

	 

	(J.M. Gabriel y Galán, La Virgen de la Montaña)

	 

	―Hermano Román, ¿dónde está el Padre Abad? ―preguntaba al día siguiente el Prior a un monje que iba atravesando el Claustro Alto con rollos de papeles en la mano.

	―En la Iglesia me lo he dejado, Padre Prior, ahora mismo ―contestó el monje inclinándose y pasando adelante.

	―¡En la Iglesia! ―murmuró el Prior, dirigiéndose hacia la escalera― ¡en la Iglesia, como siempre, por supuesto! Parece mentira que un hombre tan razonable como él tenga esa aberración. Sí, orar es muy bueno, pero ¡todo el día sin hacer otra cosa! Y luego ese ensimismamiento, que parece que está soñando, que no se entera de nada. Antes no era así. Alguna pena tendrá, pero ¡que vaya alguien a sacársela! La capilla siempre le ha gustado, pero en el Altar Mayor está la Virgen bendita también y luego... vamos ¡que no lo entiendo!

	Haciendo estas reflexiones había llegado el Prior a la puerta de la Iglesia y había penetrado en ella. Una vez allí, tomaron otro rumbo sus pensamientos y después de una breve oración al pie del Tabernáculo, tomó la nave de la derecha y, no sin pararse ante algún que otro Altar, llegó a la última capilla tan extraña como devota.5

	Abríase en el fondo una hornacina recubierta de roble finísimo, con delicadas tallas que figuraban flores de trébol y que venían en graciosas curvas hasta formar un trono donde reposaba una imagen de la Virgen en actitud de subir al cielo. Dos bellísimos ángeles, sujetos en lo alto del nicho, parecían colocar sobre Su cabeza una corona compuesta de esmeraldas y rosados diamantes. Al pie del Altar – que era, en realidad, un verdadero mausoleo, a juzgar por la lápida de mármol que formaba su parte inferior – estaba arrodillado un monje, a quien el Prior tiró suavemente de la cogulla para llamar su atención.

	Varias veces hubo de repetir la operación para lograr ser atendido:

	―Padre Abad, Padre Abad ―dijo, al fin―. Tengo que hablaros.

	Volvió el interpelado la cabeza y, como al que despiertan de un sueño penoso, fijó una triste mirada en el Prior y comprendiendo su intención, se levantó y lo siguió a través de la Iglesia.

	Ahora que la luz del sol ilumina de lleno el rostro del Abad, que ha llegado al Claustro con su acompañante, podemos conocerlo bien.

	Treinta y siete años contaba Fray María Ernesto y había sido elegido Abad diez años abajo, corriendo el año 1617. Una cruel epidemia desoló en aquella época el monasterio, hasta dejarle casi a él solo, con algunos pobres ancianos y unos cuantos novicios. Sus revelantes prendas y sus acrisoladas virtudes hicieron que en él se depositara la delicada carga de la Abadía. En el tiempo de su gobierno habíase aumentado prodigiosamente su comunidad y habían recibido sus manos numerosas profesiones. Era fama que jamás le habían visto reír, pero también era muy cierto que una sola mirada benigna de sus ojos azules y tristes y una leve sonrisa de sus labios hacían el efecto de un bálsamo consolador. Unía admirablemente la severidad con la dulzura y su palabra enérgica a la par que suave sabía reprender sin herir y curar sin agrandar la herida.

	Dueño de sí mismo en todas ocasiones, nunca le habían visto alterado: ni más triste, ni más alegre, siempre el mismo. Reservado e impenetrable, nunca descubría sus íntimos sentimientos. Sus penas y sus goces eran para todos ocultos. Un algo extraño, sin embargo, envolvía toda su persona. Era una pena continua, latente, sorda y tranquila que había cubierto de profundas arrugas su espaciosa frente, y dibujaba en su rostro una expresión de resignado dolor y de serena melancolía que templaba la severidad y la rigidez de su porte distinguido y modesto. Aquella pena nadie la conocía, aunque todos constataban sus efectos, y todos comprendían que alguna herida incurable sangraba continuamente de su corazón generoso, aunque el más absoluto misterio la ocultara por completo.

	Y hacía días precisamente que el Padre Ernesto, más ensimismado que nunca – o mejor dicho, completamente ajeno a cuanto a su alrededor pasaba – casi no vivía sino en la capilla que hemos descrito, predilecta de su devoción. Echábanlo harto de ver los monjes, que no estaban acostumbrados a que su Abad pensara tanto en sus propias cosas y se extrañaban de encontrarlo distraído e inatento. La causa de aquella conducta se ignoraba y no todos la miraban con iguales ojos, pues ¿en qué campo por bien cultivado que esté no crece la cizaña, y en qué viña no hay algunos sarmientos inútiles? ¿Y en que comunidad no se hallan religiosos tibios? Ni hay que extrañarse de que algunas veces existan en el seno del Claustro traidores y Judas, más caídos cuanto han subido más alto.

	Mientras así hemos hablado, han llegado Abad y Prior al Claustro Alto y han entrado en la propia Celda Abacial. Sentose el Padre Ernesto al pie de una ojiva que se abría en el fondo de la habitación delante de una pequeña mesa, cargada de libros y papeles. Enfrente tomó asiento el Prior y comenzó así:

	―Padre Abad, vengo a hablaros de nuestro huésped―. Y viendo que la mirada del Abad se había fijado con insistencia en una devota pintura de la Virgen, copia exacta de aquella ante la cual lo hemos visto arrodillado, insistió el Prior:  ―Prestadme atención, os lo ruego.

	Vuelto de nuevo a la realidad por las palabras del Prior, contestó:

	―¿Cuándo piensa marcharse?

	―¿Os acordáis ―replicó el Prior― de lo que de él dije el otro día?

	―¡Ciertamente!

	―Pues bien ―continuó el Padre Amato―, ayer escribió una carta y, como vos sabéis, se envió esta mañana. ¿Queréis creer que va dirigida y con toda prisa a la embajada de Inglaterra? Yo estaba precisamente en la portería y vi las señas en manos de Víctor.

	―¿Pero qué tiene de extraño? ―dijo el Padre Ernesto, a quien el nombre de Inglaterra parecía haber hecho más atento.

	―¡Pues sí, Padre Abad, ya lo creo! ―insistió el Prior―. Ese hombre me parece muy sospechoso. Dice el Hermano Pedro que no habla y que tampoco deja hablar.

	―¿El Hermano Pedro, decís? Para él todo el mundo es callado, Padre Prior.

	―No, no, Padre Abad, es que también habla solo y dice cosas extrañas y con un acento muy particular. Y como si esto no fuera bastante, ahora quiere quedarse aquí algún tiempo, pero a condición de estar solo.

	―Vamos, hermano mío ―replicó dulcemente el Padre Ernesto―, tengamos el corazón grande y no nos paremos en tantas pequeñeces. ¿Quién sabe el bien que podemos hacer a ese alma…?

	―¡Pues yo, Padre Abad, creo, salvo vuestra opinión, que ese desconocido ha de ser inglés protestante!

	―¡Y aunque así fuera! ―dijo el Padre Ernesto, palideciendo ligeramente.

	―Pues bien, no puede tener sino muy malos designios.

	―Reflexionad, Padre Prior, que no ha venido al monasterio por su gusto, sino por la desgraciada ocurrencia de haberse perdido en la nieve.

	―Admitido. Pero una vez aquí, trata sin duda de ponerse en comunicación con los suyos. ¡Y Dios sabe... !

	Algunos momentos pasaron durante los cuales pareció reflexionar el Padre Ernesto con la vista fija en la imagen de la Virgen. Por último, volviéndose al Prior, le dijo:

	―¡Qué queréis que os diga! No puedo persuadirme a que ese extranjero pretenda perjudicarnos en nada y antes, por el contrario, me parece que podremos servirle de mucho. ¿Era eso todo lo que teníais que decirme?

	De muy buena gana le hubiese añadido el Prior que se estaba notando su extraña melancolía y que en algunos momentos los otros monjes se quejaban de encontrarle distraído. Sin embargo, como a pesar de tener mucha más edad que el Padre Ernesto, le infundía éste no poco respeto, no se atrevió a decir nada, y así fue que levantándose limitó a contestar:

	―Sí, eso era todo, pero veo que no os inquietáis, Padre Abad. De todos modos, estad prevenido.

	Cuando hubo salido el Prior, tomó el Padre Ernesto la pluma y comenzó a escribir, mientras que parecían haberse amontonado sobre su frente pesadas nubes de tristeza e inquietud. Inclinémonos sobre el papel y leamos:

	―"Me han cercado dolores de muerte y mi vida se ha aproximado al infierno. Las  penas han avasallado mi espíritu y el pesar me ha rendido y me hace ajeno a cuanto me rodea. Parece que se ha dilatado aún más la herida que en el corazón cubierta tengo. ¡Oh, Dios mío, piedad! No vas labrando con el duro cincel de las penas, sino que vas cortando mis ímpetus anhelantes. ¡Miserere!"

	¿Por qué se escapan esos lamentos de su alma, que parece haber abandonado ya cuanto es humano y terreno? ¿Es que tales dolores pueden penetrar en la tranquila región del Claustro? Y, sin embargo, absorto el Padre Ernesto en su misterioso secreto, no echaba de ver que dentro de su propio monasterio había traidores, como más arriba dijimos. Ocho años hacía que sus manos habían impuesto el hábito a un joven, casi niño, recogido por los monjes y criado por ellos con todo esmero. De recién profeso le había atacado una especie de lepra contagiosa y el Padre Ernesto lo llevó a su propia celda y lo cuidó él solo para evitar el contagio. Desde aquella época databa el repentino cambio del Padre Luís. Y digo que fue súbito este cambio para quien no lo conocía, pues su Abad no se sorprendió. Nunca había sido el joven de nobles sentimientos, ni habían jamás entrado en su alma las delicadezas que su Maestro pretendió infundirle y aquel cariño y aquel afán extraordinario que en él se depositó, precisamente porque era más débil, sólo sirvieron para hacerle más vano, más presuntuoso y más ingrato. La envidia avasalló al corazón ya seco y empedernido por la ingratitud y lo sometió a todos sus ruines caprichos. En el camino de relajación e inobservancia que había emprendido, presentósele pronto un poderoso auxiliar, el Padre Gilberto, que con más frialdad y más astucia secundaba sus infames designios. Dominados uno por la ambición burlada y el odio mal contenido, y el otro por la envidia, habían convertido todas sus miras en el Padre Ernesto tratando de perderlo en el ánimo de sus súbditos, que le amaban, y de sus inmediatos Prelados, que confiaban en él.

	Si preguntase alguien cómo es posible que en el recinto del Claustro Sacratísimo hubiera tales bajezas y que almas que a Dios se entregaron puedan después arrojarle de lo que era suyo y venderse a Satanás, yo responderé que tan sólo nos quejamos de lo que es nuestro y nos pertenece, llevando como llevamos en nuestro interior el germen de todos los crímenes. Os diré también que por grietas imperceptibles comienza la ruina de una casa y por cosas muy pequeñas la perdición de un religioso.

	Encontrose el Prior al bajar con el Hermano Pedro, que vino a asaltarle, como de costumbre, con infinidad de palabras más o menos inútiles.

	―Padre Prior ―decía―, el huésped está hoy más tratable y hasta parece satisfecho. Sin duda, como ha escrito, se habrá desahogado. Pero yo creo que el Padre Roberto se picó con él uno de estos días, pues no ha vuelto a verle desde ayer mañana. En cambio el Padre Hospedero...  ¡Ah! Yo no sé cómo se arregla para ser tan amable, siempre risueño, siempre complaciente… En fin, como que en la gloria va a estar más alto... más alto...  ¿qué diré yo? casi tan alto como San Bruno.

	―Y ciertamente que no serás tú quien lo acompañe, hermano. Cállate y no hables más ocioso ―replicó el Prior impaciente. Y abriendo la puerta del cuarto de labor ante el cual habían llegado, vino a darle con ella en las narices.

	El Hermano Pedro, acostumbrado ya a que le dejasen con la palabra en la boca, tomó tranquilamente el camino del huerto, y al atravesar el cobertizo, entonces solitario, sintió que le llamaban a media voz:

	―¡Pedro, Pedro!

	―¿Quién va? ―contestó el lego, plantándose de un salto en el lugar de donde salía la voz― ¡Ah, sois vos, Padre Gilberto! ¿Qué me queréis?

	―Habla bajo, hombre ―replicó en el mismo tono su interlocutor― y ven acá, en este rincón no nos oyen.

	El Hermano Pedro, encantado de hallar con quien comunicarse, comenzó de nuevo su perorata sin que el Padre Gilberto tuviera que esforzarse mucho. Con alguna que otra pregunta, enterole de la llegada del huésped, de su enfermedad, de sus rarezas, de la carta… en fin, de todo.

	―Y dime ¿no sabes cómo se llama? ―le preguntó el Padre Gilberto en un momento de pausa que hizo.

	―¡Qué he de saber! El no lo dice ―respondió el Hermano Pedro― y ¿quién se va a meter en preguntarle? Ya veis, Padre, cuando se me han escapado las señas que llevaba la carta la tomó el Padre Juan de Dios y cuando me di cuenta ya iba Víctor de camino.

	―Deja, que si yo hubiera estado allí, no se me hubiera escapado nada.

	―No digo que no, porque vos, Padre Gilberto, os fijáis en las cosas. Pero el Padre Hospedero...  ¡muy amable, sí! ¡Pero tan amable como poco curioso! Y si es el Padre Roberto... ya lo conocéis.

	―¿Qué dices? ―replicó el Padre Gilberto súbitamente interesado― ¿va el Padre Roberto a la Hospedería?

	―¡Ya lo creo! ―respondió Pedro con toda sencillez― como el huésped tuvo aquel accidente, fue a asistirlo.

	―¿Y el Abad? ―preguntó de nuevo Gilberto con una sonrisa burlona.

	―¡El Padre Abad! ―contestó Pedro riendo―. El Padre Abad hace días que no se ocupa más que de rezar. ¿No habéis notado, Padre Gilberto, que parece un sonámbulo?

	―¡Sí! ―replicó Gilberto muy pensativo― Es raro, ¡algo tendrá!

	―Para mí ―continuó Pedro― que le ha venido alguna mala noticia de su tierra, porque la cosa ha sido de repente. Pero, en fin, ya se le pasará.

	―Sí, ya procuraremos que se le pase ―murmuró Gilberto entre dientes.

	Al llegar a esta parte de tan edificante coloquio sonó a lo lejos una campanilla, que hizo dar un bote al Hermano Pedro diciendo:

	―¡En la Hospedería me llaman! Algo que necesitarán.

	Y escapó ligero mientras decía a media voz:

	―El Padre Gilberto es curioso, pero, por lo menos, atiende a quien le habla.

	Este, por su parte, se había quedado apoyado contra una columna de la galería, con el rostro sombrío y la vista fija en los árboles del huerto.

	―¡Si pudiera al fin ―decía― realizar mis deseos, si mi odio cumpliese sus constantes designios, si pudiera saciar el afán que me persigue después de tanto años!

	―¡Gilberto! ―dijo una voz a su espalda.

	Volviose el monje al oírla y contestó:

	―Ya me estabas haciendo falta, Hermano Luís.

	―Pues aquí estoy ―respondió el aludido.

	En esto retrocedieron ambos hasta el interior del cobertizo, donde un grueso pilar de mampostería los ocultaba por completo.

	―¿Sabes algo del huésped, Luís? ―comenzó Gilberto.

	―¡Sí, algo he oído a ese charlatán de Pedro!

	―¡Precisamente es él ―continuó Gilberto― quien me ha enterado de todo!

	―¿De qué, pues...?

	―Escucha. ―Y el Padre Gilberto le refirió cuanto sobre el particular sabía―. ¡Ya sabes ―terminó― que podrá, tal vez, servirnos de mucho!

	―¿Para qué? ―preguntó Luís, fijando sus negros ojos en la faz repulsiva de Gilberto.

	―¡Digo! ¿no lo adivinas? ―le respondió el traidor con una media sonrisa―. Parece sospechoso, según dicen, y si nos pusiéramos al habla con él podríamos... ¿no me entiendes?

	―Sí, ya os entiendo, Padre Gilberto ―respondió Luís, que se había estremecido a pesar suyo―. ¡Pero tenéis unas ideas... ! Yo, en un momento, en un arrebato, hago cuanto mal me propongan, ¡pero así, fríamente, como vos...!

	Gilberto se encogió de hombros y pasándose la mano por la estrecha y arrugada frente replicó:

	―Para odiar es preciso tener disimulo y para herir hay que hacerlo a mansalva. Las heridas frente a frente no son las que hacen más daño. Tú lo quieres arreglar todo con arranques de cólera y palabras terribles, y así andas siempre de reprensión en reprensión y de castigo en castigo. Ten más serenidad y conseguirás más con menos trabajo. Ya sabes, te lo he dicho muchas veces, le aborrezco con toda mi alma, cuanto se puede aborrecer en este mundo. Mi odio es odio de razas, antes de ser monje debí odiarle, como siempre hemos odiado los ingleses a los hijos de la esclava Irlanda. Después que ambos vestimos la cogulla y salimos casi a un tiempo del Noviciado, todo ha contribuido a que se aumente este hijo de mi violento corazón. ¡Siempre por encima de mí! ¡Siempre superior a mí! ¡Algún día he de verle a mis pies!

	―Casi lo mismo puedo yo decir, Gilberto ―replicó Luís excitado por aquel infame discurso―. El me ha abandonado y me ha arrojado a la senda maldita y mi solo deseo es probarle hasta dónde puede llegar un hombre para quien han muerto todas las ilusiones divinas y que se ha desengañado hasta de lo más santo. Tengo sed de verle sufrir las angustias que él a mí me ha causado y de hacerle morder el polvo a él, que se cree omnipotente.

	―¡Calla, Luís ―repuso Gilberto―, que nos van a oír! ¡Y no te excites de ese modo! Aún no ha llegado el día y si antes nos descubren ¡adiós nuestros proyectos!

	―Bueno ―dijo Luís en voz más baja―, ¿y qué pensáis hacer?

	―Por lo pronto, tratar de hablar con el huésped.

	Luís calló algunos instantes y después, entre pensativo y dudoso, prosiguió:

	―Padre Gilberto, ¡qué triste está el Padre Abad! ¡Qué actitud tiene más extraña! ¿Sospechará algo?

	―¿Te extraña su actitud, Luís ―respondió Gilberto un tanto impaciente― cuando no he conocido un hombre más melancólico, ni más taciturno?

	―Con todo ―replicó Luís―. Yo nunca lo he visto así dejarse dominar por la pena. Algo le ha de ocurrir.

	―Vamos, hermano ―dijo Gilberto, clavando una mirada burlona en su interlocutor―, parece que has vuelto a los tiempos en que eras su niño mimado.

	Aquellas palabras produjeron su efecto. El rostro de Luís se inflamó y una exclamación de rabia se escapó de su pecho:

	―¿Qué decís, Padre Gilberto? ¿Acaso no me conocéis? ¿Qué mas quisiera yo que verle morir de la misma tristeza que a mí me está consumiendo?

	―Bueno ―continuó Gilberto con mucha calma―. Déjate ahora de esos arranques y manos a la obra. Yo me encargo del huésped y tú a ver si continuas perfeccionándote en la ciencia esa...  ya sabes ...  no quiero decir más porque las paredes escuchan.

	―¡Sí, sí! ―dijo Luís muy agitado―. Por serviros y por vengarme, creo que llegaré a conseguirlo. ¡Conozco tanto su letra!

	Dejáronse escuchar en la alameda del huerto los pasos de algunos monjes que se acercaban y los dos pérfidos amigos desaparecieron cada uno por su lado con una habilidad y una presteza digna, ciertamente, de mejor causa.

	El Padre Gilberto tenía 40 años y ya ningún arrebato juvenil podía excusarle, ni era fácil que su odio, tanto tiempo alimentado, pudiera dominarse en su interior. El Padre Luís no contaba más de 26 y las pasiones no contenidas lo arrastraban. El uno semejaba a la astuta serpiente, el otro al lobo hambriento. Ambos habían conquistado a un tercero que era instrumento ciego de todos sus caprichos y a quien la ancianidad no prestaba ni compasión ni respeto.

	¡Ya lo conoceremos!

	 


CAPÍTULO III

	Las primeras luchas

	… sciens et lege regulae constitutum quod ei ex illa die non liceat egredi de monasterio, nec collum excutere de sub iugo regulae quem sub tam morosam deliberationem licuit aut excusare aut suscipere.

	 

	Sabiendo que por ley de esta Regla está establecido, que desde aquel día no le es lícito salir del monasterio, ni sacar el cuello del yugo de la Regla, que con deliberación tan larga pudo dejar o recibir.

	 

	(Regla de San Benito, cap.  58)

	 

	¡Cuánto enmudece y calla

	La voz de la verdad

	Cuando el abismo atrae

	Cuando el dolor azota

	Cuando en el alma cae

	Cómo del alma brota la horrible soledad...  !

	 

	 

	―Hoy no diréis que esta habitación está triste ―decía el Padre Juan de Dios, abriendo ante su huésped la puerta de la sala de descanso―. ¡Hay flores en todas partes!

	Y, en efecto, sobre la mesa yacía un enorme manojo de rosas blancas. Había rosas igualmente ante la imagen de la Virgen, que descansaba en una repisa colgada del muro, y también en el reborde del armario de los libros.

	―¡Sí! ―dijo el extranjero sentándose ante la reja con grandes muestras de cansancio―. Y, por cierto, que hacen un singular contraste con ese campo tan seco y tan árido.

	―¡Ah! ―exclamó el Padre Juan de Dios, que se había puesto a arreglar las rosas en un búcaro de grosero barro― es que yo las conservo en una estufa y así tengo todo el año para la Virgen y para mis huéspedes. Las flores son mi encanto y mi delirio. Mientras las cultivo… pienso tantas cosas…

	―¿De veras? ―preguntó el huésped con acento distraído― ¿y qué pensamientos pueden sugeriros?

	―¡Muchísimos! ―prosiguió el joven como hablando consigo mismo― Mirad: las rosas blancas me recuerdan la pureza del alma del religioso y la que ha de tener el sacerdote para subir al Altar; entonces pido a Dios me la conceda para cuando me llegue ese día venturoso. Las encarnadas, el amor que debemos tener a nuestro Salvador y la sangre que derramó por nosotros. Cuando veo un capullo pienso que así ha de ser el monje: encerrado, oculto, sin mostrar la semilla de los dones de Dios. Si es una rosa abierta parece que me enseña la franqueza con los Prelados. Cuando crío algunos lirios me dicen que sea penitente. Si son margaritas, la flor de la soledad, me avisan el silencio... y, en fin, por ese estilo ¡nunca acabaría!

	Mientras el Padre Hospedero hablaba de este modo colocando sus flores, habían sin duda cruzado muchos y diversos pensamientos por el rostro de su oyente; pero, al fin, atraído por aquel discurso que pudiéramos llamar balsámico, se puso a escucharlo y acabó por decirle con cierta ironía:

	―¡Verdaderamente! ¿Y tenéis tiempo de pensar en esas niñerías?

	―¡Digo! ¡niñerías! ―contestó el Padre Juan de Dios con mucha inocencia― pues ¡si hablo con mis flores y hasta me sirven de correo! ¡Si vierais! Como no podemos hablar y no siempre encuentro a mi Abad, cuando necesito algo, le dejo una o dos flores en la mesa de su celda y él me entiende.

	―Es buena idea ―replicó el huésped, que había palidecido ligeramente.

	―Buenísima ―prosiguió el Padre Juan de Dios―. No hace mucho le dejé dos rosas encarnadas ―y se echó a reír francamente cómo un niño que se alegra de una diablura.

	El desconocido lo miró entonces con una admiración mezclada de envidia y le dijo:

	―¡Cuán tranquilo vivís, a lo que parece!

	―¡Y tanto! ―contestó el joven con la mayor candidez―. ¡Hasta dicen mis hermanos que no sé lo que son borrascas!

	―Y tienen razón ―replicó el huésped―. Pero decidme ¿qué habéis hecho para merecer tanta felicidad?

	Ante aquella extraña pregunta, quedose el Padre Juan de Dios mirando a su interlocutor y, después de algunos instantes, respondió con una sencillez encantadora:

	―Yo no sé, Monseñor, probablemente nada habré hecho, si no que Dios da a cada cual lo que más le conviene.

	―¡Lo que más le conviene, Padre Hospedero! ―replicó el extranjero con no poca irritación―. Pues yo creo que la felicidad le conviene a todo el mundo.

	―No siempre ―dijo alguien que había entrado sin ser visto.

	Volviéronse ambos a un tiempo y hallaron al Padre Roberto en el umbral de la puerta. Era evidente que había oído la última parte de la conversación.

	―¡Ah! el Padre Roberto, si no me equivoco ―dijo el desconocido, tratando de disimular la turbación que le había producido la entrada del joven.

	―Sí, el mismo ―replicó el Padre Juan de Dios―. ¡Mirad, Padre Roberto, qué hermosa cosecha de rosas!

	―¡Ciertamente! ―repuso el Padre Roberto, haciendo al huésped uno de sus más amables saludos―. Sólo tú eres capaz de cultivar con estas nieves tantas flores.

	―¡No es verdad! ―exclamó el joven muy contento. Y luego, dando la última mano a su ramo añadió:  ―Ya que estáis aquí, Padre Roberto, voy a dar de comer a unos pobres aldeanos que se han presentado hoy por la mañana hechos una lástima. Hasta luego, Monseñor. Dios le guarde, Padre Roberto.

	Salió el Padre Hospedero después de estas palabras y el Padre Roberto se acercó al desconocido, que se había puesto muy serio. Era visible que no se sentía muy a gusto con el Padre Médico. Su vista perspicaz le hacía comprender que el Padre Hospedero era un niño inocente, absorto en dulcísimos sueños divinos, y que derramaba en profusión magnífica e inadvertida los tesoros de su alma de ángel. No así el Padre Roberto. A través de la natural modestia y reserva propia del monje, veíase al hombre experimentado en los combates interiores, al corazón que, desengañado y herido, ha encontrado al fin un ideal seguro. Cada arruga de su frente indicaba una ilusión muerta o arrebatada.

	Era su trato de exquisita finura, algo de cortesano y con cierta seguridad y franqueza que harto indicaban su paso por el gran mundo. En fin, delante de él resultaba difícil disimular y era muy raro el no ser conocido. Bastante bien notaba el Padre Roberto la turbación de su huésped y pensaba aprovecharse de ella para la salud de su alma, que más que la del cuerpo buscaba. Tomando su mano derecha, comenzó a pulsarlo detenidamente:

	―Vamos, Monseñor ―le decía―, veremos cómo anda ese corazón, que por lo visto está un poco rebelde.

	Dirigiole después algunas preguntas: si dormía, si tenía apetito, si se encontraba mejor. A todo contestó negativamente y con mal gesto el extranjero y por último le dijo el Padre Roberto:

	―Ya sé que habéis salido. Eso os sentará bien.

	―No lo creáis ―respondió el huésped secamente.

	Quedose en silencio el Padre Roberto y extendió su mirada por la campiña triste y melancólica que el invierno desolaba. El desconocido parecía sometido a una situación penosa de la que vino a sacarle el prudente monje diciéndole:

	―Estabáis muy entretenido con el Padre Juan de Dios. ¿Qué os decía?

	―Una porción de cosas de las flores y de su significado ―replicó el extranjero encogiéndose de hombros―. Y, a propósito ―dijo fijando su altiva mirada en el Padre Roberto―, ¿por qué dijisteis al entrar que la felicidad no siempre conviene?

	―Pues muy sencillo ―contestó el Padre Roberto sonriendo―, porque hay almas a quienes la felicidad condena, y la desgracia santifica.

	―¡Alma! ―murmuró el desconocido― ¿No es eso el sueño muy hermoso de alguien que no se conoce a sí mismo?

	―Ah, Monseñor ―exclamó con vehemencia el Padre Roberto―, ¿es posible que habléis así? Pues ¿qué es ese algo que en vos piensa, siente, llora y se alegra; ese algo que ama y que aborrece? ¿Será la vil materia? ¿Será la carne podrida, futuro pasto de los gusanos?

	―¿Qué queréis, Padre Roberto? ―replicó el extranjero afectando un aire indiferente―. Tales han sido las cosas que he visto y que he oído, que había llegado a convencerme de que el alma no existía.

	―Decid más bien que no queríais que existiese ―repuso el joven sin poderse contener.

	―¿En qué sentido decís esas palabras? ―dijo el huésped frunciendo el entrecejo y con la mirada chispeante clavada en el monje.

	Este se apresuró a contestar:

	―Dispensad, Monseñor. Tal vez os he hablado muy claro, no quiero que interpretéis mis palabras como días atrás lo hicisteis.

	―Veo que tenéis buena memoria ―replicó el extranjero con una amarga sonrisa―, pero os he de advertir que si entonces me irrité, no estoy ahora en igual disposición. Proseguid.

	―¿Y para qué queréis que prosiga? ―continuó el Padre Roberto―. ¿Llevaré el convencimiento a vuestro espíritu, a ese pobre espíritu vuestro a quien habéis negado hasta la existencia? ¿De qué me servirá el hablaros si todo lo tomaréis como sueños y locuras de un monje?

	―¡No, no, estáis muy engañado! ―se apresuró a contestar el desconocido―. No creo, no me dice vuestro rostro que podáis forjaros sueños. Me parece, al contrario, que habéis pasado en vuestra vida por muchas realidades.

	―¡Dios lo sabe! ―suspiró el Padre Roberto―. Puesto que lo queréis, diré que cuando vuestra alma ha sido dominada por pasiones y apetitos, cuando hemos sido pecadores e incrédulos, lo mejor que entonces creemos hacer es negar que existe ese hálito divino que a Dios nos asemeja. Y, una vez negado, podemos correr por el ancho camino de nuestros vicios semejantes en un todo... – perdonad, pero no encuentro otra palabra más que ésta – semejante, digo, ¡a los irracionales!

	―Pues bien ―exclamó el extranjero, perdiendo toda su sangre fría y su aparente calma―, ¡mejor es eso! Sí, mucho mejor. Escuchad: Yo oí una vez de un desengañado a un desesperado que contaba: "Quién pudiera ahogar el pensamiento/Aniquilar el corazón y el alma/Y vivir en las sombras sumergido/Sin conciencia, sin luz, sin sol, sin ansias...". Aquel hombre tenía razón.

	―Aquel hombre, Monseñor, sería un desgraciado como vos, un ingrato y un soberbio ―replicó el Padre Roberto completamente indignado―. Dios os ha hecho capaz de conocerle. Dios os ha dado una inteligencia tan sutil que a pesar de estar en un vaso de barro puede llegar hasta Su trono en gloriosas ascensiones; un entendimiento capaz de nadar en el mar de la sabiduría increada; un corazón tan grande, tan sumamente grande, que todo el mundo le es pequeño y sólo Dios ¡ese Dios tan inmenso, tan infinitamente bello, tan admirable, tan perfecto, tan sabio, tan santo! sólo El puede llevarlo. Y por no querer afrontar con tan magníficos instrumentos, con unas tan sublimes potencias, las pobres luchas de la vida, las miserables batallas de esta baja tierra, por no querer conocer cuanto valemos, pretendemos renunciar a dones tan excelsos y acusamos a Dios de Su misma incomprensible y eterna misericordia. Eso es una cobardía, Monseñor, ¡una cobardía monstruosa!

	Apenas si pudo el extranjero escuchar en silencio este vehemente discurso y ya sin poder callar más exclamó con voz estridente:

	―¡Hermosas palabras! ... si yo fuera a hacer caso de ellas. Pero me parece mejor que guardéis para otro oyente vuestros sermones. Nada conseguiréis de todos modos.

	―No me extraña ―replicó el Padre Roberto sin perder un punto su noble serenidad―. No me extraña. Pero os ruego que os soseguéis.

	En efecto, el monje notaba en la agitación del rostro del huésped y en su anhelante respiración que le habían impresionado sus palabras más de lo que pretendía aparentar. Sin embargo, temía, por los síntomas que observaba, un nuevo ataque de su enfermedad, y volvió de nuevo a decirle:

	―Tranquilizaos y no os irritéis de ese modo. Siento en verdad que mis discursos os exciten. Yo os prometo no renovar una conversación tan enojosa para vos.

	―Y haréis bien ―repuso el desconocido con igual impaciencia―. Nunca he necesitado que nadie me doctrine, ni mucho menos un monje. ¡Marchaos! Vais a concluir con mi ya escasa paciencia.

	―¡Quedaos con Dios ―respondió el Padre Roberto―, que El os ayude y os ilumine! ―Y haciéndole un ligero saludo salió de la Hospedería cada vez más entristecido por la dureza e incredulidad del extraño y desconocido caballero.

	Este, por su parte, se entregó de lleno a una sorda y negra melancolía que le hizo más intratable y huraño que de costumbre. Era bien claro que luchaba y que combatía mucho en su interior, y bien lo comprendían el Padre Hospedero y el Hermano Pedro. Ambos notaban que algo había ocurrido entre él y el Padre Roberto, pues éste no volvió a verle y el huésped no preguntaba por él, mostrándose más ensimismado y silencioso que nunca.

	Así pasaron algunos días y amaneció el de un domingo sereno y sin nubes. Por las alamedas y veredas del huerto transitaban algunos monjes aprovechando el sol y la brisa más templada. Allá en la Hospedería se había establecido una discusión entre el extranjero y el Padre Juan de Dios. El joven quería hacerle salir y aquél se resistía, alegando que se encontraba muy débil y cansado.

	―Pero, Monseñor ―decía el Padre Hospedero―, ya hace tres días que no salís de esta habitación.

	―¡Sí! ―replicó el extranjero― desde que estuvo aquí el Padre Roberto.

	―¡Precisamente! ―continuó Juan de Dios― ¡Y si vierais qué hermoso está el huerto! Hasta los más ancianos monjes han salido hoy. ¿Qué digo? ¡Hasta el Padre Pacomio, que tiene más de setenta años!

	―Razón de más ―repuso el huésped con mucha viveza― para no salir yo.

	―¿Tanto odio le tenéis a los monjes ―dijo tristemente el Padre Hospedero― que ni aún queréis verlos?

	Abriose en aquel momento la puerta y un monje que ya conocemos, el Padre Román, penetró en la estancia.

	―Monseñor ―dijo, haciendo un saludo muy cortés―, hubiera deseado venir antes a ofrecerle mis respetos, pero no me ha sido posible.

	―Es el Padre Cillerero ―dijo entonces el Padre Juan de Dios.

	―¿El Cillerero? ―repitió el desconocido mirándolo de arriba abajo―. ¡Sois muy joven!

	―No tanto, Monseñor ―replicó el Padre Román sonriendo.

	―Casi no he visto más que monjes jóvenes desde que estoy aquí ―continuó el huésped.

	―Pocos habréis visto, Monseñor ―dijo el Padre Juan de Dios― pues ni aún a la Iglesia habéis ido.

	Hizo el extranjero un gesto de impaciencia y el Padre Román se apresuró a decir:

	―Sucede que nuestra comunidad se compone de monjes muy ancianos o del todo jóvenes a causa de una terrible epidemia que hace años dejó casi vacío nuestro monasterio. La mayor parte de nosotros hemos venido después.

	El desconocido se puso tan pálido al oír estas palabras que el Padre Cillerero, un tanto sorprendido, le preguntó:

	―¿Os sentí peor, Monseñor? ¿Por qué no salís un rato?

	―No quiere ―replicó el Padre Hospedero―. Todo el día lo pasa de ese modo tan triste y tan callado. Ni aún siquiera ha tocado los libros que yo puse en ese armario.

	―En efecto ―respondió el huésped tratando de serenarse―. Aunque el Padre Roberto me los recomendó, no los he leído todavía.

	―¡Ah, el Padre Roberto! ―dijo el Cillerero―. En el huerto lo he dejado examinando unas yerbas que deben interesarle mucho.

	―¿También él? ―preguntó el huésped con un interés que no supo disimular.

	―Vamos, Monseñor ―replicó el Padre Juan de Dios riendo―, ya habéis nombrado tres veces al Padre Roberto. ¡Tiene más suerte que nosotros!

	De nuevo la impaciencia se pintó en el rostro del caballero y de nuevo el Padre Román intervino diciendo:

	―Eso no tiene nada de extraño. El Padre Roberto es muy atractivo, por su ciencia, su finura y su virtud, sobre todo.

	―Bien lo conocéis ―contestó muy pensativo el extranjero.      

	―Hemos sido connovicios, Monseñor, y os aseguro que cuando él hablaba en el Noviciado, todos callábamos suspensos y entusiasmados, y éramos doce, todos jóvenes y alegres. Yo, por mi parte, lo quiero como a un hermano y lo respeto como a un sabio.

	Aquel coloquio tan sencillo parecía molestar mucho al desconocido, según la inquietud que demostraba. El Padre Cillerero, notándolo, dijo a su joven compañero:

	―Hermano, tal vez estaremos molestando.

	―Nos iremos ―repuso Juan de Dios―. Quedaos con Dios, Monseñor y hasta luego.

	Cuando se quedó solo el desconocido, se levantó de su asiento y comenzó a dar paseos por la habitación diciendo a media voz:

	―¡Es raro! Trece días ya y sin contestación alguna ¡Y la carta ha llegado! Así me lo han dicho y estos monjes no saben mentir. ¿Será posible que no me atienda? Pero si me debe todo...  y yo siempre contaba con él…  Y lo peor es que sin su ayuda no podré presentarme en el Congreso...  Hace quince días que debía estar allí.

	Habíase acercado en aquel momento a la ventana y, fijos sus ojos como siempre en el muro de la Iglesia, continuó:

	―¡Qué cárcel, qué prisión! Siempre aquella muralla delante de mi vista...  y precisamente la vidriera es la de la Capilla de la Asunción, de la capilla nuestra, como decía Enrique... ¡Qué habrá sido de él! No sé cómo he podido oír hablar con calma de esa terrible epidemia ...  ¿Habrá muerto en ella mi hermano gemelo? ¡Pobre hermano, cuánto me querías! Si supieras... ¡no! ¡no! ¡El habrá muerto! ¡Ni siquiera he tenido aún el valor de preguntarlo! Y a cada instante me parece que van a pronunciar su nombre... y nadie lo toma en la boca... ¡Ay, terrible incertidumbre! Todo, todo concluiría si te viese y si me hablases...  ¡Desdichado mil veces de mí! El único que me amó de veras, tal vez me odia en este instante…

	Un sonido vibrante y alegre de campanas vino a interrumpir tan extraño monólogo. El extranjero pasó la mano por su espaciosa frente y murmuró:

	―¿A qué tocan?...  ¡Ah! Sin duda, es la hora de Nona. Ahora saldrán todos de la Iglesia y era buena ocasión de conocerle, si es que vive...  Y ¿por qué no? Siquiera tendré una inquietud menos…

	Un cuarto de hora largo pasó y seguía el extranjero devorando con los ojos la Iglesia y sin moverse del mismo sitio. Al fin, como vuelto a la realidad, se dirigió hacia la puerta, diciéndose a sí mismo con cierta amarga ironía:

	―No creo que pierda el camino.

	Del vestíbulo de la Hospedería seguíase un estrecho Claustro que desembocaba en el principal, desde cuya esquina se distinguía perfectamente la puerta de la Iglesia. Llegado allí nuestro extranjero, como hombre que conoce el terreno, se colocó entre dos columnas que un capricho del arquitecto había puesto a los dos lados del pilar, quedando bastante hueco para entrar una persona. Oíase desde allí el modulado canto de los monjes. No tardó, sin embargo, en abrirse la puerta y después de escucharse el último Amén comenzaron a salir los monjes. Primero los novicios, seguidos de un anciano venerable a quien el huésped, que se había puesto blanco como la cera, atravesó con la mirada diciendo:

	―¡El Padre Nivardo! ¡Aún vive... ! ¡Quién diría!

	Después, convulso y tembloroso, apoyándose en la marmórea columna, continuó monologando y sin apartar la vista de la comunidad, que silenciosa y recogida pasaba a cierta distancia de él sin percibirlo.

	―Ya vienen, ya vienen los otros: el Padre Juan de Dios, el Padre Roberto, el Padre Cillerero y una porción de jóvenes que no conozco...  ¡Ah!... Gilberto no ha cambiado, es el mismo, lo recuerdo perfectamente...  Ahora debía venir él, sí, antes de todos esos ancianos... qué pocos quedan, cómo han envejecido. El Abad viene detrás de todos, es muy joven también ¡y qué triste y preocupado parece! Debe ser posterior a mi partida porque no lo reconozco... Pero ¡Dios mío! Y Enrique... ¿habrá muerto?  ¿Será posible? ¿Habrá muerto sin que yo lo sepa, lejos de mí, apartados los dos, que nos quisimos tanto... ? Ya se ha cerrado la puerta de la Iglesia y él no ha salido. A esta hora todos van al Claustro... ¡Sí, mi desgracia es segura! ¡Mi hermano! Mi hermano gemelo no existe! ¡Tal vez murió maldiciéndome!

	¿Qué paso entonces por el alma de aquel hombre impenetrable? Lívido, con los ojos desencajados, erizado el cabello, huyó por el Claustro yendo casi a estrellarse contra la puerta de la Hospedería, que había cerrado al salir.

	―Monseñor ¿qué os pasa? ―oyó la voz del Padre Roberto a su espalda.

	―¡Dejadme! ―rugió el extranjero, penetrando en la sala de descanso y dejándose caer en el sillón.

	El Padre Roberto lo había seguido lleno de inquietud y una vez cerca de él le dijo:

	―Pero ¿qué os ha sucedido? Estáis pálido y sofocado.

	―¡Ay, Padre Roberto ―replicó el extranjero con angustia―, soy el hombre más desgraciado y más infame del mundo! He visto...  he visto... pero no, ¡si yo debo callar!

	El Padre Roberto comprendió que no estaba aquel hombre para que se le hablase y así fue que se limitó a abrir las ventanas a fin de darle aire y le hizo tomar, a pesar de su resistencia, una poción calmante que días atrás había compuesto para él. Después de estos asiduos cuidados, se sentó frente a él y comenzó a observarlo atentamente.

	Habíase quedado el extranjero con la cabeza hundida en el pecho, respirando con mucha dificultad. Al cabo de algún tiempo alzó la vista y fijándose en el Padre Roberto le dijo:

	―¿Veníais a la Hospedería?

	Observó el monje en su rostro una transformación extraordinaria; la dureza y frialdad habían desaparecido y sus ojos parecían querer contener las lágrimas.

	―Sí ―contestó el Padre Roberto―, venía a veros. El Prior, que se interesó mucho por vuestra persona, me lo ha recomendado muy especialmente. Pero esta vez haré lo posible para no incomodaros.

	―No me recordeis la escena del otro día ―replicó el extranjero―. Sólo haciéndose cargo de mi extraña situación se comprenden mis luchas y mis afanes.

	―Harto os comprendo, Monseñor ―repuso el Padre Roberto con mucha expresión―. Más, quizás, de lo que vos quisierais.

	―Sí, vuestra mirada me lo rebela. No sois vos como el Padre Juan de Dios, que se pasa la vida mirando las flores.

	―A él le sirven de escalones para llegar a su Criador ―siguió el Padre Roberto―. ¡Feliz inocencia!

	Aquí ambos se callaron. Pasaron algunos momentos en que ambos querían hablar y ninguno se atrevía. Al fin, el huésped, afectando una tranquilidad que estaba muy lejos de sentir y como queriendo distraer al Padre Roberto de la singular escena que acababa de presenciar, dijo:

	―Y volviendo a las flores del Padre Juan de Dios ¿no encontráis, Padre Roberto, que esa inteligencia humana de que me hablasteis es muy alta para ocuparse en esas tonterías?

	Pero no era tan fácil engañar o entretener al Padre Roberto. Había sido hombre de mundo y conocía muy a fondo todos sus tortuosos caminos y, así, contestó sin aparentar que daba importancia alguna a sus palabras:

	―¿Tonterías, Monseñor? No diríais eso si lo hubieseis visto como yo, extasiado delante de una pobre florecilla, con el rostro inflamado, contando sus amores a esa débil criatura, para dejarla como dulce prenda a los pies de la Virgen bendita. ¿Os parecería mejor que la sublime inteligencia humana se emplease en el error, en el vicio o en la herejía?

	―Sois terrible, Padre Roberto ―replicó el extranjero visiblemente turbado―, pero ¿qué entendéis vos por error, por vicio o por herejía?

	El Padre Roberto se sonrió y dijo, esta vez con toda la intención posible:

	―¡Es verdad, tal vez no estaremos conformes en el significado de esas palabras!

	Sencilla frase era ésta, pero comprendiola hasta el cabo quien la escuchaba y, como quien toma una resolución enérgica, se incorporó en el sillón y, dando un tremendo puñetazo sobre la mesa, exclamó:

	―¡Eso es decirme claramente hereje y vicioso! ¡Pues bien, sí! ¿Por qué he de negarlo? ¡Apóstata, hereje, protestante, llamadme como queráis, todo eso soy o, mejor dicho, lo he sido!

	―Si solamente pertenece al pasado, no hay por qué inquietarse ―replicó el monje, cuyo rostro había permanecido sereno. El desconocido se levantó de su asiento y prosiguió con creciente agitación: ―¡Ah, no! Nadie puede comprender los extremos a los que me llevó mi apostasía, ni el punto de irremediable desesperación donde me ha conducido mi delirio. ¡Yo, infortunado, sobre quien han caído tantos y tantos anatemas! ¡Y verme, al fin, en el sitio de donde más he huido! ¿Qué irrisión es ésta? ¡Dios eterno! ¡Por fin, por fin, he caído en tus manos vengadoras! Después de tantos años de martirio, después de tan horribles sufrimientos, después de perder hasta lo más querido, después…

	En un extraño arrebato, el extranjero se hablaba más bien a sí mismo, pero volviéndose de repente al Padre Roberto, quien lo contemplaba lleno de lástima, añadió:

	―¿Quién sois vos, que me traéis reminiscencias de un feliz pasado? ¿Por qué habéis penetrado hasta el fondo de un alma ya perdida? ¿Cómo habéis resucitado sentimientos que creía muertos? ¿Quién os ha puesto en mi camino?

	Y anhelante y falto de fuerzas se desplomó en el sillón de nuevo. El Padre Roberto temió verdaderamente que un repentino colapso viniese a acabar con aquella existencia en momentos tan críticos y levantándose tomó una de sus manos y le dijo con acento cariñoso:

	―Hermano mío, calmaos por el amor de Dios. No es posible que vuestro corazón resista tan violentas emociones.

	―¡Si vierais! ―replicó el extranjero como si no le escuchase y asiéndole la manga de la blanca cogulla―. Este hábito me asesina. ¡Hay veces en que quisiera hacerlo pedazos y otras en que lo besaría de rodillas con toda la ternura de un hijo!

	―Monseñor ―dijo el Padre Roberto conmovido y empezando a comprender algo de la tragedia de aquel alma―. Escuchadme y obedecedme, os lo ruego. Dios, todo misericordia, os ha traído aquí para bien de vuestra alma. Yo no soy más que un pobre pecador que ha pasado por esas mismas luchas y por eso os comprende también; soy un hermano dispuesto a ayudaros. Tratad de recobrar la serenidad perdida, y rechazad las negras ideas de fatalismo y desesperación que os sugiere Satanás. Dios siempre está dispuesto a recibirnos. Pensad con frecuencia en aquellas hermosas palabras: El no quiere la muerte del pecador, sino que se convierta y viva. No os pide más por hoy.

	―Tenéis razón ―respondió el desconocido, que lo había escuchado atentamente―. Dejadme a solas con mi dolor, Padre Roberto, vuestra sola vista me hace luchar de un modo espantoso...  Dios de las venganzas...  ¡Ay, yo me vuelvo loco! Dejadme. El silencio y la soledad me calmarán.

	El experimentado monje comprendió que aquel infeliz no podía ya soportar las diversas impresiones que su presencia y sus palabras le imponían y así es que le estrechó la mano y se dirigió hacia la puerta. Pero antes de salir se volvió. El huésped lo estaba mirando con una expresión cariñosa, inusual en aquel violento e irascible carácter.

	―Adiós, hermano mío ―le dijo el joven―. Adiós. No os dejo solo, os dejo con Dios.

	¡Cuánto oró aquella tarde el Padre Roberto al pie del Tabernáculo! ¡Y cuántas rosas blancas derramaron su perfume en el Altar de la Virgen, cargadas de recomendaciones y plegarias que les hizo el Padre Juan de Dios, cuya penetrante candidez había reparado muy bien en el cambio de su huésped!

	 


CAPÍTULO IV

	 

	                          La Visita Regular

	 

	 

	Non sit turbulentus et anxius, non sit nimius

	et obstinatus, non sit zelotipus et nimis suspiciosus,

	quia numquam requiescit.

	 

	No sea desasosegado, turbulento, ni inquieto

	No sea nimio, ni obstinado, no sea zeloso y demasiadamente

	Sospechoso, porque nunca descansará.

	      

	(Regla de San Benito, cap. 64)

	 

	 

	¡Aquellos que a mi mesa sentaban...

	Los mismos que a mi alma más                   

	querían...

	Aquellos que a mis pechos se criaban...

	A la vez me vendían y adulaban

	Con audaz y estudiada felonía!

	      

	(P. Ambrosio de Valencina "Ante Su Altar").

	 

	Abriéronse las anchas hojas de la puerta principal del monasterio y viose de un lado los monjes todos formados en majestuosa fila, a su cabeza la elegante y simpática figura del Padre Ernesto, rodeado del Prior, del Subprior y de los Decanos; del otro, a un anciano de colosal y arrogante estatura, frente erguida, mirada severa y escudriñadora. Tal era el Padre Eparquio, General de toda la Orden Cisterciense desde hacía quince años.

	Grave, intransigente y sumamente áspero, más bien parecía haber sido hecho para gobernar ángeles que hombres. Jamás había terminado una diferencia sino imponiendo castigos a ambos contrarios, tuvieran razón o no; claro es que de este modo las desterraba por completo, pero cometía de paso más de una injusticia. Sin embargo, en honor de la verdad y para gloria de nuestra Orden, atravesaba ésta por un período de fervor y observancia tan grande que nunca le pesó su gobierno a ninguno de sus numerosos súbditos.

	Acostumbraba el Padre Eparquio a hacer las visitas regulares sin aviso ni prevención alguna, para sorprender, como él decía, las inobservancias. No había en Sta. María de la Asunción nada que sorprender, ni nada que temer y, a pesar de que nadie sabía el día fijo de su llegada, lo halló todo en regla y bien dispuesto. No pudo menos de complacerse en el orden y gravedad de las ceremonias con que se le recibió y fue conducido hasta la Iglesia. Encontrola limpia y arreglada hasta en sus menores detalles, fijándose muy particularmente en el Tabernáculo, cuyas columnas y capiteles brillaban a la luz de las lámparas como oro bruñido, y en el camarín de la Virgen, de donde se exhalaba un suave perfume de rosas.

	La recepción en la Celda Abacial no fue menos halagüeña y los treinta monjes que silenciosos y respetuosos fueron desfilando delante de él parecían todos animados de igual consideración y cariño. Pero no era el Padre Eparquio hombre que se dejara llevar de las apariencias y así es que esperó para formar su juicio a que los monjes mismos se descubrieran.

	Cuando el Padre Ernesto se despidió de él a la noche, después de haberlo instalado en su cómodo sillón y haberle prodigado con el mayor interés toda clase de cuidados, lo detuvo el Padre General diciéndole:

	―Mañana reuniremos el Capítulo. Decidlo así a los monjes, porque no pienso perder el tiempo.

	Esta era la eterna pesadilla del Padre Eparquio, a quien le gustaba hacerlo todo lo más pronto posible y a rajatabla, como suele decirse.

	Era muy oscura la madrugada, fría y callada, con un cielo encapotado y negrísimo, propio del mes de noviembre. Por el Claustro Alto se deslizaban dos monjes procurando caminar con todo silencio y precaución. Torcieron la esquina que daba frente al dormitorio y entraron en un ancho vestíbulo desde donde partía la escalera del segundo piso. La puerta de la Ropería y del Refectorio estaban cerradas y todo el Claustro solitario; hundiéronse ambos compañeros en uno de los rincones de la extensa pieza y comenzaron un cuchicheo que nos conviene escuchar.

	―Padre Gilberto ―decía uno de ellos―, ya tenemos al Padre General, hay que ponerse manos a la obra.

	―Sí, pero ten prudencia, Luís ―replicaba el otro―, no podemos caminar aprisa. ¿Hablaste al Prior?

	―Hace unos días ―contestó el Padre Luís.

	―¿Y qué te dijo? Pareces desanimado.

	―¡Qué queréis! O yo no tengo habilidad o el asunto es difícil.

	―Bueno, ¿has conseguido algo?

	―¿Conseguir? ―repuso el Padre Luís un tanto impaciente― ¡ni lo sé! Me puse a hablarle como si demostrase mucho interés y él me estuvo contestando también preocupado, diciéndome le extrañaba la actitud del Padre Abad. Pero cuando le insinué que debía hablar al Padre General, puso el grito en el cielo y me sacó no sé cuantos que dicen que jamás se debía acusar a nadie, ni menos a un Prelado, sin antes advertírselo a él mismo. Yo entonces volví la oración por pasiva y procuré escaparme lo mejor que pude.

	―Ya veo ―replicó el Padre Gilberto― que ese lado está seguro.

	―Pues si vierais ―prosiguió el Padre Luís― lo que me contestó el Padre Nivardo así que le manifesté mis temores de que el Padre Abad tuviese alguna tribulación encima: "Anda, Luís", me dijo, "y entérate tú mismo, porque quizás tendrás tu parte en ella".

	―Ese viejo es insufrible ―interrumpió el Padre Gilberto con mal contenida impaciencia―. Yo he hecho más que tú, hermano, porque a veces puede más un gesto, una mirada, una seña o una media palabra, que largos discursos o verdaderas calumnias. Estos son siempre mis medios, hasta que llegue la hora de herir y matar.

	El Padre Luís se estremeció:

	―¡Ah, Gilberto ―repuso―, pero es tan triste el andar en esta vida de intriga y de traición!

	―Pues mira, Luís ―replicó el Padre Gilberto estrechando el brazo de su compañero―, anda y busca al Padre Abad, que estará extasiado en la Iglesia y ¡pídele perdón!

	Tenía el Padre Gilberto la habilidad de enardecer al Padre Luís cuando decaía y parecía haber tornado a su cargo la triste misión de ahogar los pocos retoños de lo que un día fue frondosísimo árbol cultivado y regado por los afanes y solícitos cuidados del Padre Ernesto.

	A cada una de aquellas frases burlonas saltaba el inexperto joven como picado de una víbora y se hundía aún más en al abismo.

	―Siempre habéis de estar provocándome ―dijo, tirando violentamente del hábito de su cómplice―. Mañana, es decir, cuando amanezca, os enseñaré una prueba palpable de que no puedo volverme atrás.

	―¿Y qué es ello? ―preguntó el Padre Gilberto súbitamente interesado.

	―Callad, Padre Gilberto, y acercaos ―replicó el Padre Luís, y hablando casi al oído del malvado, añadió―: He encontrado una llave igual, completamente igual; se la he quitado al Hermano Portero, que está chocho del todo; y por este medio tengo en mi poder un documento tan parecido que si él lo ve, dice que es su letra.

	―¡Vamos! Eso era cuanto yo quería. Pero debemos dejarlo para más tarde, hasta ver en lo que para lo del huésped ―contestó el Padre Gilberto con una satisfacción que no supo disimular.

	―¿Vos sabéis algo de él, Padre Gilberto? ―preguntó el Padre Luís―. Yo he visto a Roberto ir varias veces a la Hospedería.

	―Según creo, lo está catequizando ―replicó Gilberto―, pero no te preocupes, que si él nos falta yo me arreglaré solo.

	―No digo que no ―prosiguió Luís―, pero sería mejor que todo lo hiciera un extraño en vez de nosotros.

	―Mejor sería, quizás ―repuso el Padre Gilberto―, no tanto por esos escrúpulos que a ti te dan algunas veces, sino porque estaríamos más libres y tranquilos. Pero ve tú a tratar con el huésped, rodeado por Juan de Dios, quien le cuenta al Padre Abad hasta lo más mínimo; servido por Pedro, que todo lo habla; y sermoneado por Roberto, que tiene un atractivo indiscutible.

	―Sí ―suspiró Luís―, es verdad. Roberto, cuando quiere, lo consigue todo.

	―Ya te digo ―continuó el Padre Gilberto― que yo también puedo hacer mucho cuando dejo que mi odio me guíe. Por ahora sólo debemos decir muy poco, pues de aquí al verano espero saldrá lo demás.

	Luís se estremeció y estrechó el brazo de su amigo.

	―¿No oyes? Alguien baja por la escalera.

	―Será Roberto, que estaría en su estudio. ¡Vámonos! Con que, lo dicho: tú hablas como si fueras un niño inocente y yo me encargo de engañar al viejo.

	Con esto se separaron y, mientras tanto, el Padre Eparquio, que había salido muy cansado de Maitines, roncaba como un bendito, sin pensar en la trama que se urdía y de la cual había de ser él el factor principal.

	Llegó el día y el Padre Ernesto, después de conducir al Padre General a la Sala de Capítulo y de avisar a los monjes participándoles las órdenes que tenía, se encaminó a la Iglesia para orar según su costumbre.

	Saliole al encuentro el Padre Amaro, cómplice de Gilberto y de Luís, que a pesar de sus setenta años no se avergonzaba de tomar parte en tan inicuos proyectos, preguntándole con fingido interés si se encontraba hoy más consolado y tranquilo.

	―Yo no he tenido nada que me intranquilice, Padre Amaro ―respondió el Sto. Abad―. Acabo de dejar al Reverendísimo en el Capítulo. ¿Cómo no estáis vos allí?

	―¡Oh, Padre Abad! ―replicó el anciano con una repugnante sonrisa― ¿qué tendré yo que decir de vos o de mis hermanos? Yo... pobre viejo, a quien hacen demasiada caridad en sufrir y en cuidar con tanto esmero…

	No era el Padre Ernesto sospechoso, ni mucho menos malicioso, pero sí poseía una vista muy clara y una penetración finísima. Hacía tiempo que observaba las idas y venidas del Padre Amaro y el aire un tanto insolente con que a veces le respondía. Aquellas palabras tan almibaradas le parecieron una baja e inútil adulación.

	―Tengáis o no que decir ―repuso con igual dulzura―, vuestro deber es ir al Capítulo. Además, no es hora tampoco de estar en este Claustro, en tales circunstancias.

	E inclinándose ligeramente, como hacía siempre que encontraba a un anciano, pasó adelante, tratando de borrar de su interior la mala impresión producida por aquel corto diálogo.

	¡Oh, engaño! ¡Oh, traición! ¡Oh, bajas y viles pasiones! ¡Cómo penetráis hasta en el recinto sagrado! ¡Cómo profanáis sus más solemnes actos! ¡Cómo sabéis anidar bajo santísimos hábitos y sugerir diabólicas ideas a frentes rodeadas por el cerquillo!

	Muy embebido estaba el Padre Ernesto en su oración al pie del Altar de la Virgen, en la misteriosa capilla, cuando alguien que se arrodilló a su lado le dijo:

	―Padre Abad, nuestro Padre General os espera.

	Volviose el Padre Ernesto y vio al Secretario, el Padre Edmundo, que venía sin duda a avisarle y quien repitió de nuevo:

	―El reverendísimo está en la Celda Abacial y me ha enviado a buscaros.

	Allí, en su propia celda, le esperaba, en efecto, el Padre Eparquio, con el entrecejo fruncido más que de costumbre y con la arrugada frente demostrando su enojo.

	Sentose el Padre Ernesto con la tranquilidad del que nada teme y le preguntó amablemente si se sentía muy cansado. Desconocía por completo el General las prevenciones y los rodeos y así es que contestó bruscamente:

	―Vamos a las cosas serias, Padre Ernesto. Vuestros monjes se quejan de que habéis perdido la cabeza.

	Nunca respondía el Santo Abad más que cuando lo juzgaba necesario y como aquel agradable comienzo no tenía en realidad contestación se calló y esperó pacientemente las razones de aquellas quejas.

	―¡Pues sí! ―prosiguió el Padre Eparquio―. Dicen, y no uno solo, que os pasáis la vida en no sé que capilla de la Iglesia, que os encuentran siempre ajeno y extraño a todo y tan distraído que a ninguno atendéis.

	Siguió callando el Padre Ernesto, y el Padre General, un tanto impaciente, le preguntó:

	―¿Y bien? ¿No me contestáis nada?

	Conocía el Santo Abad a su comunidad, tanto a ancianos como a jóvenes. El cariño y el deber le habían hecho observar a cada cual muy de cerca y comprendía que sólo el Padre Gilberto era capaz de una acusación semejante. Aún no desconfiaba del Padre Luís. En aquellos pocos minutos, se hizo cargo de que en realidad habría dado qué pensar a los monjes, pero juzgábalos demasiado bien para creer que hubiesen hablado espontáneamente al Padre Eparquio. Pensó, pues, solamente que habrían contestado a sus preguntas. Aún le asaltó la idea de que el Padre Amaro hubiese tapado la acusación con la fingida amabilidad de la mañana, pero como el Padre Ernesto era tan humilde como generoso, desechó todos aquellos pensamientos y dio gracias a Dios, que por aquel camino, aunque tan tortuoso, le había hecho caer en una falta que casi insensiblemente estaba cometiendo. Alzó, pues, sus ojos serenos y, sosteniendo la iracunda mirada del Padre General, dijo tranquilamente:

	―Mis monjes tienen razón, Padre maestro.

	―Luego ¿os reconocéis culpable? ―replicó el Padre Eparquio, un tanto asombrado.

	―Culpable de haberme abstraído demasiado y de haber pasado días enteros en la Capilla de la Asunción, sí, pero mi corazón y mi espíritu, a Dios gracias, no se han apartado un momento de la comunidad. Como es natural, no han visto sino el exterior y también es probable que yo los haya mortificado.

	Estas mansas palabras del Padre Ernesto le atrajeron una reprensión de las que acostumbraba el áspero Padre Eparquio.

	―Pues está bien ―repuso muy enfadado―. Si cada uno de nosotros vamos a dejarnos absorber por nuestras propias preocupaciones… ¡ay de nuestros Monasterios! En un monje me parece mal el dejarse llevar de la tristeza pero en un Prelado, en un superior… ¡que ha de ser el ejemplo, el modelo, el espejo y el dechado de la comunidad! Nosotros somos la sal de la tierra. Si la sal se corrompe ¿de qué podrá servir sino para ser arrojada y pisoteada? Todo eso que habéis hecho está muy mal, Padre Ernesto, muy mal. Un Prelado ha de olvidarse de sí mismo por completo y no debe nunca dar que hablar a sus súbditos.

	―Es muy cierto ―replicó el Padre Ernesto humildemente―. Espero que en adelante no sucederá así. Por lo menos haré lo que pueda.

	Nada le quedaba ya que hacer al Padre Eparquio, puesto que nuestro Sto. Abad se reconocía culpable y proponía la enmienda. Y así fue que variando de tono añadió:

	―¿Tenéis huéspedes en el monasterio?

	―Uno solo, Reverendo Padre.

	―¿Le conocéis Vos?

	―Unicamente por lo que de él me han dicho los monjes que le visitan.

	―¿Qué monjes?

	 ―El Padre Prior y nuestro médico, el Padre Roberto. No sé si lo recordaréis.

	―Sí, me parece ―replicó el Padre General―. Es un monje de cuya conversión me hablasteis años atrás; poeta tan famoso como impío.

	―El mismo ―continuó el Padre Ernesto―. Y, además, también lo tratan el Padre Hospedero y el Hermano Pedro, un converso que le ayuda.

	―Bueno, no os descuidéis, Padre Ernesto, todos vuestro monjes son jóvenes y por lo tanto inexpertos; y ese hombre parece sospechoso.

	Siguieron después ambos Prelados disertando un buen rato sobre el monasterio, la Orden y cosas de igual estilo, y a pesar de lo que el Padre Eparquio había oído en el Capítulo, no pudo menos de quedarse bien impresionado de la conversación del Padre Ernesto, tan amena y espiritual; pues así como hablaba poco, sabía hacerlo cuando la ocasión llegaba.

	Sin embargo, en los tres días que el Santo Padre permaneció en el monasterio no perdieron el tiempo ni Gilberto ni sus dos cómplices y cuando lo abandonó habían crecido bastante sus sospechas y su inquietud, prometiéndose a sí mismo estar en vela y aún volver pronto.

	Pasaron unos días y levantose el Hermano Pedro aquella mañana de muy mal humor, cosa rara en su genio alegre y comunicativo. Tal vez el tiempo frío y la nieve, que caía espesa y compacta, tendrían parte en ello. Lo cierto era que salió de la Hospedería muy pensativo y se encaminó al cuarto de labor, resignado a pasar allí el tiempo sin más distracción que la cara embobada del Hermano Decano y las advertencias más o menos molestas del Prior.

	Pero, ¡oh fortuna!, al atravesar el Claustro Alto alzó la vista por casualidad y distinguió en uno de los medios puntos del piso alto al Padre Luís, que lo llamaba. Subió el lego apresuradamente y entrando en el vestíbulo que ya conocemos entablaron el siguiente diálogo:

	―Hermano Pedro ¡qué cara tienes tan aburrida!

	―¡Ay, Padre Luís! Apenas me he levantado cuando ya el Padre Maestro me tomó por su cuenta y he salido de sermón hasta los pelos. Después, para colmo de desdichas, voy a la Hospedería y me encuentro con un chasco mayúsculo.

	―¿En la Hospedería? ―preguntó el Padre Luís con mucho interés―. ¿Qué te ha pasado?

	―Pues una cosa terrible. Figuraos que el huésped es... ¡nada menos que protestante!

	―¡Protestante! ―exclamó Luís― ¡Cuando se entere el Padre Gilberto!

	―¡Se pondrá furioso como yo! ―replicó Pedro, sin 

	comprender la imprudencia del pobre Luís.

	―¡Ya lo creo! ―se apresuró a contestar este último―. Pero ¿cómo te has enterado?

	―De una manera muy rara! Gracias a la inocencia del Padre Juan de Dios.      

	―¡Ah! Juan de Dios ¿y qué dijo?

	―Se puso a hablar de la Virgen, y a aconsejarle que le rezase. A ese chocante darle ese consejo, con un humor de perros que tenía esta mañana... Yo hacía señas al Padre Juan de Dios pero nada ¡él seguía! Hasta que, por fin, el huésped salió diciendo:  "¡No me habléis más de la Virgen, porque soy protestante!"

	―¿Y tú que hiciste? ―preguntó el Padre Luís, impresionado a pesar suyo.

	―¿Yo? Por poco le tiro a la cabeza los platos que tenía en las manos. El Padre Juan de Dios se quedó muy triste, con lágrimas en los ojos.

	―¿Y el huésped?

	―El tan serio como siempre. No sé lo que le dirá el Padre Roberto, que es el único que le hace hablar.

	Un relámpago de ira pasó por los ojos de Luís.

	―¿Y cómo va a la Hospedería el Padre Roberto? ―añadió tratando de disimular su encono.

	―¡Digo!, pues si está más empeñado el Padre Prior en catequizarlo. Cuando el Padre Roberto no va, él lo manda. Ayer me dijo que no hablara tanto porque se iba a escandalizar el huésped.

	Y el Hermano Pedro se echó a reír con toda su alma.

	―¿Qué hacéis? ―dijo de repente una voz a su espalda.

	Los dos monjes se volvieron asustados. El Padre Ernesto estaba en el extremo del Claustro mirándolos con ojos severos.

	Como el Hermano Pedro era en realidad el menos culpable tuvo más ánimos para hablar y se apresuró a decir que el Padre Luís lo había llamado. Fácilmente comprendió el Padre Ernesto la verdad de sus palabras y así es que lo despidió diciendo:

	―Poca excusa tienes, hermano, pues ni aún cuando te llamaran, debías hablar inútilmente. Vete al trabajo, ¿no te da pena el que siempre te estemos reprendiendo lo mismo?

	Marchose el lego muy compungido, pensando en la penitencia que le esperaba y quedaron solos el Padre Ernesto y el Padre Luís. Este se hallaba turbado y tembloroso, pues la sola vista del que tanto le había amado acosaba su alma con el remordimiento.

	―Hermano Luís ―le dijo el Sto. Abad con su voz más cariñosa―, ¿qué haces aquí violando una de nuestras más sagradas leyes? No te vayas ―añadió viendo que el joven retrocedía―. No huyas de mí, hijo mío. ¿Qué hablabas con el Hermano Pedro? Contéstame.

	Luís alzó los ojos y lleno de furor replicó:

	―Dejadme, Padre Abad ¿Habré de sufrir mucho tiempo esta persecución terrible?

	―¡Dejarte! ―dijo el Padre Ernesto con tristísimo acento―. ¡Dejarte! Podría hacerlo si no te amara como te amo, si tu alma me fuera indiferente y si Dios no te me hubiese confiado desde tus más tiernos años. Persecución, dices ¡y hace meses y meses que casi no te veo! ¡Ah! No pensabas antes así ¡ni han sido mis cuidados merecedores de conseguir tales resultados!

	―¡Siempre lo mismo! ―contestó Luís con enojo―. Siempre me estáis reprochando lo que habéis hecho por mí.

	―¡Calla! ―dijo el Padre Ernesto con imperio―. ¡Calla! Porque tú mismo eres tu juez. ¿Crees, hermano, que no te sigue mi amante pensamiento a todas partes y que no contemplo profundamente desolado los abismos en que has ido cayendo? No quiero decirte más porque tú, aunque te hagas sordo, me entiendes. Porque tú, más que otro alguno, conoces los tesoros de cariño que mi corazón siempre igual – óyelo bien, siempre igual – prodiga. A tu conciencia apelo, que ella me diga si la conducta que observas es digna de un monje; que ella me responda si se quedará tranquila cuando deje de oír la voz que le avisa y le reprende. ¡Luís, una sola cosa te pido! Huye y aléjate de mí cuanto quieras, pero no te alejes de Dios, hijo mío.

	Y el Padre Ernesto, en cuyo rostro se pintaba la más viva emoción, volvió la espalda y se alejó por el Claustro.

	Siguiolo con la vista el Padre Luís y aquella mirada de ordinario tan altiva parecía haberse dulcificado un momento. Cuando el Sto. Abad desapareció de su vista, bajó el joven la escalera precipitadamente, atravesó las galerías bajas y fue a dejarse caer en un banco de piedra que a la entrada del huerto había.

	―¡No puedo más! ―decía, cubierto el pálido rostro con las manos convulsas― ¡No puedo más! ¡Yo no tengo valor para esto! El puede más que yo... conoce los resortes de mi alma y sabe manejarlos a su gusto. Contra otro cualquiera podría conspirar, pero contra él no es posible. Esta lenta e inacabable traición no es para mí, yo no puedo guardar en mi alma tantos ruines secretos, ni tengo serenidad para fingir tanto. Y, luego, cuando lo encuentro, su sola vista me descompone, su sola mirada me penetra hasta lo más íntimo. ¡Ah, qué desgraciado y qué miserable soy!

	Unos pasos ligeros le hicieron levantar la cabeza. El Padre Gilberto estaba delante de él como el genio del mal.

	―¿Qué te ocurre? ―le dijo―. ¿No ves que la nieve te está cayendo encima?

	―¡Ay, Padre Gilberto! ―dijo Luís arrebatadamente―, ¡qué infames, qué ingratos somos!

	―¡Hermano! ―replicó el Padre Gilberto con burlona sonrisa―, ¡vaya unos buenos días que me das!

	―¡No os extrañéis! ―prosiguió el joven― ¡no os extrañéis! Acabo de encontrarme con el Padre Abad. Me ha hablado ¡y yo a él no puedo resistirle!

	El Padre Gilberto lo envolvió en una mirada de enojo y desprecio.

	―¿Y tú le has dicho algo? ―replicó.

	―¡Yo nada ―respondió Luís― o casi nada le he podido decir! ¡Ni aún los reproches que ha tanto tiempo abriga mi corazón!

	―¡Pues mira, has hecho mal! ―continuó el indigno monje, recalcando mucho sus palabras―. Debías haberle felicitado por el hallazgo que ha tenido tu amigo Roberto.

	―¿Mi amigo? ―rugió Luís, que se había enardecido al solo nombre de su rival.

	―¡Sí! ―prosiguió el Padre Gilberto―. Se ha encontrado con una yerba desconocida que dice ser un veneno muy activo. Todos nuestros sabios viejos están entusiasmados. Sin duda creen que Roberto compondrá una medicina para rejuvenecerlos. Con que, anda, vente a la Biblioteca, que estás ahí helándote sin provecho de nadie. Lee un rato al lado de un buen amigo y ¡verás como se te olvidan los romanticismos de tu Padre Ernesto!

	¡Ah, pobre lirio del arrepentimiento, que débil y raquítico lograste abrirte paso a través de las malezas de una tierra tan inculta! El cierzo de la mañana te ha destruido, cruel y despiadado.

	 


CAPÍTULO V

	Una Carta

	Ut si aliquando suadenti diabolo consenserit ut egrediatur de monasterio quod absit …

	 

	Para que si alguna vez, persuadido del Diablo, consistiere en salir del monasterio, lo que Dios no quiera…

	 

	(Regla de San Benito, cap. 58)

	 

	 

	Sólo el hombre posee el sentimiento de su propia existencia y ese conocimiento es a la vez la prueba de su grandeza y de su miseria, de sus sublimes derechos y de su degradación. En el estado a que se halla reducido no tiene aún la triste felicidad de ignorarlo...

	 

	(Joseph de Maistre, Veladas de S. Petersburgo, p. 65)

	 

	Estamos en los primeros días de diciembre. Después de varias nevadas, había sucedido un tiempo más templado, y la noche en que reanudamos nuestra historia estaba hermosísima y serena. Dormía en un profundo silencio el monasterio. Sólo velaban, como centinelas constantes, la lámpara grande del dormitorio y la que ardía ante el Cristo agonizante, colocado en el extremo del Claustro Bajo.

	Una de las celdas de la Hospedería está iluminada también. Sentado en un sillón de paja, al lado del modesto y limpio lecho, se halla nuestro extranjero, más pálido y postrado que de costumbre. Al lado suyo está el Padre Juan de Dios que parece, tan sereno y tan cándido, el ángel tutelar de aquel desgraciado.

	        ―¿Tardará mucho? ―preguntó con voz desfallecida.

	        ―Creo que no, Monseñor ―respondió el joven―, el tiempo de pedir licencia al Padre Abad. Salíamos de Completas cuando yo le hablé.

	        ―¡Si vierais, Padre Hospedero, qué mal me encuentro! ―prosiguió el huésped―, y no quisiera morirme todavía... ¡es horrible!

	        ―En verdad ―replicó el monje, compadecido― que la muerte en ese estado de inquietud en que estáis no será deseable. Pero, no temáis, que en este monasterio y bajo las alas de nuestra Madre la Virgen Santísima, aunque vos no la queráis, nadie muere mal.

	        ―Sois muy niño, Padre Juan de Dios, y soñáis ―repuso el huésped tristemente―. Yo no puedo contarme entre vosotros. Un muro infranqueable me separa.

	Iba a contestar el Padre Hospedero cuando la puerta se abrió con precaución y el Padre Roberto se acercó presuroso a nuestros dos interlocutores:

	        ―Dispensad, Monseñor ―dijo inclinándose sobre el desconocido y pulsándole con cuidado―, dispensad que haya tardado tanto, pero me llamaron para ver si aliviaba con algo al Padre Amaro, que está postrado hace horas con la gota; ya se ha quedado mejor y aquí estoy.

	―Deseaba vuestra venida, Padre Roberto ―replicó el extranjero con mucho trabajo, a causa de su respiración anhelante―, porque me siento peor.

	        ―Sí, en efecto, encuentro el pulso muy alterado y desigual. Esperad, ya sé lo que os mejora. El estrofanto, hermano ―añadió dirigiéndose al Padre Hospedero. Este se apresuró a traer un tarro diminuto, del cual echó algunas gotas en un vaso de agua, dándoselo a beber al huésped. Mientras tanto, el Padre Roberto había abierto la ventana y el aire fresco de la noche vino a refrigerar los atrofiados pulmones del enfermo.

	        ―¡Vamos! ―prosiguió pulsándole de nuevo―. Ya os vais tranquilizando.

	        ―¡En cuanto vos habéis venido, Padre mío! ―dijo el Padre Juan de Dios sonriendo―. Estuve inspirado verdaderamente al llamaros.

	        ―Pues mira, hermano ―contestó el Padre Roberto―, tú necesitas descansar y tienes cara de sueño. Ya estoy yo aquí, vete tranquilo.

	        ―Sí ―apoyó con viveza el extranjero―, debéis estar cansado. Según me dijo el Hermano Pedro han trabajado ustedes mucho hoy.

	El Padre Juan de Dios, cuyos ojos se cerraban a pesar suyo, no se lo hizo decir dos veces. Recorrió la habitación para ver si todo estaba en orden y, después de saludar cariñosamente a su huésped, salió al Claustro oscuro y solitario.

	        ―¿Os ha ocurrido algo? ―preguntó el Padre Roberto al desconocido cuando se quedaron solos, comprendiendo que aquel súbito empeoramiento se debía a alguna nueva impresión.

	        ―¿Ocurrirme? ―contestó el huésped― ¡nada en apariencia! Pero ha estado aquí el Prior esta tarde y... ¡si yo pudiera hablar claro!

	        ―Nadie os lo exige, hermano mío ―se apresuró a decir el Padre Roberto―, os he preguntado, porque pensé haberos inspirado alguna confianza.

	        ―¡Y no os equivocáis! ―replicó el extranjero―, porque la tengo en vos aún a pesar mío. Siempre he sido franco y comunicativo pero los hombres y sus maldades me han hecho reservado e intratable.

	        ―¡Ah, el mundo! ―exclamó el Padre Roberto―, esos son sus frutos y sus recompensas, Monseñor.

	        ―Ahora ―continuó el huésped― es más penosa mi situación. Necesitaría hablar...  ¡pero es tan impenetrable mi secreto!

	        ―Dejad esos pensamientos ―dijo el monje con objeto de distraerlo― y contemplad qué noche más hermosa. Ved esos altísimos pinos y esos elevados cipreses, cómo se alzan sobre el azul del cielo. La luna va reflejando en el cristalino espejo por donde se desliza hasta los menores tallos y hojuelas de los gigantes árboles. ¡Cuán bello es ese cielo de zafiro que cubre el otro cielo más bello aún y más rico!

	Un rayo de luna daba de lleno en el rostro simpático del joven. El extranjero, más retirado, estaba sumido en la sombra.

	        ―¡Ah! ―murmuró después de haberle escuchado en silencio―, estáis iluminado por la luz y yo estoy en cambio hundido en las tinieblas. Al oíros hablar así, puedo deciros como Lutero: ¡ese cielo no se ha hecho para mí!

	        ―¿Cómo? ―replicó el Padre Roberto volviéndose hacia él― ¿qué decís, Monseñor? Vuestra alma me interesa demasiado para dejarla perderse. O poco he de perder yo, o le arrancaré la presa a la herejía.

	Parecieron impresionar al extranjero aquellas palabras y, como cediendo a un interior impulso, siguió diciendo:

	        ―¡Si vierais! El Prior me ha contado tantas cosas del tiempo pasado: del monasterio, de la epidemia que lo desoló, de los monjes que en ella murieron... ―y aquí la voz del huésped tembló y se entrecortó ligeramente―. Después, el otro día, en un momento de impaciencia, declaré delante del Hermano Pedro que soy protestante, y eso bastó para que todo el mundo lo supiera. Entonces el Prior empezó a hablarme de los herejes, de sus crímenes y de cuán dispuesta está siempre a recibirlos la Iglesia Católica... nuestra Madre, como él decía. ¡Ay, todo eso me ha hecho volver atrás y mi pasado me espanta!

	Harto significativas eran estas frases y fijose mucho en ellas el Padre Roberto. Sin embargo, temiendo adelantarse más de lo que se le pedía o dar un paso en falso, sólo contestó a las últimas palabras de su interlocutor, diciendo:

	        ―¿Y qué importa el pasado cuando puede redimirse con el presente? En esa Iglesia Católica de que os ha hablado el Prior, en nuestra Madre Iglesia – yo también me complazco en repetirlo – hay remedios para todos los males. Si no, ¡mirad!, apenas venimos al mundo, ya cargados con el inmenso peso del pecado, encontramos las aguas bautismales que se derraman sobre nuestra débil frente, ya deshonrada y cubierta de ignominia. Y por ese maravilloso Sacramento ya somos felices, ya somos hijos del Altísimo, ya podemos llamar hermanos a los mismos ángeles del cielo. Seguimos nuestra marcha por el mundo y las pasiones crecen con nuestro pequeño cuerpo y el niño se convierte en hombre, y en hombre pecador que ha perdido cuanto Dios misericordioso le diera. ¿Perecerá? ¡Ah, no! La Iglesia le ha seguido con su amorosa mirada de madre y la absolución le redime y le devuelve todos sus tesoros. Pero ¡cuán débil se encuentra y qué pocas fuerzas tiene! Entonces un ángel se le acerca y le dice: "Levántate y come, porque todavía te queda mucho camino que andar". ¿Y cómo explicar lo que encierra ese pan bajado del cielo? Es el alma que, después de penoso sendero, se arroja en los brazos de su Padre misericordioso y amante. Es el Padre omnipotente y compasivo que estrecha a Su hijo tan pobre, tan flaco, contra Su pecho, inmensa hoguera de amor... ¡Ay, hermano! tal vez he ido muy lejos en mi natural entusiasmo. Todas estas cosas las niegan vuestros correligionarios, a pesar de que son dulcísimas realidades muy bellas de un mundo superior cuya vista convierte "en horizontes cristalinos los hiermos campos de la tierra seca".6

	        ―Todas esas cosas, Padre Roberto ―dijo el extranjero incorporándose en el sillón, con el rostro contraído por una emoción vivísima―, yo también las he negado y las he profanado horriblemente, pero jamás he podido desterrar su creencia de mi alma. Ocultas en un lugar muy secreto han permanecido, sin que hayan vuelto a perfumar mi interior corrompido y desolado, hasta que pisé los umbrales de esta casa y os oí hablarme de lo que yo adoraba y amaba a pesar mío... ¡Ah! vos no habéis podido penetrar de qué clase es mi herejía. ¡Yo he sido hereje del corazón, hereje porque mis pasiones lo pedían! Necesitaba placeres que me aturdiesen, riquezas que me entretuviesen, pecados y crímenes que me cegasen. Todo eso lo encontré en la secta protestante y en ella me lancé como un loco. ¡Si vierais cuántas veces he envidiado a mis amigos la buena fe con que algunos procedían! Quería perder la fe y no me era posible, quería ser luterano y sólo he conseguido ser un católico apóstata. Por eso ¡qué lucha he sostenido! ¡Una lucha de 17 años! ¡No es raro que tenga el corazón hecho trizas!

	―¡Hermano! ―dijo entonces el Padre Roberto, tratando de estrechar la mano de su huésped― ¡Nos comprendemos!

	        ―¡No me toquéis! ―dijo con viveza el extranjero―. Esa mano que hace bajar del cielo al Dios omnipotente todos los días no debe juntarse con la mano que ha derramado la sangre más pura y más inocente de la tierra.

	El Padre Roberto se estremeció involuntariamente y pasaron por su espíritu como visión tristísima los inauditos sacrilegios, profanaciones y crímenes cometidos por los herejes de aquellos tiempos. Pero sucedió a ésta otra visión más horrible, por ser más personal, más propia; y recordó las almas innumerables que con su pluma y sus escritos había perdido. Ambos permanecieron en silencio un largo rato. El Padre Roberto pensaba en su pasado, y comparándolo con el presente, le parecía tan distante como la obscura cañada que desde allí se percibía. También pensaba en su pasado y en su presente el extranjero, un pasado representado por la blanquísima cogulla que ante sus ojos estaba, y un presente atormentado por la perturbación de su conciencia.

	Levantose, al fin, el Padre Roberto. Cerró la ventana, encendió de nuevo el candelero y volviéndose al huésped le dijo:

	        ―¿Por qué no os acostáis, Monseñor? Ya estáis mejor y más tranquilo.

	Levantose también el desconocido y se acercó a la cama, pero, volviéndose de repente hacia el monje, le contestó:

	        ―Sí, estoy más tranquilo. Pero decidme, por Dios, mis coloquios o, mejor dicho, nuestros coloquios, quedarán ocultos para todos, ¿verdad?

	        ―¡Ciertamente! ―replicó el Padre Roberto―, como sacerdote, sé guardar un secreto, y desde el principio consideré vuestras palabras como una Confesión. He dicho únicamente que os encomienden a Dios. Estimo demasiado la confianza que vos habéis puesto en mí para tener la ligereza de descubriros.

	        ―Gracias ―respondió el extranjero―. Me habláis en un lenguaje que es para mí dulcísima reminiscencia de un pasado feliz y dichoso. Me recordáis a una persona que amé con delirio y que fue la única que me amó en la tierra. ¡Ya ha muerto! Y parece que su espíritu se ha encarnado en el vuestro.

	Ni una palabra más se cambió entre aquellos dos hombres tan distintos y tan parecidos. Salió el Padre Roberto al Claustro y, al llegar ante el Cristo iluminado por la moribunda lámpara, alzó la vista hacia el rostro agonizante del Salvador divino y exclamó:

	        ―¡Señor, permite a este pobre pecador, que tantas almas ha perdido, el salvar una sola siquiera!

	Varios días pasaron después de la escena que dejamos referida. En una tarde algo más serena, ha enviado el sol a la tierra algunos benignos rayos. El Padre Juan de Dios y su huésped van recorriendo lentamente la alameda derecha del huerto.

	        ―¡Mirad, Monseñor!― dice el joven―, esos pinos me gustan. El invierno, que todo lo destroza, nada puede contra su invicto follaje. En cambio, los otros árboles escuetos y desnudos sin una hoja que los alegre, parece que le tienen envidia.

	        ―Está visto ―replicó el extranjero― que todas las plantas os dicen algo. Es tan hermosa, en verdad, la alameda, y muy propia para vuestros ensueños juveniles.

	        ―Cuando yo era niño ―prosiguió el Padre Juan de Dios― jugaba aquí con el Padre Luis, mi compañero de infancia. Es un monje algo mayor que yo, pero nos criamos juntos y nos queríamos mucho. Después, con la edad, ya no nos parecemos. Y el jardín que él cuidaba se hubiera secado si no fuera por mí. El Padre Abad nos enseñó a ambos cuanto sabemos. Y, a propósito, Monseñor, aún no conocéis a nuestro Padre Abad.

	El extranjero se encogió de hombros y contestó bruscamente:

	―Lo vi un día de lejos. Parece muy joven.

	        ―Sí ―replicó el Padre Hospedero― es joven, aunque yo no sé fijamente la edad que tiene. Pero ¡si vierais cómo sabe consolar y calmar todas las inquietudes! ¡Si gustarais la dulzura de su trato y la santidad que respiran sus palabras! ¡Mucho quería yo a nuestro Padre Adolfo, que santa gloria haya, pero a mi padre de ahora lo quiero infinitamente más!

	Al nombre del Padre Adolfo turbose el desconocido y, dejándose caer en un banco de piedra situado al borde del camino, procuró disimular diciendo:

	        ―Mirad, Padre Juan de Dios, allí hay siemprevivas, de esas que tanto os gustan. Cogedlas mientras yo descanso.

	Apartose un poco el joven, y nuestro huésped comenzó a decir entre dientes:

	        ―El Padre Adolfo...  ¡Pobre anciano! Bien puedo decir que amargué su vejez, y tal vez apresuré su muerte... y siempre esta idea fija... ¡ay, sin poder apartarla de mi mente atormentada!

	        ―Monseñor ―decía entretanto el Padre Hospedero―, hemos andado mucho, desde aquí se divisa la gran cruz que preside las tumbas.

	En efecto, habían llegado a un lugar en que los pinos y los brezos eran tan espesos que ocultaban por completo el campo de labor, el huerto y hasta los muros del monasterio. Era aquello un verdadero bosque que terminaba en la verja del cementerio.

	Miraba el extranjero a su alrededor con ojos de admiración y de cariño y parecía saludar en cada añoso tronco, o en cada uno de los siempre verdes arbustos, a un antiguo amigo que al paso le salía.

	De repente, como si aquellas malezas fueran notas musicales, dejose escuchar una melodía dulcísima y una voz vibrante y juvenil cantó con singular destreza los siguientes versos:

	¿Qué me mandáis, amigos,

	que acompañe los sones con el canto

	si sois fieles testigos

	de mis copiosas lágrimas y llanto?

	Mandadme antes que calle,

	que no es para cantar,

	¡que es más para llorar tan triste valle!

	Ni ejemplos me convencen

	de muchos, que cantando al ejercicio

	de sus trabajos vencen,

	que esos no tienen de llorar oficio,

	mas si mi oficio es llanto

	¿he de dejar mi oficio cuando canto?7

	 

	Aquí la voz se detuvo y variando de repente la entonación y el metro, prosiguió:

	¡Oh! Casa de mi Dios por quien suspiro

	           Si es tan hermosa sola tu fachada

	           ¡Que será el corazón de tu retiro! 8

	 

	Habían escuchado con atención el Padre Juan de Dios y el extranjero. Y cuando el eco de la montaña hubo repetido hasta el último acento, dijo aquel sonriendo:

	        ―¡El Padre Adalberto! ¿Habéis oído que bien canta, Monseñor?

	        ―¡Ciertamente! ―replicó el extranjero, cuya turbación había aumentado al escuchar aquellos versos tan sentidos―. Esa voz completa el encanto misterioso de estas soledades.

	        ―El pobre está muy enfermo ―prosiguió el Padre Juan de Dios con aire muy compasivo―, no puede trabajar, ni estudiar cosa alguna; solamente se anima para cantar. Dicen que tal vez no viva mucho ¡y apenas si cuenta diez y nueve años! Estará oculto entre el ramaje y no será posible que le descubramos.

	En esto se escucharon pasos a lo lejos y apareció en dirección del cementerio el Padre Prior, acompañado del Padre Román.

	        ―¡Ved qué providencia! ―añadió el Padre Juan de Dios muy gozoso―. Allí vienen el Padre Prior y el Padre Cillerero. Ellos le harán salir y lo conoceréis.

	Acercáronse, en efecto, los monjes ya citados a saludar al huésped.

	        ―¿Cómo tan tarde y estando la alameda tan fría? ―dijo el Prior con su aire más amable.

	        ―No siento frío ―replicó el desconocido, a quien la presencia del Prior parecía molestar en gran manera.

	        ―¡Padre Prior, Padre Prior! ―se apresuró a decir el Padre Hospedero―, no lejos de aquí, sin duda, está el Hermano Adalberto. Llamadle vos, para que Monseñor lo conozca.

	        ―¿Pero hacia dónde está ese niño? ―repuso el Prior―. ¡Qué imprudencia la suya! ¡Venirse aquí a este bosque después de haber nevado tanto!

	Y de nuevo la misma voz cantó por segunda vez, con un acento más tierno aún si cabe:

	¡Ay! Aquí son ardientes suspiros

	por tan dulces retiros, hazme guía

	llévame vida mía a soledades

	donde me hables verdades solo a solas:

	donde me corresponda sin el ruido

	del humano sentido. Allí vea

	toda hermosura fea; ni las fuentes

	los ríos y corrientes me hagan risa,

	ni las flores que pisa hermosa planta,

	ni el ave cuando canta más celosa

	me suspenda, ni rosa, flor o fruto

	me obliguen de tributo a sus despojos,

	que tú el alma me robas con los ojos.

	 

	        ―Bueno ―dijo el Prior, que parecía poco accesible a las bellezas del canto―, esos versos están volviendo loco a nuestro hermano. Pero ¡dichosa locura, en verdad!

	        ―Y ¡qué sentimiento palpita en esa voz tan apasionada! ―dijo el huésped sin poderse contener.

	        ―¡Hermano Adalberto! ¡Hermano Adalberto! ―prosiguió el Prior, alzando la voz.

	Un ligero rumor se escuchó entre el follaje, pero el joven cantor no aparecía.

	        ―Voy a buscarlo ―dijo entonces el Padre Román―. Es tan sumamente tímido, que no se atreverá a presentarse.

	Dicho esto, se internó el Padre Cillerero en la espesura volviendo a los pocos minutos con un monje muy pálido, muy delgado, pero de ojos inteligentes y expresivos, que llevaba colgada del hombro derecho un arpa acompañante de su canto. Al divisar el grupo que le esperaba, clavó la vista en el suelo y casi tuvo el Padre Román que empujarlo para que se acercara.

	        ―Hermano, ―le dijo el Prior― te hemos oído cantar y este señor, nuestro huésped, parece que desea oírte más de cerca. Canta alguna cancioncita corta, a ver si alegras esta alameda, que está bastante sombría.

	El joven descolgó su arpa con mano vacilante y dirigiendo una mirada suplicante al Prior le dijo:

	        ―¿Pero qué canto, Padre Prior?

	        ―Cualquier cosa ―replicó el Padre Amato―, lo que más pronto se te ocurra.

	        ―Aquello que cantabas allá lejos ―añadió el Padre Román.

	Al oírle, el cantor clavó en él sus grandes ojos negros y replicó con viveza:

	        ―¡No, no! Eso es cuando estoy solo.

	        ―¡Vamos! ―respondió bondadosamente el Padre Cillerero― ¡no me mires así! ¡Yo no estoy en el secreto de tus armonías! Juan de Dios, tú lo entenderás mejor.

	El joven Hospedero miró a Adalberto y Adalberto lo miró también como preguntándole y entonces Juan de Dios comenzó a decir sonriendo con aire picaresco:

	        ―¿No te acuerdas de aquel soneto... "Cristo, término del amor"?

	Por toda respuesta, Adalberto sentó en el borde del camino sobre una abrupta roca, arrancó al arpa algunos tristes sonidos y por último cantó de este modo:

	 

	¡Oh! Tú que vas buscando con cuidado

	descanso en este mar tempestuoso

	no esperes de hallar ningún reposo

	salvo en Cristo Jesús Crucificado.

	Si por riquezas andas desvelado

	en Cristo está el tesoro más precioso;

	si estás de hermosura deseoso,

	¡mírale y quedarás enamorado!

	 

	Aquí se detuvo un instante para tomar aliento. Su voz, tan llena y tan segura cuando resonaba en el follaje, parecía salir ahora con trabajo de su pecho, oprimido por una penosa fatiga. La mirada chispeante del huésped, clavada en él con insistencia, lo desconcertaba aún más. Con voz temblorosa y como llena de lágrimas prosiguió:

	Si tú buscas deleites y placeres

	En El está el dulzor de los dulzores

	Un maná que aún deleita en la memoria;

	Si por ventura gloria y honra quieres,

	¿Qué mayor honra puede ser mi gloria

	Que servir al Señor de los Señores?9

	 

	 

	―Has cantado a mi gusto, hermano ―dijo el Padre Juan de Dios, batiendo palmas como un chiquillo.

	        ―¡Sí! ―añadió el Padre Román―, pero ya no es su voz ni su acento. Adalberto imita a los ruiseñores que sólo cantan ocultos.

	        ―¿Sois poeta? ―le preguntó el extranjero.

	        ―¡Sí, es un gran poeta! ―contestó el Prior para ahorrarle la respuesta―, aunque esos versos no son suyos. De ellos no disfrutan más que el Padre Abad, el Padre Roberto y el Padre Juan de Dios. Nosotros los escuchamos de lejos, cuando podemos. Toca también el órgano muy bien, según dicen, porque yo no entiendo nada de música.

	        ―Padre Prior ―dijo el joven tímidamente―, si me dáis licencia, me retiraré.

	        ―Sí, hermano, vete ya al monasterio y anda despacito para que no te canses. ¿Por qué has venido al bosque con un tiempo tan frío?

	        ―No me acordé que había nevado ―respondió Adalberto con mucha sencillez.

	        ―¡Esa es otra! ―prosiguió el Prior, mientras Adalberto se alejaba por una estrecha vereda que llegaba más directamente al monasterio―. A lo mejor no repara en nada y hace estos disparates, sin acordarse de que vive en un cuerpo débil y enfermizo.

	        ―¡Estamos bien! ―dijo entonces el Padre Román―. Yo sólo soy amigo de la prosa vil. El Hermano Juan de Dios con sus flores, el Hermano Adalberto con sus versos, el Padre Roberto descubriendo yerbas extrañas y el Padre Edmundo registrando los astros.

	        ―¿Quién es el Padre Edmundo? ―preguntó el desconocido.

	        ―El Padre Secretario ―replicó el Prior―, hijo de un célebre astrónomo y muy aficionado también a esa ciencia.

	        ―Y vos, Padre Román ―volvió a preguntar el huésped ―, ¿no cultiváis ningún arte?

	        ―¿Yo, Monseñor? ―replicó el Cillerero riendo―. Hace tiempo que no me fijo en más yerbas que en las comestibles ni profeso otro arte que el de ajustar cuentas y más cuentas, que siempre dan el mismo resultado.

	Habían tomado con esto la vuelta del monasterio y ya iban a alcanzar el final de la hermosa alameda cuando distinguieron al Hermano Pedro, que venía al encuentro de ellos algo más aprisa de lo que le permitía el respetable hábito que llevaba encima. Una vez que hubo llegado a donde estaban, comenzó el Prior a regañarle:

	        ―Pero, hermano, ¿quién te ha dicho que corras de ese modo? ¿No ves que es una falta de modestia y gravedad en un monje? ¿Qué diría Nuestro Padre San Benito, si te viera en esa figura?

	        ―Pues diría que tengo razón ―respondió el lego, con su habitual atrevimiento.

	        ―¿Cómo? ―replicó el Prior enfadado― ¡cuando nuestro santo Patriarca condena toda precipitación aún tratándose de ir al Coro!

	        ―Vamos ―dijo el Padre Cillerero, a quien le pareció oportuno intervenir en el debate, viendo que al Hermano Pedro le estaban dando ganas de replicar―, pero ¿qué es lo que traes, hermano?

	        ―Una carta que hay en la Hospedería para Monseñor ―respondió Pedro―. Me la ha dado el Padre Edmundo, que la recibió entre las otras y me ha dicho que venga a avisarle. El que la trajo se fue enseguida.

	        ―¡Una carta! ―repitió el extranjero palideciendo mortalmente―. Y ¿a quién viene dirigida?

	        ―Yo no sé, Monseñor ―replicó el lego―. No entiendo el sobre.

	        ―Hermano Juan de Dios ―dijo entonces el Prior―, lleva a tu huésped a su habitación, no sea que pierda el camino. Y tú, Hermano Pedro, vete al cobertizo, el Hermano Gaspar te está esperando para arreglar las herramientas que han de servir mañana.

	―¡Dios mío, en domingo! ―suspiró el incorregible hermano.

	        ―¿Y acaso no eres tú de los monjes a quienes hay que entretener en un arte honesto, para que no estén ociosos? ―contestóle severamente el Prior.

	        ―Sí, sí ―dijo entre dientes el lego, marchándose con toda prisa por temor de un nuevo sermón―. Es verdad, pero yo pensaba ir a ver en qué paraba lo de la carta.

	Separose entonces el grupo y mientras el Prior y el Cillerero se encaminaban al campo de labor, Juan de Dios y su huésped, que no podía disimular la impaciencia, se volvieron a la Hospedería. Despidiose en la puerta el Padre Hospedero y penetró solo el desconocido en la sala de descanso. Sobre la mesa había un sobre de regular tamaño, sellado con las armas de Inglaterra y esta dirección: "A Lord William Landgreef. Monasterio de la Asunción. Tolosa, Francia". Tomolo y lo hizo materialmente pedazos, desplegando una carta bastante corta, pero terrible, sin duda, a juzgar por la explosión de furor que siguió a su lectura.

	        ―¡Miserable! ―rugió el caballero arrugando el papel entre sus crispadas manos― ¡Miserable! Me debes cuanto tienes y éste es el pago que me das. ¡Muerto, sí, muerto! Tú has destrozado en este instante la última ilusión que me quedaba.

	Y, cayendo en el asiento delante de la mesa, permaneció largo rato abismado en sus tristes pensamientos... ¡Cuántas imágenes espantosas pasaron por su mente acalorada! ¡Cuántos terribles fantasmas acongojaron a aquel pobre espíritu que se revolcaba bajo las sugestiones del genio del mal, en las últimas convulsiones de la lucha!  

	El sol había desaparecido del horizonte. La noche había enviado sus primeras estrellas y el infeliz pecador, agobiado bajo la mano de Dios vengadora, no se movía de su sitio, anonadado, postrado ante aquel horrible desengaño.

	        ―¡Oh, Enrique! ―exclamó, al fin, con voz temblorosa― ¡Oh, Enrique, inolvidable hermano que tanto me atormentas… ¡cómo se han cumplido tus últimas palabras, aquellas palabras que me dijiste en una noche fatal en que se consumó mi desdicha! ¿Qué ha sido de ti? ¿Dónde está tu promesa de que a todas partes me seguirías? Es verdad, tu espíritu me ha seguido, puesto que no me has dejado reposar un instante, pero ¡ay! si tú supieras lo que está sufriendo tu hermano... ¡Oh, desgracia inaudita!

	Un discreto golpe que dieron en la puerta vino a interrumpir sus tristes reflexiones.

	―¡Adelante! ―contestó―. Entre quien sea.

	Era el Hermano Pedro, con un gran candelero en la mano.

	        ―Monseñor… ―comenzó a decir― pero, ¿qué tenéis? ―añadió reparando en el rostro cadavérico del huésped.

	        ―¡Nada, hermano! ―replicó―. ¿No podría venir el Padre Roberto?

	A pesar de su genio ligero, no pudo menos el Hermano Pedro que impresionarse al notar el aspecto extraño del desconocido.

	        ―¡Sí, Monseñor! ―se apresuró a decir―. Voy a llamarlo ahora mismo.

	        ―Pero ―añadió el huésped― llamadlo a él sólo, a él sólo, por Dios.

	        ―Os lo prometo ―contestó el lego con un solemnidad no acostumbrada.

	Salió al Claustro sumamente preocupado, atravesolo como una exhalación, subió la escalera y llegó a la puerta del Refectorio en el momento en que la comunidad estaba formada en imponente fila para penetrar en él. Después de algunos esfuerzos, logró hacerse notar del Padre Roberto y con varias y expresivas señas darle a entender su cometido. Entendiolo el Padre Médico y acercándose respetuosamente al Padre Ernesto le preguntó:

	        ―Padre Abad, me llaman en la Hospedería. ¿Debo ir a estas horas?

	        ―Sí, hermano, ve inmediatamente ―le contestó el Abad, dándole a besar el anillo.

	Partió más que ligero el Padre Roberto, con una impaciencia que hacía años no sentía, y el Hermano Pedro se encaminó a la Iglesia diciendo por lo bajo, ya que a nadie podía hablar:

	        ―¡Voy a rezar por ese bendito hombre! Parece que está loco o poseído del mismísimo Satanás!

	Llegó entre tanto el Padre Roberto a la Hospedería. Abierta estaba la puerta de la sala de descanso y el huésped de pie delante de la mesa, con la vista extraviada y el cabello en desorden.

	―Padre Roberto ―dijo con voz estridente apenas lo vio―, cerrad esa puerta y escuchadme.

	Sereno y tranquilo obedeció el joven y se acercó al desconocido.

	        ―¿Sabéis ―prosiguió― lo que me dicen en esta carta, que he recibido hoy mismo?

	        ―Ni aún tenía noticia de ella ―contestó el Padre Roberto.

	        ―Pues bien ―continuó el extranjero señalando al sobre destrozado que yacía sobre la mesa― estoy muerto... me ha asesinado la mano de un ingrato.

	Temió verdaderamente el Padre Roberto que aquel hombre hubiese perdido la razón y lo miró con aire tan significativo que le hizo exclamar:

	        ―No estoy loco, ¡no!, leed y os convenceréis.

	Y estirando el papel lo puso ante la vista del Padre Roberto, que retrocedió involuntariamente.

	        ―Leed ―repitió el extranjero―. ¿Qué importan ya los secretos, qué importa el descubrir los misterios de un cadáver?

	No quiso el monje contrariarle y tomando la carta leyó lo siguiente.

	 

	        Lord William Sandgreef;

	 

	Mi inolvidable amigo,

	 

	Recibí tu carta, que me hizo reír. ¿Sabes que he aprovechado el tiempo? ¿Protegerte, ayudarte yo? He publicado en todas partes que habías muerto de un repentino accidente; todos me han ayudado a ocupar el puesto que tú habías adquirido y me han adjudicado tus bienes como a tu mejor amigo. No trates de hacer nada, bien pronto te harás cargo de que no puedes nada sin mí. Lo mejor es que te mueras de verdad en esa ratonera donde te has metido.

	Tu amigo...  

	 

	Aquí seguía su nombre, que el Padre Roberto no quiso leer por delicadeza. Cuando hubo terminado, alzó los ojos y miró tristemente a Lord William.

	        ―¿Lo habéis entendido? ―preguntó.

	        ―Sí, hermano mío, conozco el inglés como mi propia lengua ―respondió el Padre Roberto.

	        ―¿Y qué os parece? ―volvió a preguntar Lord William, mientras hacía la carta menudos pedazos.

	        ―Me parece ―contestó el monje lentamente― que es un hombre, y como hombre se ha conducido.

	        ―Me debía todo ―prosiguió el huésped con exaltación creciente―, y una sola vez que he necesitado de su protección, ved lo que me responde. ¡Ah, malditos sean mil veces los cuidados que en él puse! ¡Justicia vengadora de Dios, cómo has conseguido vencerme! ¿Qué debo hacer, Padre Roberto? Decídmelo, vos sois el único amigo que me ha quedado.

	        ―Perdonar para que Dios os perdone ―respondió gravemente el Padre Roberto―. Perdonar y olvidar y arrojaros en los brazos de Dios. Su Justicia os castiga y su misericordia os espera.

	        ―¡Su misericordia, Padre Roberto! ―replicó Lord William―. ¿Estáis loco? Ya no hay misericordia para mí. Si vuelvo a Dios, es forzado por la maldad de los hombres. ¿Podrá Dios aceptar una hostia tan abominable? ¡Imposible! Yo no tengo más porvenir ni más destino que la desesperación. Amé la maldición y ha venido sobre mí y me ha penetrado hasta lo más íntimo.

	Faltaron aquí las fuerzas naturales y con el más profundo desaliento, sentose de nuevo Lord William y ocultó el rostro entre sus manos, apoyando en el borde de la mesa su frente abatida. Un algo sobrenatural pareció entonces apoderarse del Padre Roberto y acercándose a él y poniéndole la mano en el hombro le dijo:

	        ―¡Abrid vuestra frente humillada, infeliz mortal, que Dios está dispuesto a recibiros, que es infinita Su misericordia e infinito Su amor!

	Levantó el extranjero la cabeza al oírle y, estrechando la mano entre sus manos, le preguntó con voz humilde y suplicante:

	        ―¿Podrá Dios perdonar a un monje apóstata?

	El Padre Roberto se estremeció de pies a cabeza, pero contestó con voz firme:

	        ―¡Sí! Ha perdonado a tantos...

	        ―¿Y perdonará a un hereje?

	        ―Lo perdonará, hermano mío.

	        ―¿Y a un sacrílego y profanador de Sus claustros?

	        ―¡Sí, os repito! Para todo tiene misericordia...

	        ―¡Ay, Padre Roberto ―prosiguió Lord William con el acento de la mayor angustia―, yo he muerto a Sus ministros, yo he robado Sus vasos sagrados, yo he saqueado Sus Tabernáculos, yo he violado el claustro de Sus Vírgenes! ¿Podrá Dios perdonarme?

	        ―¡Sí, hermano de mi alma! ―respondió el Padre Roberto―. Por su amor os ruego que no dudéis más. ¿Creéis que es Su corazón limitado y pequeño como el nuestro? ¡No, ciertamente! Es de capacidad infinita. En él caben todos los hombres, todos...  justos y pecadores, herejes, apóstatas... por todos murió... por todos fue clavado en el santo madero y, además ¿no tenéis a una Madre? ¿No tenéis a la Virgen María?

	A estas tiernas palabras del Padre Roberto contestó el infeliz con desolación profunda:

	        ―La Virgen… ¿qué decís, Padre Roberto? Es la que más he ofendido. He negado Su pureza, he quemado y destruido Sus imágenes.

	        ―¡Y qué importa! ―gritó más bien que dijo el Padre Roberto, a quien aquella extraña lucha sobreexcitaba extraordinariamente―. Ella es la Madre de la misericordia y Sus mejores vasallos son los pecadores. A nadie rechazan Sus entrañas de Madre amorosísima... ¿No oís esas campanas, que nos llaman al Coro? Venid conmigo, Monseñor, venid a los pies de María. Allí no tendréis valor para resistir, ni para negar Su bondad incomparable.

	Habíase levantado Lord William, pero aún no se atrevía a moverse.

	        ―¡Venid! ―repetía el Padre Roberto, empujándole hacia la puerta―, obedecedme, que no os pesará.

	Casi arrastrado o llevado por la influencia irresistible que sobre él ejercía el Padre Roberto, llegó Lord William a la puerta de la Iglesia sin darse cuenta de lo que por él pasaba... Iban entrando los monjes graves y silenciosos, y a ellos se juntó nuestro Padre Roberto, suplicándole por última vez que no frustase su confianza...

	Cuando todos hubieron entrado, entró Guillermo también...

	        ¿Quién no sabe lo que es un templo oscuro y silencioso, envuelto en las misteriosas sombras de la noche? ¿Quién no ha experimentado un respeto sobrehumano, una impresión extraña y sobrenatural al recorrer sus naves sólo iluminadas por la lámpara del Santuario, reproche vivo de nuestra tibieza? ¡Oh, aquel Altar! El lo recordaba perfectamente...  todo igual ¡todo lo mismo! Allí había pronunciado un juramento solemne, allí había orado tantas veces...

	Con paso vacilante fue Lord William a ocultarse tras de una columna cercana del Coro, donde los monjes, como blancos espectros, se habían puesto de pie todos a un tiempo. Una voz juvenil y llena de armonía rompió el silencio de la ancha nave exclamando:

	        ―¡Vuélvete a nosotros, oh, Dios Salvador nuestro!

	Y todo el conjunto de voces bien templadas le contestó:

	        ―Y aparta Tu ira de nosotros.

	        ―¡Oh, Dios, ven en mi ayuda! ―prosiguió la voz.

	        ―Apresúrate, Señor, a socorrerme ―le respondieron.

	        Dios mío, cuán bien respondían aquellas plegarias al desdichado estado de su espíritu. Arrastrado por la impresión vivísima de su infortunio comenzó a decir balbuceante y tembloroso:

	        ―Vuélvete a mí, oh, Dios omnipotente, ¡socórreme, que perezco sin remedio!

	Después del Gloria Patri, los monjes comenzaron los Salmos con dulcísimas y melancólicas inflexiones. Lord William temblaba como un criminal delante de su juez: quería repetir las mismas oraciones y sus labios no se abrían, quería postrarse ante aquel Dios que con él se mostraba tan tierno y tan justiciero a la vez y el miedo y el pavor le detenían, clavándole en el suelo. Y el Coro cantaba:

	Cuando yo invocaba me oyó el Dios de mi justicia,

	en la tribulación me ensanchaste.

	Apiádate de mí y oye mi oración

	Hijos de los hombres, ¿hasta cuándo seréis de pesado corazón?

	¿Por qué amáis la vanidad y buscáis la mentira?

	Sabed, pues, que el Señor ha hecho maravilloso a Su santo: el Señor me oirá cuando clamaré a El.

	Airaos y no queráis pecar:

	de lo que decís en vuestros corazones, compungíos en vuestros lechos.

	Sacrificad sacrificio de justicia y esperad en el Señor.

	Muchos dicen: ¿quién nos manifiesta los bienes?

	Sellada está, Señor, sobre nosotros la lumbre de Tu rostro:

	diste alegría en mi corazón.

	Porque el esquilmo de su vino, trigo y aceite se han multiplicado.

	En paz dormiré juntamente y reposaré.

	Porque Tú, Señor, singularmente me has afirmado en la esperanza.10

	 

	Lord William se sentía transportado a una región misteriosa, donde sólo percibía claramente las palabras del canto sagrado, que iban iluminando en su interior como luminosas saetas, mostrándole unas veces sus enormes culpas, y otras veces las inagotables piedades del Señor.

	Y el Coro proseguía:

	El que habita en el socorro del Altísimo,

	morirá en la protección del Dios del cielo.

	Dirá al Señor: Amparador mío eres Tú y refugio mío;

	mi Dios, en El esperaré.

	Porque El me libró del lazo de los cazadores

	y de palabra áspera.

	Con Sus espaldas te hará sombra:

	y bajo de Sus alas esperarás.

	Con escudo te cercará Tu bondad;

	no tendrás temor de espanto nocturno.

	De saeta voladora entre día, de ninguna cosa

	que ande en tinieblas: de asalto, ni de demonio de medio día.

	Caerán mil a Tu lado y diez mil a Tu diestra: más a Ti no se acercará.

	Ciertamente con tus ojos mirarás; y verás la recompensa de los pecadores...11

	 

	Al llegar aquí, sintió el desgraciado un estremecimiento en todo su cuerpo, cubrió su frente en sudor frío y pensó morir allí mismo de angustia, de dolor y de espanto... ¡Sí, aquella era la recompensa de los pecadores! ¡Qué frase más cruel! ¡Le atravesaba el alma, como espada de fuego!

	Lord William no pudo oír más. Asido a la blanca columna, le pareció que todo estaba silencioso a pesar de que el canto seguía. Sólo escuchaba una voz que murmuraba una y otra vez a su oído:

	¡La recompensa de los pecadores!           

	Pero, ¡ay!, que el Altar de la Virgen se iluminó y como estrella matutina en medio de la niebla apareció en el oscuro templo la imagen de María.

	        ―Dios Te Salve, Reina y Madre de misericordia ―cantaban los monjes con el acento más tierno...

	La dulce Madre se llevó la palma. Lord William cayó de rodillas.

	        ―¡Madre! ¡Madre! ―clamó el infeliz después de tantos años―, Madre de misericordia ¡no me abandones! ¡Perdona mis dudas infames! Yo confío en Ti, pues eres Vida y dulzura para mí. Si a Ti me acerco, aún podrá vivir mi alma, que está muerta. Ya siento renacer la perdida esperanza en Tu bondad. A Ti clamo con clamor dolorosísimo, desterrado y mísero hijo de Eva, a Ti suspiro gimiendo y llorando en este valle de lágrimas. ¡Ea, pues! Señora y Abogada mía, vuelve a mí Tus ojos misericordiosos... no Te repugne mi corrupción, que yo Te prometo hacerme digno de esa mirada tuya suavísima... y después de este destierro, muéstrame a Jesús, fruto bendito de Tu vientre. Muéstramelo ahora y ya no temeré... Tú, que lo ves en los esplendores de Su gloria, muéstralo a mi alma ciega y sin guía...  ¡Oh, clemente! ¡Oh, piadosa! ¡Oh, dulce Virgen María! Perdona, pues eres clemente, mis blasfemias. Perdona, pues eres piadosa, mis sacrilegios. Y dame fuerzas, dame Tu auxilio, pues eres tan dulce y tan buena…

	Terminó la Salve y una voz que le hizo estremecer, una voz que le penetró hasta lo más íntimo de sus recuerdos, una voz que  él no conoció, pero que sin duda iba a él dirigida, cantó con devoción profunda las Preces...

	Todo ha quedado sumido en la oscuridad y en el silencio...

	El impío murmura...

	―¡Yo creo!

	El desesperado exclama...

	―¡Yo confío!

	Y el pecador grita...

	―¡Yo amo!

	Parece que se escuchan aleteos de ángeles, que vienen a recoger aquellas lágrimas y aquellos suspiros... ¡Oh, Virgen Pura, cuán bien Te llamó Tu enamorado "Robadora de los corazones"!12



	
CAPÍTULO VI

	La Primera Confesión

	Ut ad eum per oboedientiae laborem redeas, a quo per inoboedientiae desidiam recesseras.

	 

	Para que vuelvas por el trabajo de la obediencia a la gracia de aquel Señor de quien por la flojedad de la desobediencia te habías apartado…

	 

	(Regla de San Benito,  Prólogo)

	 

	 

	Si desde que nací cuanto he pensado

	Cuanto he solicitado y pretendido

	Ha sido vanidad y sombra ha sido,

	De locas esperanzas engañado,

	Si no tengo de todo lo pasado

	Presente más que el tiempo que he perdido,

	Vanamente he cansado mi sentido

	Y torres en el viento he fabricado...

	 

	(Lope de Vega)

	 

	Es muy extraña la habitación a donde voy a conducir a mis lectores. En el fondo, enfrente de la puerta, se abren dos ojivas que dan a la parte delantera del monasterio. Hay entre ellas un gran armario-vitrina a través de cuyos gruesos cristales se ven alineadas muchas urnas de todos los tamaños, conteniendo fósiles de animales y plantas y hasta huesos humanos. En las demás paredes hay otros tantos armarios: el de la izquierda, compuesto de dos cuerpos, en medio de los cuales se abre una pequeña puerta, contiene libros, folletos y pergaminos; el de la derecha, frascos, botellas y cajas grandes y pequeñas; y el del fondo, o sea al lado de la entrada y en frente de las ventanas, instrumentos de cirugía, limpios y brillantes.

	Hay en el centro de la habitación una mesa donde están amontonados en gran desorden libros abiertos, pergaminos empezados a escribir, menudos pedazos de yerbas, plumas viejas, etc. En un extremo de ella está escribiendo el Padre Roberto, que se detiene de vez en cuando para hojear un libro colocado delante de él. Muy abstraído parecía estar en su trabajo, tan abstraído que no oyó abrirse la puerta de la izquierda, en cuyo umbral apareció el Padre Ernesto, cerrándola tras sí. Adelantose hacia donde estaba el joven y en el momento de inclinarse sobre su escrito, notó el Padre Roberto su presencia y se levantó diciendo con viveza:

	―No os había visto, Padre Abad. ¿Cómo es que veo tan honrado mi estudio?

	―Vine a la Enfermería ―contestó el Padre Ernesto―. Me dijo el Hermano Alfonso que estabas aquí y me dieron deseos de conocer por dónde andaba tu libro.

	―¿Mi libro? ―replicó el Padre Roberto―. Ya toca a su fin, pero no puedo hoy escribir sobre medicina, Padre mío.

	―Tendrás alguna otra idea en la mente y eso te distraerá.

	―No es precisamente otra idea. Es una inquietud o más bien ansiedad o impaciencia.

	―¿Y cuál es el motivo? ―preguntó el Padre Ernesto con la seguridad del que siempre le contestan.

	―Estoy preocupado con el huésped, Padre Abad.

	―¡Ah, sí, anoche fuiste a verle o, mejor dicho, te llamaron. ¿Está peor de salud?

	―En verdad, Padre mío ―replicó el Padre Roberto―, que anoche no me ocupé de su cuerpo para nada. Hallé su alma en mejor disposición, próxima al arrepentimiento y lo llevé al pie del Altar. Debió permanecer en la Iglesia todo el tiempo de Completas, porque le vi salir después de la Salve.

	―Y ¿no has ido a ver el resultado de su oración y de tus exhortaciones? ―volvió a preguntar el Padre Ernesto, que se había quedado muy pensativo.

	―No, Padre Abad, pensaba hablaros antes, para pediros consejo.

	―Ya sé por el Hermano Pedro que es protestante ―contestó el Santo Abad―. Lo primero que debe hacer es abjurar sus errores y recibir la absolución sacramental.

	―De eso pensaba yo hablarle, pues lo juzgo suficientemente instruido. Mas no puedo deciros, Padre Abad, pues el secreto de Confesión me obliga.

	―Ni yo te lo pregunto, hermano. Aunque no fueras sacerdote te obligaría a que reservases cuanto sabes sobre ese hombre. La confianza cuesta muy cara y no hay que profanarla, hijo mío. Pero guárdate de las equivocaciones y examina si su arrepentimiento es verdadero. Por lo demás, me alegro infinito de la salvación de ese alma y de que hayas sido tú el instrumento divino.

	Levantose con estas razones el Padre Ernesto, siempre breve y medido en sus palabras, y, después de reprender amigablemente a Roberto por el desarreglo en que tenía su mesa, salió del estudio.

	Cerca del mediodía, entró muy alegre el Hermano Pedro en la sala de descanso, llevando la comida del huésped.

	―¡Qué buena cara tenéis hoy, Monseñor! ―dijo a Lord William, que ocupaba su sitio acostumbrado.

	―Sí ―contestó aquel amablemente―. Me siento mejor, en efecto.

	―¡Ya lo creo! ―prosiguió el Hermano Pedro sirviéndole la copa―. Desde que habéis recibido la carta.

	―¡La carta! ―repitió Lord William con tristeza―. ¡Si vos supierais lo que decía la carta!

	―Seguramente noticias de su tierra ―continuó Pedro, muy preciado de su perspicacia―. Por más que uno quiera alejarse, siempre se acuerda del sitio donde vio el sol por la primera vez. ¡Tengo yo más presente mi Andalucía…! Aunque el Padre Prior me dice que no debe ser así, que todo hay que olvidarlo, todo ¡hasta el modo de hablar, por lo visto!

	―Eso, por cierto, no lo olvidaréis ―replicó el huésped sin poder contenerse.

	―¡Ay, Monseñor! ―repuso Pedro―. Porque vos sólo veis lo que hablo y no lo que callo... Bueno, pues como iba diciendo, me alegré mucho al saber que la carta era para vos y me figuré, desde luego, que serían buenas noticias. ¡No me he equivocado!

	El huésped, a quien aquel importuno recuerdo molestaba bastante, preguntó por preguntar algo:

	―¿Y el Padre Roberto?

	―En su estudio se ha pasado toda la mañana, escribe que te escribe. Dice el Hermano Sinforiano que va a sacar maravillas de su libro ―respondió el Hermano Pedro.

	―¿Y el Hermano Sinforiano qué sabe? ―replicó Lord William sin darse cuenta.

	―¡Digo! ―repuso el buen lego― como lleva veinte años en la Enfermería entiende mucho de Medicina y está muy enterado de lo que el Padre Roberto inventa. Pero ¿vos conocéis a ese hermano?

	―¿Yo? ¡No! ―contestó Lord William, próximo ya a impacientarse―. Lo vi el día en que me recogieron ustedes y nada más.

	De repente se dio Pedro una palmada en la frente y exclamó:

	―¡Seré tonto! Hablando de este modo se me olvidaba deciros un encargo del Padre Roberto.

	―¿Del Padre Roberto? ―repitió Lord William, vivamente interesado―. ¡Decid pronto!

	―Al acabarse esta mañana la Misa Mayor, me dijo que si vos lo necesitabais, le llamara enseguida.

	―Pues avisadle una vez terminada la comida ―se apresuró a contestar Lord William.

	Siguió sirviéndole el Hermano Pedro, hablando de nuevo cuanto podía y cuando ya se retiraba, lo detuvo el huésped diciendo:

	―Traedme la cartera y el collar de oro que hay en ese armario.

	Puso el Hermano Pedro sobre la mesa ambos objetos y se encaminó al estudio del Padre Roberto con su precipitación acostumbrada. Momentos después se presentó éste en la Hospedería. Al verle entrar se levantó Lord William y le dijo sin atreverse a mirarlo:

	―Tenemos que hablar, Padre Roberto.

	―Ya lo suponía ―contestó el joven sonriendo.      

	Y ambos sentaron al lado de la mesa.

	―Mirad ―prosiguió Lord William, tomando el collar en sus manos―, yo había pensado siempre pagaros vuestros cuidados cuando volviese a Inglaterra. Ahora soy más pobre que un miserable mendigo. Nada poseo sino esta alhaja, en la que están grabados los nombres de los principales defensores de la Reforma. Fue un presente que me hicieron el día de mi entrada en la Cámara Estrellada de Londres. Tal vez os parecerá sacrilegio el ofrecer esto a vuestra comunidad, pero su valor es muy crecido.

	―Guardadlo ―replicó el Padre Roberto con una medio sonrisa muy significativa―. Os servirá para costear el viaje a vuestro antiguo monasterio.

	El rostro del huésped se coloreó ligeramente y contestó con honda amargura:

	―Mi antiguo monasterio... ¡Ay!, sois cruel, Padre Roberto al evocar ese nombre. En mi antiguo monasterio ni me conocen ya, ni me quieren, ni se acuerdan de mí...  no quiero hablar del pasado, aún es pronto, pero seguid prestándome atención. Todos estos documentos ―añadió abriendo la cartera― son otros tantos testigos de mis crímenes y de mis herejías. Aquí está mi nombre, ni nombre verdadero. Todo debe morir conmigo. He querido que vos seáis testigo de que lo destruyo por mi libre voluntad.

	Y esto diciendo, cerró de nuevo la cartera y la arrojó en la chimenea donde ardían algunos sarmientos.

	―Ahora bien, Padre Roberto ―prosiguió―, quiero confiaros una duda que ha quedado en mi alma. Anoche, a los pies del Altar desapareció por completo, pero hoy ha venido otra vez a atormentarme. ¿Podrá Dios perdonarme? Os lo repito: ¿podrá aceptar mi arrepentimiento? Si yo hubiese recibido la respuesta que a mi carta deseaba, no hubiese dudado en partir a formar parte del congreso de iniquidad donde me esperaban. Una penitencia tan forzada, ¿será digna de un Dios tan puro y tan santo? ¡Respondedme!

	Permaneció en silencio el Padre Roberto, meditando su contestación. No le extrañaba ver tan tranquilo a Lord William, después de la violenta escena de la noche antes. Comprendía muy bien el joven que cuanto mayor había sido la emoción de aquel hombre, impenetrable hasta entonces, más debía esforzarse en disimularla. Por otra parte, cualquier resolución que tomase en la calma sería más duradera y más firme que en un momento de arrebato o impresión. El destruir la cartera y desprenderse de los últimos recuerdos que con el mundo le ligaran podía ser también fruto del desaliento y, en fin, aquella singular pregunta, hecha con tanta sangre fría, se prestaba a muy diversas interpretaciones.

	 ―Vamos ―dijo el extranjero, interrumpiendo sus reflexiones―. ¿Nada me contestáis? ¿Pensáis, sin duda, como yo, que no hay remedio para mí?

	―¡No, Monseñor! ―replicó el  Padre Roberto, recordando el consejo de su Abad―. Creo, por el contrario, que Dios os perdonará si vos ponéis de vuestra parte.

	―¿De mi parte? ―preguntó Lord William―. ¿Y qué tengo que hacer? ¡Decídmelo de una vez!

	―Por ahora ―contestó el Padre Roberto― no os pido sino que refiráis vuestra historia franca y lealmente.

	―Lo esperaba, Padre Roberto, lo esperaba ―repuso Lord William con tristeza―. He sido católico y monje, como ya sabéis y comprendía que la Confesión era el primer paso para entrar en el buen camino. Pero...  ¡vaya un modo delicado que tenéis de insinuármela! Yo, en cambio, os voy a pedir un favor: prometedme que me lo concederéis.

	―Si es una cosa compatible con mi doble profesión de médico y de sacerdote ―replicó el Padre Roberto―, desde luego, Monseñor.

	―Ciertamente es compatible ―prosiguió Lord William, y mirándole ya fijamente añadió: Una vez me dijisteis que habíais sido pecador, contadme pues vuestra conversión.

	El Padre Roberto, que no esperaba semejante exigencia, se quedó tan sorprendido que no supo qué contestar.

	―Teméis sin duda confiaros a mí ―dijo entonces Lord William, con amarga sonrisa.

	―No ―se apresuró a decir el Padre Roberto―. Solamente me ha causado sorpresa vuestra petición, porque no pensaba interesaros tanto.

	―Ya os he dicho otra vez ―replicó Lord William― que me recordabais a la única persona que yo amé en el mundo. Aunque fuera por esto únicamente, desearía conocer vuestro pasado. Recordad que me lo habéis prometido.

	―Os complaceré, Monseñor ―replicó el joven―, pero prometedme vos el referir vuestra vida.

	―¡Lo prometo! ―contestó el extranjero con voz firme―. No puedo daros mi palabra de caballero porque Lord William Landgreef ya no existe. Os daré, pues, mi palabra…

	―¡De católico! ―terminó el Padre Roberto.

	―¡Amén! ―añadió Lord William, mirando al crucifijo y descubriéndose.

	―Está bien ―prosiguió el Padre Roberto―. Ahora comenzaré. No diré nombres, ni ciudades, porque además de no ser preciso, ya todo flota en mi memoria, como espíritus privados de cuerpo y de materia. Decís, Lord William, que no habéis amado más que a una sola persona. Yo puedo decir lo mismo. Nací en una región asolada por la guerra y el cisma. No me enseñaron a conocer a Dios ni mi padre, que era hereje, ni mi madre, de cuyo lado me arrebataron al nacer y a quien no conocí siquiera. Criome un hermano de mi padre incrédulo y vicioso, que sólo se ocupó de poner en mis manos libros peligrosos e infames por donde corrió con toda libertad mi entendimiento tan joven ya y tan corrompido. Seis años contaba cuando murió mi padre, asesinado por sus mismos secuaces; y a los pocos meses murió también mi madre, dejando sola en el mundo una tierna niña de algunos días, mi dulce Herminia, el único amor de mi vida. Mi tío quedaba a cargo de los dos y por un verdadero anacronismo, que fue después la salvación de ambos, entregó a mi hermana al cuidado de una comunidad de monjas benedictinas.

	»Yo, mientras tanto, crecía adulado y admirado de todos. Tuve talento, tuve la palabra fácil y un atractivo funesto. Pasiones vivísimas sin dique ni freno se desarrollaron en mi alma. Mi tío, en vez de contenerme, aplaudía mis desórdenes juveniles. Al cumplir yo los quince años, cayó en la cama mi infeliz tutor con una enfermedad mortal. Como su vida fue su muerte. Saqué entonces a mi hermana del convento y ya no quise separarme de ella. Pero horrorizado de aquella casa, en que creía ver la sombra de mi tío por todas partes, me transporté con mi Herminia a una región muy distante. Aquí comienza realmente mi vida de pecado.

	»Libre, independiente, dueño de una inmensa fortuna, no hubo prado de nocivas flores por donde no corriera mi desenfreno. Pero había en mi corazón un sentimiento nobilísimo...  Figuraos, Monseñor, un cisne inmaculado en una infecta laguna, o una blanca azucena en un pantano y tendréis una idea de lo que era para mí el cariño que hacia mi hermana sentía. Ahora me pregunto cómo pudo aquella pobre niña, que no había conocido más mundo que un convento, conservarse pura y creyente a mi lado. Por el contrario, cada vez más se acrisolaba su virtud y su fe. Yo la adoraba y la admiraba y ella me correspondía con mas serenidad y más calma y me compadecía.

	»Vivimos juntos seis años. Siempre que algunas de mis obras impías se publicaba, mi Herminia lloraba sin consuelo. ¡Cuántas veces al volver de alguna de mis locas reuniones me salía al encuentro y me decía...  "¡Ay! Alfredo, tú me darás la muerte". Y como yo le suplicase que no pronunciara frases tan crueles, me contestaba con una seguridad que daba miedo: "¡Viva o muerta, yo lograré tu conversión!". Esta frase la dijo tantas veces que llegó a llenarme de terror el oírla. Resolví no separarme de ella un momento, temiendo ¡pobre loco! que aquel Dios a quien yo odiaba me la arrebatase. Recuerdo que la última obra que escribí tenía por titulo La materia y el espíritu, y tal entusiasmo me produjo y tantos aplausos recogí, que tuve el atrevimiento de poner el libro ante los ojos de mi ángel. No sé cómo en un rostro tan dulce y tan cándido pudo caber tanta indignación. Arrojolo al fuego con desprecio y me volvió a repetir las mismas palabras: "¡Tú me matarás, Alfredo. Tú me matarás con tu pluma!" ¡Ay, Monseñor yo no era digno de ella! La hice mártir y debía recibir el castigo. Ocurrióseme por entonces un viaje, necesario para la publicación de mi libro y partí ebrio de júbilo, recogiendo triunfos por todas partes. Mi Herminia se despidió de mí, con toda la ternura posible. Presentía sin duda que nuestra separación habría de ser eterna. Quísemela llevar y ella se negó, diciéndome que jamás me acompañaría en un viaje que tenía un fin tan repugnante...

	»Un mes hacía que me había separado de ella cuando tuve noticia de que se había declarado una terrible epidemia en la ciudad donde la dejé. Todo lo olvidé entonces y partí como un loco, caminando de día y de noche, pareciéndome siglos los momentos. Cuando llegué...  ya era tarde...  ¡Jamás olvidaré el espectáculo que se presentó a mi vista! Mi Herminia había muerto hacía pocas horas... ¡Qué hermosa estaba! Monseñor, tengo su imagen grabada en mi alma. Su faz purísima respiraba la quietud más profunda y sus labios entreabiertos por una dulce sonrisa demostraban cuán dulces habían sido sus últimos momentos...  Aniquilado por aquel golpe tremendo, caí a los pies de su lecho virginal y lloré, oré y me arrepentí... seis horas estuve sin moverme de aquel sitio donde mi amor y mi dolor me habían encadenado. Ella tenía diez y seis años y yo veintiuno.

	El Padre Roberto se detuvo un momento. Su voz temblaba por la emoción. Pálido y agitado continuó:

	―Cuando me arrebataron su adorado cuerpo, recorrí la casa como un frenético y hallé en una habitación a un anciano sacerdote que me había conocido de niño. El había asistido también a la muerte de mi dulce hermana y, mirándome con severidad, me preguntó: "Alfredo, ¿no te darás por vencido?"  "Sí", le contesté arrebatadamente, "¿dónde ir? ¿A quién buscar?" El me miró con cierta desconfianza, pero compadecido de mi terrible situación, y me respondió: "Ve a Tolosa, pregunta en sus alrededores por el Monasterio de Sta. María de la Asunción y haz cuanto su Abad te dijere". Y aquí vine hace nueve años... Nuestro Padre Abad acababa de recibir el báculo, no contaba más de veinte ocho años, pero cuán perfecto era ya y ¡cuán santo! El me comprendió, se compadeció de mí, y en él hallé a un padre y un amigo. ¡Con qué delicadeza curó mis llagas! ¡Con qué prudencia supo encaminar a Dios mis arrebatados afectos! Pero ¡cuánto sufrí, Monseñor! ¡cuántas humillaciones destrozaron mi soberbia! Yo, que me creía sabio, ¡tuve que aprender el Catecismo! Juan de Dios, que sólo contaba trece años, me enseñaba a hacer la Señal de la Cruz. Un día, mi orgullo no dominado me hizo rebelarme contra aquella enseñanza, y tuve ánimos para declarar a nuestro venerable Maestro mi tentación. Sólo conseguí que en vez de Juan de Dios me diesen por instructor al Hermano Enrique, niño entonces de ocho años, que harto se reía de mi. Y no fueron las humillaciones las que más me hicieron sufrir, sino las luchas, las tentaciones, los tenaces recuerdos, que casi estuvieron a punto de vencer mi constancia.

	»Mi incomparable Padre comprendió que mi imaginación volcánica necesitaba una ocupación absorbente y me aconsejó que estudiase Medicina, materia que yo conocía algún tanto. Me hundí en la ciencia y escribí. Sé que mis obras saliendo de este oscuro retiro han hecho algún bien por el mundo. A lo menos, curo a mis hermanos y a los pobres de estos valles; he estudiado la Física, la Botánica y la Química y he llegado a olvidar mis necios fantasmas juveniles. Aquí tenéis mi historia, corta y muy llena de dolor, la historia de un miserable; la historia, en fin, de las divinas misericordias.

	Había seguido Lord William tan interesante relato con profunda atención, fijos sus penetrantes ojos en el rostro conmovido del joven. Cuando hubo terminado le preguntó:

	―¿Y habéis encontrado la calma, Padre Roberto, la habéis encontrado después de tantos sacrificios?

	―¡Sí! ―dijo el monje con voz segura―. Dios, en Su infinita piedad, ha saciado mi inteligencia y mi corazón. He encontrado la calma en el incesante combate, la paz en la guerra sin descanso, el gozo en el dolor y la felicidad en el sacrificio, porque la vida al pie del santuario es bellísima, la abnegación perpetua es sumamente atractiva, y amar a Dios es la suprema felicidad de la existencia.

	―¡Ah! Dichoso vos mil veces ―suspiró el extranjero.

	―Dicha que vos también podéis conseguir ―replicó el Padre Roberto sonriendo― empezando por cumplir vuestra promesa.

	―No la olvido, Padre, no la olvido ―respondió Lord William bajando los ojos como avergonzado―. Pero para cumplirla como vos queréis que la cumpla, fuerza es penetrar en mi interior y recordar muchas cosas. Tantos años de pecado me han llenado el alma de errores y de dudas. Dejadme que durante algunos días piense en mi pasado y cuando yo me sienta con fuerzas, hablaré.

	―Consiento en ello ―replicó el Padre Roberto comprendiendo que aquella petición era justa―. Tampoco yo os pedía que lo hicieseis inmediatamente. ¿Puedo serviros en algo más?

	―¡Si! Venid de vez en cuando, por si se me ofrece algo que consultaros.

	―Poco puedo ―repuso el Padre Roberto―, pero os complaceré, Monseñor. Voy a dar gracias a Dios en vuestro nombre ¡Que El os ayude!

	Salió el Padre Roberto de la Hospedería lleno de dulces emociones, su alma de sacerdote estremeciéndose de placer. Sin detenerse un punto, se encaminó a la Celda Abacial y llamó a la puerta. Un ligero golpe en la mesa, seña que hacía siempre el Padre Ernesto, le contestó. Entró el joven y se acercó al Santo Abad, que estaba escribiendo. Su rostro parecía más pálido y triste que de ordinario. Al apercibir al Padre Roberto, dejó la pluma y mirándole con interés le preguntó:

	―¿Y bien, hijo mío?

	―Decidido a confesar está ―contestó el joven―. Sólo me ha pedido algunos días de término.

	―¡Bendito sea Dios! ―exclamó el Padre Ernesto. Y fijando después sus ojos tranquilos en los ojos brillantes del Padre Roberto, añadió: Pero ¡qué conmovido vienes, hermano!

	―Es mi primer triunfo, Padre mío ―replicó el Padre Roberto―. Figuraos... yo, que he perdido tantas almas...  Y luego, a qué negarlo, he tenido que referirle mi historia, porque así me lo pidió. ¡Ya comprendéis lo demás!

	―¿Y has podido relatar tu pasado con calma? ―preguntó el Padre Ernesto cariñosamente.

	―Sí, Padre Mío ―respondió el joven―. Si me conmueve no me perjudica. Todo aquello murió y fue a hundirse en el piélago infinito del corazón de Dios.

	―¡Bendito sea! ―repitió el Santo Abad―. Estás muy agitado, hijo mío. Vete al pie del Sagrario, porque la emoción que tú sientes, Roberto, es demasiado divina para comunicarse. Vete con el Amigo del Cielo. Ese Dios que perdonó tantas almas y salvó tantos pecadores te comprenderá y se alegrará contigo.

	Y el Padre Ernesto le tendió la mano que Roberto besó con gran cariño. Cuando hubo salido, levantose el Abad y fijó su mirada en el Crucifijo. Su rostro estaba contraído por el dolor.

	―¡Señor! Todos menos él ―murmuró a media voz―. ¡Ah! ¿No servirán de nada tantos años de sacrificios de oraciones, de penitencias, de sufrimientos tanto más terribles, cuanto más ignorados?

	Un profundo suspiro se escapó de su pecho e inclinando la cabeza añadió:

	― ¡Fiat voluntas tua!

	Dulcísimos sonidos de arpa se dejaron escuchar entonces a través de la entreabierta ventana y la voz del Padre Adalberto cantó así desde la galería:

	En el lecho de mi celda

	Cual pájaro solitario

	Paso sin tu sol los días

	Las noches sin tu luz paso.

	¡Oh! Cuántas veces mis voces

	Vuelan por el aire vago.

	¡Montes, valles, selvas, ríos

	Dadme una voz de mi amado!

	Miro, requiero, consulto

	Aires, cielos, mares, campos

	Y aires, campos, mares, cielos

	Se burlan de mis cuidados.13

	 

	Escuchó el Padre Ernesto hasta la última nota y, como si aquella voz le devolviera la calma, cerró la ventana y se sentó delante de la mesa tan sereno como antes.

	Ocho días pasaron durante los cuales visitó el Padre Roberto a su huésped diferentes veces. Lord William, con mucha calma y grave tranquilidad, le exponía alguna que otra duda sobre los principales misterios de nuestra fe, combatidos por los luteranos. El joven, con su palabra fácil y clara, se las resolvía. Había puesto en sus manos Las Confesiones de San Agustín y algunas otras obras del mismo Santo Doctor. Encerrado en la sala de descanso, no dejaba sus lecturas y sus meditaciones sino para comer y acostarse y aún algunas noches se veía hasta muy tarde encendido el candelero de su celda.

	Llegó entre tanto el día de Navidad. Vamos a la Sacristía y hallaremos al Padre Sacristán muy atareado preparando la Iglesia para los Maitines y la Misa Solemne de aquella sagrada noche. Algunos hermanos legos le ayudan. Por supuesto, habiendo ruido y mucho que hacer, allí se encuentra el Hermano Pedro. Limpiando los inmensos candeleros de plata y un tanto aburrido de no poder hablar con nadie, se hallaba solo en aquel momento, cuando sintió alguien que tosía ligeramente a la entrada del vestíbulo. Volviose rápidamente y se encontró con el Padre Gilberto, que le miraba, sonriéndose burlonamente.

	―¡Qué atareado estás, Hermano Pedro! ¡Y qué callado! ―le dijo.

	―Pues no es por mi gusto, ciertamente, Padre Gilberto ―contestó el aturdido joven―, pero con este Padre Sacristán no hay medio de cruzar una palabra, ni de detenerse un momento. En cuanto me paro a mirar alguna cosa, me da un empujón sin más ceremonia y andando.

	―¿Y no tienes nada que hacer en la Hospedería?

	―¡Ay, Padre! ―exclamó Pedro, frotando furiosamente la plata―, no me habléis de la Hospedería. El huésped está que ni un cartujo... se levanta, va a Misa temprano...

	―Sí, a la Misa del Padre Roberto ―replicó el Padre Gilberto con no poca malicia.

	―¡Yo no sé! ―repuso el buen lego―, porque a esas horas no estoy en la Iglesia. Desde el día fatal en que me burlé de la cojera del Padre Pacomio, me han condenado a ayudarle en Misa, y siempre celebra tarde y más despacio que un caracol. El otro día tropezó, metió la pata de palo por el alba, la rompió y me echó a mí la culpa... Bueno, pues como iba diciendo de mi huésped, va a Misa, se encierra en la sala y hasta la hora de comer.

	―¿Y no va el Padre Roberto a verle? ―preguntó el Padre Gilberto.

	―Alguna que otra vez ―respondió Pedro―, pero muy poco.

	―¿Y cómo se entienden si el uno es inglés y el otro polaco? ―volvió a preguntar el Padre Gilberto.

	―Toma ―contestó Pedro―, el Padre Roberto habla en inglés a las mil maravillas, según dice Lord William, y este señor extravagante sabe también el francés.

	―¿Cómo has dicho que se llama el huésped?

	―Lord William...  que sé yo qué ―replicó el Hermano Pedro―. El apellido no lo he podido decir todavía.

	Sintiéronse de repente los pasos del Padre Sacristán, que volvía al vestíbulo en busca de sus candeleros y el Padre Gilberto, torciendo rápidamente la esquina, tomó la escalera, diciendo entre dientes:

	―Con el huésped ya no podemos contar. Hay que acudir a mi idea. Tengo que convencer a Luís y quitarle los temores. Si el viejo del Padre Eparquio no ve confirmadas las sospechas que yo le metí, vamos a estropear el asunto.

	Aquella tarde se rezaban las Completas más temprano y, una vez terminada la colación, se entregaban los monjes a la oración o a la lectura, según su devoción les inspirase. Las ocho habían dado ya en el antiguo reloj de la torre, cuando fue el Padre Juan de Dios a la Hospedería. Allí estaba esperándole el Hermano Pedro:

	―¿Se ofrecerá alguna cosa, Padre? ―le preguntó.

	―No, hermano. Lord William ha cenado ya ―respondió el Padre Juan de Dios―. Voy a despedirme de él. Tú puedes irte tranquilo al Coro o a leer.

	―Al Coro sí, al Coro ―murmuró el Hermano Pedro alejándose―. A la cama ahora mismo y hasta que toquen a Maitines no me levanto.

	Entró el Padre Hospedero en la sala de descanso y halló a Lord William paseándose muy agitado. Al verle, se detuvo y le dijo sin más preámbulos:

	―¿Podría venir el Padre Roberto?

	―Sí, Monseñor ―contestó amablemente el Padre Juan de Dios―, ya lo creo, al momento iré a avisarle...  ¿Queréis alguna cosa más?

	―¡Que recéis por mí a la Virgen! ―respondió Lord William.

	―Estad seguro que lo haré y con toda mi alma. Hasta mañana, Monseñor, ¡que el niño Jesús os ampare!

	Salió el joven al Claustro oscuro y solitario. El más profundo silencio reinaba en el monasterio. Cuando llegó ante la puerta del Calefactorio se detuvo, la abrió y recorrió la habitación con la mirada. La mayor parte de los monjes estaban allí reunidos. Unos leyendo, otros rezando en voz baja, y algunos ancianos calentándose junto al fuego. El Padre Abad se hallaba sentado en un extremo, tenía un libro abierto en las rodillas, pero su mirada fija y tristísima probaba bien que no leía.

	Acercose a él Juan de Dios y le dijo su encargo.

	Dio el Padre Ernesto un ligero golpe en el brazo del sitial y todos los monjes levantaron a un tiempo la cabeza. El Padre Roberto se levantó a una nueva seña del Abad y vino a ponérsele delante.

	―Hermano ―le dijo el Padre Ernesto―, te llaman en la Hospedería.

	A ella se dirigió el Padre Roberto y cuando entró en la sala seguía Lord William en sus paseos de arriba debajo de la habitación.

	―Padre Roberto ―le dijo―, llegó la hora de cumplir mi promesa. Sentaos, voy a confesar.

	Quedose el Padre Roberto tan sorprendido que no supo qué contestar. En efecto, aunque tenía la autorización necesaria para administrar el sacramento de la Penitencia, no se había atrevido a usar de sus licencias, parte por lo mucho que lo temía, parte también por no haber tenido ocasión. Para ser el primer penitente, resultaba un tanto escabroso y muy comprometido.

	―¿Y bien? ―prosiguió el huésped― ¿No me habéis oído? Quiero confesar.

	―Pero ¿conmigo, Monseñor?

	―Con vos, Padre Roberto. ¿No sois sacerdote?

	―Sí que lo soy, Monseñor, aunque indigno pero...

	―Pero no queréis confesarme.

	―Es que yo no tengo ni experiencia ni talento. Sobran monjes en el monasterio de gran virtud y que me superan muy mucho. El Padre Abad... cualquiera de los ancianos.

	―¡Sí!― replicó Lord William con cierta ironía―. Traedme un anciano, encanecido en el yermo, que se espante de mí y no comprenda mis luchas, o traedme al Padre Abad, ¡a quien temo como a la muerte!

	―¡Ah, cuán equivocado estáis! ―repuso el Padre Roberto―. Los ancianos os compadecerían y se harían cargo de vuestra situación y si es el Padre Abad, un vivo ejemplo soy yo de su piedad y dulzura.

	―Sea como queráis, Padre Roberto ―prosiguió el huésped―. Dejémonos de palabras ociosas. ¿Negaréis la absolución a un pobre pecador que os la pide?

	―Pero ―exclamó el Padre Roberto― ¡me ponéis en un compromiso muy grande! ¡Yo nunca he confesado a nadie!

	―¿Y tan difícil es ―replicó Lord William― escuchar un cúmulo de maldades, dar algunos ánimos al infeliz que las ha cometido y perdonarlo después? ¡Vamos, Padre Roberto, no os creía tan cobarde!

	Nuestro monje vaciló durante algunos momentos, pero movido al fin por el aire desalentado de Lord William y recordando los días de nueve años atrás le contestó:

	―Voy a pedir licencia a mi Abad.

	Con una medio sonrisa en los labios escuchó el Padre Ernesto la voz temblorosa y angustiada con que el joven le expuso el deseo del huésped.

	―Tienes mi licencia ―le dijo.

	―Pero, Padre Abad ―replicó Roberto―, ¿cómo voy a confesarle? ¿Quién soy yo para eso?

	―Un sacerdote como otro cualquiera, hijo mío. Anda y no dudes más. Jesucristo, a quien representas, hablará por ti. Y como Roberto se detuviese aún, añadió con mucha dulzura, pero también con mucha firmeza: ―Hermano mío ¡la obediencia vale mucho!

	El acento del Padre Ernesto no admitía réplica y el pobre Roberto se encaminó de nuevo a la Hospedería, encomendándose a Dios y a la Virgen.

	Pero cuando se hubo sentado y vio ante sí a Lord William de rodillas, cuando se hubo fortalecido con la Señal de la Cruz e invocado al Espíritu Santo, todos sus temores desaparecieron y se sintió revestido del poder infinito del Dios misericordioso. Por primera vez en su vida iba a tomar en su mano derecha la copa riquísima de los merecimientos de Cristo y a derramar Su sangre inmaculada sobre un alma manchada y corrompida... Lleno de una emoción nunca sentida, pero sereno y tranquilo, cerró los ojos y esperó... Un rayo de luna vino a besar los pies del Crucifijo que presidía aquella escena, tantas veces repetida en la Iglesia Católica, pero no por ello menos sublime.

	 


                           CAPÍTULO VII

	                              La muerte de un santo

	Ergo, his omnibus humilitatis gradibus ascensis, monachus mox ad caritatem Dei perveniet illam quae perfecta foris mittit timorem,

	 

	Subidos todos estos grados de humildad, llegará el monje a aquella caridad que, siendo perfecta, hecha fuera de sí al temor…

	 

	(Regla de San Benito, cap. 7)

	 

	 

	Tras de un amoroso lance

	Y no de esperanza falto

	Subí tan alto, tan alto

	Que le di a la caza alcance...

	Por una extraña manera

	Mil vuelos pasé de un vuelo

	Porque esperanza del cielo

	Tanto alcanza cuanto espera;

	Esperé solo este lance,

	Y en esperar no fui falto

	Pues fui tan alto, tan alto

	Que le di a la caza alcance

	(S. Juan de la Cruz)

	 

	Ha pasado un mes, un triste mes de invierno, con días cortos y lluviosos, noches interminables cargadas de nieve y fríos muy intensos. Iban los monjes a emprender por entonces el desmonte de una parte de la montaña para convertirla en campo de labor, empresa difícil y arriesgada por ser muy escarpado aquel sitio. Aquella mañana, antes de irse al trabajo, el Padre Roberto entró en su estudio a dar la última mano al nuevo libro que pensaba publicar en breve. Había dejado abierta la puerta que daba a la Enfermería y en su vestíbulo se divisaba a un hermano lego liando un rollo de vendas. De repente, se levantó y se inclinó respetuosamente al pasar delante de él un anciano monje de aspecto venerable que salía de una de las celdas. Penetró éste en el estudio del Padre Roberto, cerrando tras sí la puerta. Al rumor ligero que hizo, levantó el joven la cabeza, que sobre su escrito inclinada tenía, y salió al encuentro de su visitante con la sonrisa en los labios.

	―¿Qué santo os trae por aquí, Padre Nivardo? ―le dijo.

	―Vengo buscándote, hijo ―contestó el anciano sentándose en un escabel cerca de la mesa―. Siéntate ahí, que tenemos que hablar.

	―Podíais haberme llamado, Padre Maestro.

	―No. Tengo algunos novicios curiosillos y no hay que darles el gusto. Además, tenía deseos de echar una ojeada por tu estudio, y veo ―añadió paseando su mirada por los armarios― que ha aumentado tu colección de yerbas y de medicinas. ¡Cuántas urnas! ¡Cuántos frascos! Dime ¿qué has hecho de la yerba que descubriste el otro día?

	―¡Ah! ―contestó el Padre Roberto―, pues he compuesto un líquido que puedo llamar maravilloso. ¡Mirad, Padre mío! ¿veis esta redoma, con este agua azulada? Sirve admirablemente para cicatrizar cualquier herida. Eso sí, tomado al interior, es un veneno terrible, por eso lo tengo bastante alto a fin de evitar equivocaciones.

	El Padre Nivardo examinó el frasco con verdadera curiosidad y, devolviéndoselo al Padre Roberto, le dijo:                  

	―Toma tu invento y quiera Dios que no te sirva nunca.

	―¡Ay, Padre Maestro! ―replicó el joven sin poderse contener.

	―Es verdad, Roberto, me olvidaba que vosotros los médicos estáis desando ver miembros rotos y piernas enfermas ―repuso el Padre Nivardo con picaresca sonrisa.

	―¡No tanto, Padre, no tanto! Pero ¿qué teníais que decirme?

	―Pues, preguntarte por qué andas tan cabizbajo y con esos ojos tan tristones. ¿Se te ha vuelto a meter en la cabeza alguna de tus antiguas quimeras?

	―No, Padre Maestro, ¡a Dios gracias! Pero estoy preocupado, no puedo negarlo.

	―Y ¿por qué? Digo, si se puede saber.

	―Y cómo no, ya otras veces os he hablado de lo mismo, es decir, de nuestro huésped Lord William Landgreef.

	―Sí, es verdad, algo me has dicho.

	―Pues bien, Padre Maestro, esto es lo que me apena. Confesó, como os dije, en Pascua. Nada puedo hablaros de la Confesión, pero al terminarla recuerdo que me dijo: "Soy feliz, Padre Roberto, me habéis curado el cuerpo y el alma". Arrepentido y sumiso, dispuesto a todo, me prometió hacer cuanto le indicara necesario. Y he aquí que de día en día ha ido volviendo a caer en sus antiguas preocupaciones o herejías y al fin me ha declarado rotundamente que no se siente con valor para emprender el buen camino.

	―Vamos, hermano ―replicó el Padre Nivardo―, no te apures por eso. Calcula que es muy duro a su edad un cambio tan grande. Tú bien sabes cuánta es la fuerza de la costumbre. Acuérdate del tiempo en que tu también luchaste.

	―¡Ay, Padre Maestro! ―repuso el Padre Roberto tristemente―, no puedo olvidarlo. Por eso me da tanta lástima esa pobre alma. Pero es que no sé de qué medios valerme para reducirla. Cien veces le he propuesto el hablar con Nuestro Padre Abad o con alguno de los ancianos ¿y sabéis lo que me ha contestado? Que no le nombre al Abad, porque no puede ni pensar siquiera en ponerse delante de él y que los ancianos no entienden su modo de ser y se espantarían de sus palabras. Decidme ¿qué hago yo con un hombre así?

	―Tener paciencia y constancia ―contestó el buen anciano― y no cansarte de hablarle el lenguaje de la verdad. ¿Llevas un mes luchando? ¡Pues sigue! Que Dios no dejará de oírte y al fin podrás más que el demonio.

	―Ya hace días que no lo veo ―continuó el Padre Roberto―. Juan de Dios me da noticias suyas, dice que está bien de salud, pero tan reservado que apenas habla.

	―Pues mira, hermano ―prosiguió el Padre Nivardo―, ve a verlo. Ya sabes que el Padre Abad y el Padre Prior te lo han recomendado... pero atiende, ¿no oyes al Hermano Adalberto?

	En efecto, desde la próxima ventana de la torre se dejaba oír la voz del joven, pero tan tierna y tan insinuante que más bien parecía salir de la garganta de un ángel. Decía así:

	      Estate, Señor, conmigo

	      Siempre sin jamás partirte

	      Y cuando acordares irte,

	      Allá me lleva contigo;

	      Que al pensar si Te me irás

	      Me causa un terrible miedo

	      De si yo sin Ti me quedo

	      De si Tú sin mí Te vas.

	      Llévame en tu compañía

	      ¡Oh mi dulce y buen Jesús!

	      Porque bien sé que eres Tú

	      La vida del alma mía

	      Y si Tú no se la das

	      Cierto es que vivir no puedo.

	      Ni si yo sin Ti me quedo

	      Ni si Tú sin mí Te vas.

	      Por esto más que a la muerte

	      Temo, Señor, Tu partida,

	      Y quiero perder la vida

	      Mil veces más que perderte.

	      Pues la inmortal que Tú das

	      ¡Ay! ¿cómo alcanzarla puedo,

	      Cuando yo sin Ti me quedo

	      Cuando Tú sin mí Te vas?14

	 

	―Hermano Roberto ―dijo el Padre Nivardo cuando hubo terminado―, me da miedo de oír a ese niño. Ayer me lo decía el Padre Abad y no quise entristecerle más de lo que estaba, pero te digo que esa voz suena a cosa de cielo y no creo que tengamos mucho tiempo a ese ángel entre nosotros.

	―Lo mismo pienso yo, Padre Maestro ―replicó Roberto―. Su cuerpo es muy débil para sostener ese espíritu. Evidentemente, no están proporcionados y al fin llegará un día en que el uno tire del otro.

	―¿Tú lo piensa así? ―preguntó el Padre Nivardo.

	―Así lo juzgo, Padre ―contestó el joven médico―. Su vida es artificial por completo.

	―¡Si vieras, hijo, cuánta pena me da el pensarlo! Siempre es conveniente que haya en el monasterio un alma pura que ruegue por los que no somos buenos...  y por los que son malos del todo ―concluyó como si respondiese más bien a un oculto pensamiento.

	El Padre Roberto fijó en él sus penetrantes ojos negros y las miradas de ambos se cruzaron y se comprendieron. Tanto fue así que el Padre Nivardo prosiguió casi a pesar suyo:

	―Nuestro Padre Abad es un alma muy grande y necesita la prueba de la persecución.

	Y el Padre Roberto respondió como un eco:

	―¡Dios nos dé fuerzas a todos!

	Un rato permanecieron en silencio, revolviendo el anciano distraídamente entre sus dedos un tallo de yerba seca que yacía sobre la mesa y el Padre Roberto recorriendo con la vista su manuscrito. Al fin, el Padre Nivardo se levantó diciendo:

	―¡Vamos, qué modo de perder el tiempo! ¡Y los hermanos que me estarán esperando para la lectura! Con que ya lo sabes, Roberto, ego autem semper sperabo. 

	No desperdició el Padre Roberto los consejos de su antiguo Maestro, y así fue que a la tarde se encaminó a la Hospedería. Hallola desierta y pensando no retrasarse más en ir al campo, quitose la cogulla, tomó su azada y salió al huerto, atravesando después la alameda de magnolios y pinos reales que ya conocen mis lectores.

	No bien había caminado por ella algunos pasos, cuando sintió una voz que lo llamaba. Volviose y vio a su espalda al mismo Lord William y al Padre Hospedero. Adelantose el Padre Roberto a saludarlos, mostrando gran indiferencia y contestole el huésped de igual modo.

	―Pero, Monseñor ―le dijo―, ¿por qué habéis salido? La alameda está muy húmeda y combate aquí mucho el viento.

	―A lo menos ―repuso Lord Landfreef― me ha proporcionado el gusto de verle.

	El Padre Roberto se inclinó con una reverencia tan cortesana que contrastaba singularmente con la pesada azada que en hombro sostenía y los gruesos escarpines que sus pies calzaban.

	―Ciertamente no mayor que el que yo experimento ―contestó.

	El Padre Juan de Dios se echo a reír con toda su alma.

	―¡Vaya unos cumplidos y unas reverencias! ―dijo alegremente―. Ni en tres años aprendía yo a saludar de ese modo. Pero con menos firma diré que yo también me alegro de haber hallado al Padre Roberto. El se quedará con vos, Monseñor, mientras yo voy al encuentro del Padre Adalberto y otros hermanos que han salido a socorrer a los campesinos del valle. ¡Vamos, hace tiempo que no echáis un rato juntos y a Lord William le vendrá bien!

	―¿Qué queréis decir con eso? ―preguntó el huésped, que a pesar de sentirse irritado no había dejado su forzada sonrisa.

	―Pues es bastante claro, Monseñor ―replicó el joven con un aire inocentón pero harto significativo―. ¿Os acordáis del día de Navidad? Aquella mañana os hubiera dado un abrazo, si me lo hubieseis permitido, pero ahora... ahora, aunque me lo pidieseis no os lo daba.

	Quedose Lord William muy sorprendido, sin saber qué contestar, y el Padre Juan de Dios se alejó riendo sin exigir tampoco respuesta. Volviose entonces Lord William al Padre Roberto. Toda su aparente indiferencia había desaparecido y mirándole con aire de mal humor le dijo:

	―Ese niño ha hablado de una manera... que no he sabido que responderle.

	―Pues razón tiene que le sobra, Monseñor ―replicó el Padre Roberto―. Pero si vos no disponéis otra cosa me voy al trabajo que ya es tarde.

	―¡Ah, Padre Roberto! ―repuso Lord William tristemente― ¡También vos! No ha mucho que os dí el nombre de amigo y creo que ya os es mi presencia una carga.

	―No, Monseñor ―respondió el Padre Roberto―, estáis muy engañado, solamente deseo no perder el tiempo y según os veo, me parecen inútiles mis palabras. ¿Habéis variado de modo de pensar o estáis ya dispuesto a seguir las indicaciones que hace un mes os di?

	―En cuanto a eso, Padre Roberto ―replicó el extranjero―, ya os he dicho mis razones.

	―¡Que no lo son, Monseñor, que no lo son! Acordaos del quince de diciembre en la noche y decidme si al pie del Altar se os ocurrieron esas razones.

	―¡No me recordeis esa noche! ―repuso vivamente Lord William―. Si lo que entonces pasó por mi alma hubiese durado ¡ya hace días que ese hábito que lleváis encima sería también el mío!

	―¡Ah! ―continuó el Padre Roberto, con cierta ironía―. Si lo que yo sentí al pie del lecho de mi Herminia, hubiese continuado en el mismo grado de intensidad, no me hubiera sido tan dura la vida religiosa como me fue al principio. Esos son momentos de bendición que no pueden durar.

	―¡Bueno! ―contestó con impaciencia Lord William―, y ¿por qué no duran? ¿Por qué es Dios tan avaro con nosotros?

	―Monseñor ―replicó el joven sin poderse contener― ¿avaro Dios con nosotros? ¿Avaro un Dios que nos ha sacado de la nada y ha vivificado nuestra inerte materia dándonos un alma, dulce suspiro de su increada esencia? ¿Avaro un Dios que nos ha anegado en las olas impetuosas de Su sangre inestimable, que nos ha entregado Su cuerpo, Su divinidad, Sus trabajos, Sus lágrimas y hasta Su misma Madre? ¿Avaro Dios, Monseñor? ¡En verdad que a muy pocos se les habría ocurrido esa estúpida blasfemia! Y, además, si nada tuviéramos que sufrir, si en nuestro vuelo hacia el cielo no nos dejáramos ensangrentadas plumas de nuestras alas en los espinos, ¿qué le ofreceríamos a ese Dios que tanto nos ha amado? ¿Cómo expiaríamos nuestros repugnantes delitos? ¿No es, por el contrario, hermosísimo el poder presentarle a cambio de Sus agobiadores beneficios, algunas pocas luchas, algunos triunfos conseguidos a costa de nuestra tranquilidad, de nuestra dicha, y hasta de nuestra propia vida? ¡Ah, Monseñor! pensad en aquel momento tan solemne para vos y para mí, en que mi temblorosa mano se alzó sobre vuestra humillada frente, perdonándoos en nombre de Cristo... y volvedme a decir otra vez que Dios es avaro.

	Un profundo silencio siguió a este vehemente discurso del Padre Roberto. Lord William callaba. Ambos, sin darse cuenta, habían andando un buen trecho y estaban ya bastante cerca del monasterio.

	―Todo eso, Padre Roberto ―dijo al fin parándose delante del joven―, es muy bello en teoría, pero en la práctica os digo y os repito que no tengo fuerzas para emprender a mis años y, después de tanto tiempo, la vida religiosa.

	―¿Y tendréis más fuerzas, Lord William ―replicó el Padre Roberto con terrible acento― para sufrir el tremendo juicio de Dios, justo y omnipotente?

	―Mirad, Padre ―contestó Lord William como queriendo terminar aquel enojoso coloquio―, ¡dejadme en paz y no os canséis!

	―¡Ah, no, Monseñor! ―insistió el Padre Roberto enérgicamente―. ¡No! Mientras mi débil voz pueda llegar a vuestro oído, os seguiré hablando y os seguiré mostrando el peligro. Os condenaréis por vuestro propio gusto, ¡pero no por ignorancia!

	Satanás, sin duda, debió soplar en aquel momento sobre el alma de Lord William. Trémulo y con los ojos chispeantes, se acercó al Padre Roberto y, asiéndole bruscamente del brazo, lo sacudió lleno de ira diciendo:

	―Vos podéis hablar, pero yo puedo haceros callar también.

	La azada que el joven sostenía en el hombro resbaló ante el inesperado movimiento, sin que pudiera sujetarla y cayendo al suelo, rozó el cortante filo su mano izquierda, hiriéndola levemente.

	Dejáronse escuchar en aquel momento las campanas que tocaban a Vísperas y al mismo tiempo pasos y voces confusas que se aproximaban. El Padre Roberto recogió tranquilamente su azada, vendose con el pañuelo su mano, de donde comenzaba a manarle la sangre e iba ya a despedirse de Lord William, cuando apareció en la entrada del huerto el Padre Alfonso, el enfermero, pálido y agitado, diciendo anhelante:

	―¡Padre Roberto... pronto... ¡pronto!

	―Pero ¿a dónde? ¿qué pasa? ―preguntó el joven.

	―A la Enfermería... el Hermano Adalberto... ―repuso el enfermero sin poder decir más.

	Bastole aquella angustiada frase a nuestro médico para encaminarse inmediatamente a la Enfermería y ambos, al cabo de algunos minutos, se perdieron de vista en una de las galerías que terminaban en el huerto.

	Sin que se escapara de sus amoratados labios contraídos por el dolor una sola queja ni se turbase la paz de su lívido rostro, sufrió Adalberto la tremenda cura que hubo de hacerle el Padre Roberto en su pobre cuerpo destrozado. Aquel joven angelical realizó los presentimientos de sus hermanos. Queriendo escalar una áspera colina para socorrer a una pobre anciana emparedada por la nieve, resbalaron sus pies en el hielo y rodó hasta el fondo de un profundo barranco. A duras penas le sacaron de allí sus compañeros y le habían traído al monasterio, creyéndole muerto.

	―Mucho te he hecho sufrir, hermano mío ―le dijo cariñosamente el Padre Roberto, cuando pudo al fin acomodarle en su pobre cama.

	Adalberto se sonrió dulcemente y besándole la mano contestó muy bajito:

	―No me habléis de sufrir, Padre Roberto. ¿Quién va a sufrir teniendo el cielo tan cerca?

	Roberto se apartó de allí conmovido. El Padre Ernesto y algunos monjes le siguieron hasta la puerta de su estudio:

	―¿Qué nos dices? ―le preguntó el Santo Abad.

	―¿Qué os voy a decir, Padre mío? ―respondió el Padre Roberto―. No hay remedio en lo humano. Sólo he podido restañarle la sangre y darle una poción que lo reanime.

	Los monjes se miraron consternados. El Padre Ernesto permaneció silencioso algunos minutos. Después, volviéndose al Prior, le dijo:

	―Vamos al alma, puesto que nada podemos hacer por el cuerpo.

	Acercose al lecho y se trabó entre él y Adalberto el siguiente asombroso diálogo, para quien no hubiese conocido el espíritu inocentísimo del uno y la elevada santidad del otro.

	―Hermano mío, Adalberto, el Señor ha oído tus ardientes deseos ―dijo el Padre Ernesto.

	―Lo sé ―replicó el enfermo―. Voy a morir.

	―¿Tienes miedo a ese instante supremo?

	―¿Miedo, Padre mío? Una alegría tan grande que tal vez apresure el momento dichoso.

	―¡Dios sea bendito! Todos estamos aquí dispuestos a ayudarte. ¿Qué deseas?

	―La Absolución postrera de vuestra mano, el Viático y... que todos oren por mí…

	―¡Así lo haremos, hijo de mi alma! ―y el Padre Ernesto se inclinó sobre el agonizante y depositó un beso en la amarilla frente. Volviose después a los presentes y les dijo:

	―¡Dejadnos solos!

	Todos obedecieron y en medio del mayor silencio cerráronse las puertas de la Enfermería.

	¿Qué había sido mientras tanto de Lord William? Cuando el Padre Roberto lo dejó solo, se dejó caer en un banco de piedra con muestras del más profundo desaliento.

	―¡Desgraciado de mí! ―exclamó, hundiendo las crispadas manos en sus espesos cabellos negros―. ¡Desgraciado de mí! El único hombre que se ha vuelto a mirarme en mi desdicha, el único que me ha tendido la mano, me ha abandonado ya y sin duda me desprecia...  ¡Ah, miserable y mil veces infame! Debo haberle irritado mucho. El es altivo y no querrá exponerse otra vez a recibir semejante injuria. Me recuerda tanto a mi pobre Enrique... le he tomado cariño a pesar mío. ¡Ay! ¿Cuándo tendrán fin estas luchas? ¡Cielo inclemente! ¿No me darás algún momento de reposo? ¿No llegará nunca para mí la hora de la paz? ¡Es tan triste, tan sumamente triste, perder el ideal primero y no poder realizar el dulce primer ensueño de la juventud! ¿Hay situación incomparable a la mía? Estar viendo continuamente el Claustro que juré no abandonar, el templo donde oré tantas veces, los campos que presenciaron mis ensueños juveniles y no poder, ¡ay de mí!, volver a ese pasado incomparablemente bello, no poder borrar tantos años de crímenes y delitos...  ¡Ah! ¡Que no creciera tanto la agonía que al fin se convirtiera en muerte; que no fuera tan extrema la lucha que me matara; que no fuera el corazón tan firme, que no fuera el alma tan dura que no resistiera tanto la vil materia; y que no siendo el lazo que une espíritu y cuero tan fuerte se rompiera ya de una vez!

	Menudos copos de nieve comenzaron a caer y Lord William, vuelto a la realidad por el frío que paralizaba sus miembros, se levantó y tomó el camino de la Hospedería. Decidido aquella noche a no hablar, ni ver a nadie, encerrose en su celda, esperando que la soledad, la oscuridad y el silencio lo calmaran. ¡Empeño inútil! Pareciole oír mil ruidos extraños, sonido de campanas, pasos, gemidos y gritos inarticulados...  mil fantasmas horribles le rodeaban... Las imágenes más espantosas pasaban por su mente agitada, todas las potencias del abismo se le antojaban conjuradas en contra suya: recuerdos y horrores del pasado, repugnancias y tedios del presente y afanes e inquietudes del porvenir incierto. Veíase encerrado en un círculo vicioso de ideas penosas, del que le era imposible salir.

	Nunca pudo saber cuánto tiempo permaneció en ese estado, pero debía ser muy entrada la noche cuando sintió abrirse suavemente la puerta de la celda, y una voz muy conocida y en la que se notaba mucha inquietud, lo llamó por su nombre:

	―¡Lord William!

	Nadie contestó.

	―Monseñor, Lord William ―repitió el Padre Roberto, dando algunos pasos a tientas.

	―¡Ah! Padre Roberto ―pudo articular al fin el desgraciado.

	―¡Bendito sea Dios! ―continuó el Padre Roberto―. Creí que os había sucedido algo. Pero, decidme ¿dormíais quizás?

	―¡Dormir, Padre Roberto! ―replicó Lord William―. ¡Dormir! Me era imposible. ¡Ah, qué noche más larga!

	Logró el Padre Roberto, después de algunos esfuerzos y algunos tropezones, llegar a la mesa y encender el candelabro que encima de ella había. Entonces pudo distinguir a Lord William de pie junto a la ventana, con el rostro pálido y descompuesto.

	―¿Qué hora es? ―preguntó.

	―Las doce, Monseñor.

	―¿Y qué hacéis a estas horas levantado?

	―¡Ah, Monseñor! Nadie se ha acostado esta noche sino los muy ancianos. Tenemos moribundo a nuestro hermano Adalberto.

	―¿El cantor del bosque?

	―El mismo. Ha dado en la montaña una espantosa caída y nada he podido hacer por él con mi triste ciencia humana. Ya ha recibido el Viático, y su tranquilidad es adorable. No acertaba a separarme de él, pero acordándome que vos estaríais solo y sufriendo, he venido a buscaros.

	―Dadme la mano, Padre Roberto ―replicó bruscamente Lord William acercándose.

	El joven, que no comprendió su intención, le alargó la mano derecha.

	―¡No, la izquierda! ―prosiguió Lord William― así.

	Y estrechándola convulsivamente entre las suyas, la besó respetuosamente a pesar de la resistencia del Padre Roberto.

	―¡Perdonadme por Dios, perdonadme, no supe lo que me hice!

	―¡Pero, estáis loco, Lord William! ―replicó amablemente el Padre Roberto.

	En aquel momento sonó acompasada y tristemente la campana del Claustro y tres golpes prolongados que los ecos de las bóvedas repitieron resonaron por tres veces y cada vez más cerca.

	―El toque de agonía... ¡Dios mío! ―exclamó el Padre Roberto―. Adiós, Lord William, no puedo detenerme. Nuestro hermano va a espirar.

	―¡Esperad, Padre Roberto! ―replicó el extranjero―. ¿Podré yo ir también?

	―Sí, ¿por qué no? Venid pronto.

	Y el Padre Roberto, sin esperar más, salió de la Hospedería. Abiertas estaban de par en par las puertas de la Enfermería y del estudio y repartidos entre las dos piezas, los monjes con velas encendidas en las manos. El Padre Roberto atravesó por entre ellos y se acercó a la cama. Lord William se detuvo en el umbral, sobrecogido. A la cabecera del lecho estaba el Padre Ernesto, con el báculo en la mano. Era la primera vez que Lord William lo veía de cerca y le produjo una impresión grandísima. Aquel rostro tan serenamente triste, aquella figura de majestad tan modesta, aquella mirada límpida y tranquila, fija en el hijo que la muerte le arrebataba, trajo a su alma infeliz suavísimas emanaciones de algo que también él había sentido y que ya consideraba irrevocablemente perdido. ¡Dios mío, qué escena tan solemnemente encantadora! ¿Pero, por qué le impresionaba tanto la actitud del Abad, aún más que la del moribundo y que la de los otros monjes? Lord William no pudo explicárselo y lo atribuyó simplemente al recuerdo imborrable y penosísimo de aquel otro Abad cuya ancianidad había él amargado y cuya muerte tal vez apresuró con su huida.

	Admirable, en verdad, estaba Adalberto en su lecho de muerte. Clavados los límpidos ojos en el Cristo que el Padre Alfonso sostenía, tenía el rostro plácido y sonriente, parecía contemplar algo muy hermoso, sólo de él percibido. Hablaba con voz entrecortada, pero el silencio era tan profundo que se escuchaban fácilmente hasta sus menores palabras:

	―¡Al fin, Virgen mía! ¡Al fin! No me has hecho esperar mucho tiempo ¡Ya voy a Ti, dulce Madre, ya me falta muy poco para morirme contigo!... ¿Qué he hecho, Dios mío, para alcanzar tanta dicha? Yo no he sabido sino amarte, amarte en todo, amarte siempre!

	De repente, se detuvo un momento y volviendo trabajosamente la cabeza hacia el Padre Ernesto le llamó:

	―¡Padre, padre!

	―¿Qué quieres, hijo de mi alma? ―replicó el Santo Abad inclinándose para oírlo mejor.

	El joven fijó en él su mirada agonizante y dijo lentamente:

	―El alma está en peligro, está en lucha... pero... se salvará.

	El Padre Ernesto, sorprendido, le preguntó:

	―¿De quién hablas, hijo mío?

	―De su alma, de la que tantos dolores os ha costado ―repuso el moribundo.

	El Santo Abad se estremeció. Aquel niño, en los umbrales de la eternidad, había adivinado el secreto de toda su vida.

	―¡Hermano, hermano mío! ¿Qué dices? ―exclamó sin poder articular otra cosa y apartándose un poco para disimular su emoción.

	―Venid, Padre, acercaos ―continuó Adalberto―. Aún tengo otra cosa que deciros. Y estrechando la mano del Padre Ernesto prosiguió: ―Cuando de todos os veáis abandonado, cuando recibáis el veneno y la herida de las manos más amadas, no creáis que estáis solo, Padre mío, yo os acompañaré en la persecución y en el destierro.

	Los monjes que estaban más próximos al lecho y oyeron aquellas extrañas palabras se miraron asombrados. El Padre Luís también las oyó y se cubrió con ambas manos el semblante, confuso y avergonzado, mientras que el Padre Gilberto, que estaba como siempre a su lado, recogía la vela que el infeliz joven había dejado escapar y le decía al oído con su acento más burlón:

	―¿Te asustas? ¡Qué niño eres!

	El Padre Ernesto, por el contrario, permaneció silencioso y recogido, como quien escucha un aviso del cielo y murmuró, al fin, soltando la mano de Adalberto:

	―¡Sea como Dios quiera!

	Dirigió entonces la vista el moribundo hacia la puerta de la habitación y dijo con voz cada vez más débil:

	―Lord William... ¡allí está!... ¡que se acerque!

	El Santo Abad había distinguido perfectamente a Lord William desde que entró y se alegraba en su interior de que presenciase aquella santa muerte, pero el pobre extranjero, aunque oyó al agonizante llamarle, no acertó a moverse de su sitio, lleno de asombro, de emoción y de sorpresa.

	―Monseñor ―dijo entonces el Padre Ernesto amablemente―, venid, que os está llamando.

	¡Oh!, aquella voz conmovió su corazón hasta lo más profundo, sin poderse explicar el porqué. Como si no pudiera resistirla, se adelantó hasta el pie del lecho y se detuvo avergonzado, considerándose como un criminal entre aquella asamblea de santos. El Santo Abad lo empujó suavemente y el Padre Roberto, más esperanzado que nunca, incorporó a Adalberto entre sus brazos.

	Tomó entones la mirada de aquel niño un brillo sobrenatural, mezclose en ella la severidad a la compasión y dijo a Lord William:

	―¡Vano es dar coces contra el aguijón! ¿Sois acaso más poderoso que Dios?

	Parose algunos instantes para tomar aliento, ¡el poco aliento que de vida le quedaba! Miró cariñosamente al Padre Ernesto como para pedirle que aprobase aquellas palabras, tan atrevidas si no hubieran estado en labios de un moribundo, y terminó dirigiéndose de nuevo al extranjero:

	―¡Sólo hallando a Dios lo hallaréis a él!

	Después, como quien ha cumplido su misión, cerró los ojos y comenzó a rezar los Salmos de los agonizantes en voz tan tenue, tan apagada, que sólo el Padre Ernesto pudo entenderlo y se apresuró a repetir más alto el Beati inmaculati in via, siguiéndole los monjes.

	Oía Lord William aquellas Preces, miraba aquellos rostros conmovidos, fijábase en la faz del moribundo, cuya paz y alegría parecían aumentarse a medida que el gran momento se acercaba, y pálido y convulso se preguntaba a sí mismo si no era todo aquello una nueva ficción de su desdicha. El más terrible contraste tenía lugar en su alma: los dulcísimos recuerdos del pasado y las espantosas agonías del presente; el estado miserable de su alma, y aquella celestial escena.

	Detrás de él estaba el Padre Nivardo y al ver al extranjero tan cerca del Santo Abad no pudo menos de contemplarlos con asombro. Notaba el buen anciano cierta analogía entre las dos arrogantes figuras: más modestia y más austeridad en la del Padre Ernesto, más soltura y más profanidad en la de Lord William... pero, era notable el parecido. El Padre Nivardo se pasó repetidas veces la mano por la frente murmurando:

	―¿Será posible, Dios mío? ¿Será posible?

	La voz de Adalberto se dejó escuchar en aquel momento, dulce, insinuante, tiernísima:

	―¡Luz... gloria mía... mi único amor... ¡a Ti voy!

	Inclinose el Padre Ernesto y extendió sobre él la mano, dándole la última bendición. Quedó entre los dos suspendida la Cruz Pectoral, que del pecho del Santo Abad pendía. Y el alma pura, libre ya de los lazos, dio al cuerpo el ósculo postrero, dejándole como prenda una sonrisa... Cesaron las oraciones... El Padre Roberto, que tenía el pulso, cayó de rodillas al sentir que nada latía ya bajo sus dedos...

	Algunos momentos pasaron en que el cielo pareció juntarse con la tierra... ¡Oh, muerte! ¿Dónde está tu victoria?... ¡Oh, tránsito feliz! ¿Quién puede temerte, habiendo amado a Dios en esta vida?

	 


CAPÍTULO VIII

	La nueva fatal

	Ut metuendus dominus irritatus a malis nostris,

	ut nequissimos servos perpetuam tradat ad poenam

	qui eum sequi noluerint ad gloriam.

	 

	Pero ni como Señor tremendo irritado de nuestras culpas,

	nos entregue a pena eterna, como a pervertísimos siervos

	que no quisieron seguirle a la gloria.

	 

	(Regla de san Benito, Prólogo)

	 

	 

	¡Pero a mí, cuando la pena con su látigo me azota

	no me arranca ni un lamento de grosera indignación.

	Por la misma herida abierta, que caliente sangre brota,

	brota el bálsamo tranquilo de la fe del corazón!

	 

	(J.M. Gabriel y Galán, La Virgen de la Montaña)

	 

	Tal vez la pena y la alegría naturales no puedan vivir juntas en un alma, pero cuando estos dos sentimientos son puramente sobrenaturales existen con tal armonía que ni la pena se disminuye con el gozo, ni el gozo se nubla con la pena. Explica esto admirablemente el Padre Nicolás Grou, hablando de Nuestro Señor Jesucristo, cuyos dolores y alegrías excedieron a los de todos los hombres.15 Tal era el estado del alma del Padre Ernesto en el tiempo que siguió la muerte del Padre Adalberto.

	De una parte había perdido un hijo, y no un hijo cualquiera, sino un espejo de perfección, ejemplar vivo de la Santa Regla. La gran alma del Santo Abad había comprendido al alma angelical de Adalberto; el padre y el hijo se habían entendido y se habían amado tiernamente. Pero aquel niño había sido profeta en su agonía. En la primera de sus predicciones se le anunciaba al Padre Ernesto que el alma por quien tanto había rogado se salvaría al fin, lo cual le llenó de purísimo gozo. En la segunda no pensaba siquiera: jamás se había preocupado nuestro Abad por el porvenir. El único punto negro de su vida, el objeto de sus luchas, de sus sufrimientos y hasta de sus tentaciones, había sido aquel hermano que perdió en su juventud y a quien conservaba un cariño tanto más delicado y más ardiente cuanto menos comprendido y más oculto.

	Un motivo más de alegría vino también a endulzar el dolor del Padre Ernesto, pues acababa de llegar al monasterio y de hospedarse en él su íntimo amigo y confidente. Don Marcelo de Vasconia, Arzobispo de Gerona, era un español de antigua cepa, como suele decirse, de ilustre y noble familia, que había abrazado muy joven la carrera eclesiástica y conoció al Padre Ernesto cuando éste era Hospedero del monasterio y él Arcipreste de un pueblecito de los Pirineos. Profesáronse desde entonces una estrecha y sincera amistad y Don Marcelo venía de vez en cuando a visitar su monasterio preferido, como él decía. Sólo dos veces se habían visto desde que ambos eran Prelados y en esta ocasión habían transcurrido cinco años desde su última visita.

	Amaba el arzobispo al Padre Ernesto con un cariño casi paternal, puesto que le llevaba cerca de veinte años, y correspondíale el Santo Abad con un gran amor sereno y tranquilo y con una confianza ilimitada. Tal vez parecerá extraño que un Prelado, rodeado de ancianos tan sabios y tan santos, se hubiese confiado únicamente a un extranjero a quien apenas veía. Y yo diré que el Padre Ernesto jamás había despreciado los consejos de sus Decanos, antes bien se dejaba guiar por ellos, pero por una anomalía, que no hay para qué explicar, porque es de suyo incomprensible, no había nunca descubierto su interior – esto es, sus penas y sus alegrías – a nadie. Sólo movido de no sé qué soberana inspiración declaró el secreto de su dolor al arzobispo y desde aquel día se estableció entre ellos una mutua correspondencia de afectos y de confianzas.

	En el primer día de su estancia en el monasterio, recorriolo todo Don Marcelo y con el buen humor propio del español, echó un rato de risa con el Padre Nivardo y sus novicios; curioseó cuanto pudo en el estudio del Padre Roberto; charló con los enfermos y dio cien recetas al Padre Alfonso; visitó los establos y ponderó la hermosura de las reses y ganados, cosa que entusiasmó al Hermano Sebastián, que los cuidaba; y terminó en la Biblioteca, donde el Padre Gilberto, frío y reservado, pero muy cortés, satisfizo todas sus preguntas y puso ante sus ojos cuanto quiso. Por supuesto, no faltó un rato para la Iglesia y para la Capilla de la Asunción, preferida suya y de su amigo.

	Cuando a la noche fue a ocupar la modesta cuanto bien aderezada celda que en el Claustro Interior le habían preparado, todos los monjes estaban encantados de su amabilidad, hasta el punto de que el Padre Juan de Dios se disputó con su paje la honra de desnudarle y servirle.

	No habían, pues, cruzado ambos amigos una sola palabra íntima y el Padre Ernesto, que, como ya sabemos, era harto penetrante, le había notado cierta preocupación y cierto amargo dejo en la risa.

	Al día siguiente, cuando Don Marcelo terminó su almuerzo y los monjes los Oficios Matutinales, presentose el Padre Abad, preguntándole en qué mejor emplearía la mañana.

	―Vámonos al campo, Padre Ernesto ―dijo alegremente el arzobispo―. Tengo ganas de contemplar el cielo y los árboles y las montañas y sobre todo de dar una vuelta por vuestra alameda.

	El Padre Ernesto accedió gustoso y después de dar algunas órdenes al Prior y a los Decanos, bajó acompañado de su amigo a las galerías bajas, ganando después la puerta del huerto.

	Ambos habían comenzado a subir la pendiente casi imperceptible de la alameda de pinos y magnolios cuando Don Marcelo, que se había puesto repentinamente muy serio, dijo:

	―Tenemos que hablar, Padre Ernesto.

	―Cuanto queráis, Ilustrísimo Señor ―replicó el Santo Abad.

	―Por Dios os pido, Padre Ernesto ―repuso el arzobispo―, que dejéis a un lado el tratamiento. De otro modo, no pareceremos amigos.

	Sonriese amablemente el Padre Ernesto y prometió hablar con más llaneza. El arzobispo, que parecía temerle a la misma conversación que buscaba, siguió hablando un tanto vacilante, como quien se quita de la cabeza pensamientos inoportunos.

	―¡Qué comunidad tenéis, Padre Abad! ¡Aquí reina la unión, la paz, la alegría! ¡Qué ancianos más venerables! Vuestro Prior es una prenda, aunque me parece que no debe tener mucho talento.

	―No lo creáis ―replicó el Padre Ernesto―, lo que tiene es una humildad profundísima que le hace ocultar cuidadosamente los dones naturales y sobrenaturales que Dios le ha concedido. Es, además, un monje muy pacífico y muy conciliador, condiciones indispensables para el cargo que ocupa.

	―Ciertamente ―prosiguió Don Marcelo―. ¡Y el Padre Nivardo! Yo lo canonizaría sin inconveniente ninguno. Parece un cielo su Noviciado. El Padre Pacomio me hace mucha gracia, sabe más que Séneca, y ¡cuánto os quieren, Padre Ernesto! Todos. ¡Hablan de vos con un respeto y una ternura!

	―Tengo en efecto una comunidad que no me merezco ―replicó el Santo Abad.

	―Vuestro Padre Roberto ―prosiguió el arzobispo― es un sabio, y el Padre Hospedero un ángel en verdad. Nunca creí que se pudiese llegar a los veintidós años con esa inocencia. Me presentó ayer a su compañero, el Padre Luís, pero es muy distinto. Nadie pensaría que se han criado juntos.

	―El Padre Luís ―repuso el Padre Ernesto― tiene ya veintiseis años y es otro carácter muy diferente del Padre Juan de Dios.

	―En cambio, el Padre Alfonso y el Padre Bartolomé son parecidos al Hospedero ―continuó Don Marcelo―, aunque él los gana a todos en sencillez y en humildad, por lo menos así me ha parecido a mí. Solamente tenéis un monje que no me gusta.

	―No es extraño, Monseñor ―respondió el Padre Ernesto―, los hay de todas clases y condiciones.

	―Pero si es uno sólo, Padre Ernesto.

	―¿Y cómo se llama?

	―Su nombre, no lo recuerdo. Os diré el cargo que tiene: es vuestro Bibliotecario.

	―¡Ah, el Padre Gilberto! ―replicó el Santo Abad, por cuyo semblante pasó una sombra de tristeza.

	―¡Tiene una expresión tan rara! ―siguió Don Marcelo―. Vamos, claramente, como hablamos siempre los españoles: parece el Judas de vuestro colegio apostólico.

	―¡Oh, no, Monseñor! ―contestó el Padre Ernesto vivamente y hablando en realidad con toda la sinceridad de su alma―. Ninguno de mis monjes es capaz de hacer papel tan indigno.

	―Bueno, bueno ―replicó el arzobispo sonriendo―. No he querido tampoco ofenderle. Después de todo, no son más que apariencias.

	―¿Pero no teníais algo que decirme? ―preguntó el Santo Abad.

	―Sí, Padre Ernesto, es verdad. Algo tengo que deciros ―respondió Don Marcelo con aire apurado. Caminó después algunos pasos en silencio, embarazado, vacilante, y al cabo, reponiéndose un poco, añadió: ―¿No sabéis que he estado en Inglaterra?

	De intento había pronunciado el arzobispo estas últimas palabras con cierta indiferencia, pues comprendía que habían de impresionar a su interlocutor.

	―Nada me habíais dicho ―replicó el Padre Ernesto, esforzándose por aparecer sereno.

	―Pues sí ―prosiguió Don Marcelo―, he estado en Londres un mes como legado del Papa y ya comprenderéis que he oído hablar mucho de los protestantes.

	―Entonces, Monseñor, tendréis quizás noticias de... ―y el Padre Ernesto se detuvo un instante.

	―¿De vuestro hermano? Sí ―terminó el arzobispo―. Pero ¡qué noticias, Padre Ernesto!

	Este al oírle se había puesto muy pálido, y con voz temblorosa replicó:

	―¡Las mismas de siempre, Don Marcelo! ¡Ya las supongo! Continuará siendo un enemigo mortal de la Iglesia.

	―Algo peor que eso, Padre Abad ―repuso el arzobispo―. Pero tened una poquita de paciencia. Cuando estemos sentados al pie del ciprés os lo diré todo.

	Nada contestó el Padre Ernesto. Ni una sola palabra salió de sus labios durante el tiempo que emplearon en llegar al final de la alameda. Una vez allí, sentose el arzobispo en un banco de piedra que al pie del ciprés había e imitolo el Padre Ernesto, cuyos ojos se fijaban con insistencia en una gran cruz de mármol negro colocada enfrente de ellos, donde en doradas letras se leían estas palabras de la Regla de San Benito: “Et de Dei misericordia numquam desperare”.16

	―Padre Abad ―dijo al fin Don Marcelo, que había dejado por completo el aire indiferente que afectara tener―, en este mismo sitio, hace 14 años, me referisteis la historia del Santo Abad Henrico y de su hermano cuando vos erais Hospedero y yo un sacerdote cualquiera. ¿Os acordáis?

	―Sí, Monseñor. También entonces supisteis mi secreto. No he vuelto a hablar de él desde aquel día.

	―Pues bien, Padre Ernesto, yo podía callar la noticia que traigo pero no sé qué interior movimiento me impulsa a que os la comunique y, al mismo tiempo, no sé tampoco si yo podré serviros de tentación o de prueba. Se trata de vuestro hermano, ¿tendréis resignación, amigo mío?

	―Hablad, Monseñor ―replicó el Padre Ernesto con voz firme―. Yo estoy dispuesto a recibir cuanto la mano de Dios me envíe. Peor que nada es la incertidumbre.

	―¡Ah! pero es tan triste el haceros sufrir y el acrecentar vuestra pena, ya tan agobiadora de suyo. Vuestro hermano, ¡el pobre Guillermo!, no se ha hecho digno sin duda de la gracia de Dios... y... el Señor no habrá tenido a bien perdonarle. En fin....

	―Terminad, Monseñor.

	―Pues bien el infeliz ha muerto hace tres meses.

	―¿Y cómo? ―preguntó el Padre Ernesto en voz muy baja, como si tuviera miedo de oírse a si mismo.

	―¿Cómo? ¡Ay, Padre Ernesto! ¡Talis vital, talis mors! ¡Ha muerto protestante!

	Ni una exclamación se escapó de los labios del Padre Ernesto. Ni el menor movimiento pudo indicar que le había impresionado tan inesperada noticia. Sus ojos dilatados por el sufrimiento seguían fijos en la cruz de piedra.

	Mirábalo el arzobispo entre compasivo e inquieto y, como nada le dijese, continuó:

	―Me lo dijo un amigo suyo íntimo, que debía quererlo mucho a juzgar por el sentimiento con que de él hablaba. También se jactaba aquel miserable de que había muerto Guillermo abrazado a la Reforma y fiel discípulo de Lutero. Yo mismo vi su entierro, un ministro presbiteriano iba publicando en alta voz sus alabanzas por las calles de Londres. ¡Ay, Padre Abad, no puedo deciros lo que sufrí aquel día! Por primera vez en mi vida lloré...  lloré pensando en Dios, en vos y en aquella pobre alma…

	Don Marcelo estaba profundamente conmovido. Pero ¡qué diremos del Padre Ernesto! Las almas acostumbradas a reservar sus propios sentimientos no saben ni aun demostrarlos cuando la ocasión les llega. Además, las demostraciones exteriores son muy poca cosa para expresar un dolor íntimo, profundo y de sobrenaturales motivos.

	―¡Si vierais! ―prosiguió el arzobispo―. Desde que llegué a Inglaterra trataba de reconocer a vuestro hermano entre los principales jefes de la secta. Pero en vano.

	―No nos parecíamos en nada ―dijo tristemente el Padre Ernesto―, ni en las condiciones físicas, ni en las morales, no porque él fuese peor que yo, sino porque siendo la variación su pasión dominante, nunca se pudo amoldar a la uniformidad de la vida religiosa. ¡Pobre Guillermo! ¡Cómo hubiese yo podido suponer, cuando profesamos con tanto entusiasmo, que iba a tener mi hermano gemelo un fin tan desgraciado!

	Dejose entonces llevar Don Marcelo de todo lo expresivo y cariñoso de su carácter, y tomando entre sus manos las del Padre Ernesto, se puso a ponderarle las probabilidades que habría tenido William para salvarse, la infinita misericordia de Dios, las gracias que derrama en el último momento y la fe que tal vez tendría arraigada en su alma, siendo más bien hereje de corazón que de entendimiento. Díjole también cuán misteriosa era la completa resignación a la voluntad de Dios, la sumisión a Sus adorables designios, porque aún cuando parece no escucharnos es siempre para nuestro mayor bien. Cerca de una hora estúvole así hablando, que tantas razones pudo encontrar su corazón generoso.

	Oyolo el Santo Abad con mucha atención y con gran silencio sin interrumpirlo ni contradecirle, estrechándole de vez en cuando sus manos. Cuando al fin terminó Don Marcelo, besole el Padre Ernesto la diestra respetuosamente y le dijo con su acento más insinuante:

	―Que el Señor premie vuestra caridad, amigo mío. Quien ha encontrado uno verdadero, ha encontrado en verdad un tesoro.

	Y ambos tomaron la vuelta del monasterio sin dirigirse más la palabra. Al llegar a la puerta del huerto, detuvo el arzobispo al Padre Ernesto y le dijo:

	―¿No pensáis hablar nada a vuestros monjes?

	―¿De quién? ―preguntó el Santo Abad.

	―De Guillermo, Padre Abad. Al fin y al cabo, fue hijo de este monasterio.

	―¿Para qué? ―replicó el Padre Ernesto con mucha tristeza―. Todos los que han venido después de él ignoran por completo que yo tenía un hermano. Para los jóvenes sería un escándalo el contarles esa historia. Y de los que le conocieron, unos no lo recuerdan y si tal vez otros no lo han olvidado ¿qué necesidad tienen de sufrir lo que yo estoy sufriendo?

	―Tenéis razón ―contestó Don Marcelo.

	Nada más hablaron durante el día, tocante a la fatal noticia. Conocía perfectamente el arzobispo la serenidad y resignación del Padre Ernesto, pero en aquella ocasión estaba completamente admirado. Ni en las dos horas de paseo por el huerto y el campo, ni en el gran rato que pasaron en la Biblioteca, ni en las conversaciones íntimas que tuvieron en que ambos se comunicaron sus espirituales acontecimientos, en ninguna ocasión pudo notar en el rostro del Padre Ernesto sino una tristeza muy profunda, sí, pero tan serena y tan tranquila, que en su vivacidad española casi le daban ganas de impacientarse.

	Cuando a la noche se despidieron, le vio sin embargo tan abatido que no pudo menos de preguntarle:

	―¿Adónde vais, Padre Ernesto?

	―Al dormitorio, Monseñor ―contestó el Santo Abad.

	―¿Pero podréis dormir? ―continuó el arzobispo, estrechando la mano que el Padre Ernesto le había tendido.

	―A lo menos lo intentaré.

	¿Qué iba a responder Don Marcelo ante aquella imperturbable resignación? Nada supo qué decir, y metiose en su celda murmurando pensativo:

	―No, no me engaña, lo conozco muy bien. Cuanto más disimula, tanto más profundo es su dolor. ¡Pobre amigo de mi alma! En verdad que sólo a un alma de esa talla puede Dios enviar tales pruebas.

	El Padre Ernesto, por su parte, había entrado en el dormitorio ya envuelto en el más profundo silencio. Tenía su estrecha celdilla una puerta de escape que daba al fondo, cuya llave guardaba sólo él, y le permitía salir y entrar sin hacer ruido. Por fin se encontraba solo y era precisamente lo que más temía. El sentimiento del deber y la costumbre de disimular lo habían sostenido durante aquel día interminable, pero las tinieblas y la soledad le presentaban su dolor irreparable en toda su terrible desnudez. De pie, delante de su lecho, se esforzaba en recobrar alguna calma que pudiera traer el tan deseado sueño. Pero ¿a qué trabajar inútilmente? Cuando por todas no veía sino la figura del que tanto había amado, y hasta se le aparecía más clara y más viva la imagen si cerraba sus ojos ardientes. ¿No era mejor huir de aquel sitio, donde reinaba la paz y el reposo, e ir a ocultar su pena a solas con Dios? Con mano temblorosa abrió el Padre Ernesto la puertecilla del dormitorio y, atravesando el Claustro, penetró en la Celda Abacial y cerrola por dentro.

	Habíase quedado abierta la ventana y la clara luz de la luna iluminaba triste y suavemente la estancia. El Padre Ernesto se dejó caer en el sillón de cuero colocado al pie de la ojiva. La montaña y el bosque formaban un conjunto indescifrable; sólo las altas y puntiagudas copas de los cipreses se dibujaban en el cielo. En cambio, el huerto se divisaba con todos sus detalles: las pequeñas avenidas, el límpido estanque, los grupos de rosales y de brezos, y las galerías bajas, con sus pesadas y gruesas columnas.

	Quien haya pasado una larga noche solo, frente a un dolor irremediable, podrá hacerse cargo de la situación del héroe que presento a mis lectores. Es verdad que el Padre Ernesto sufría como sufren los santos, y nadie crea que por el mero hecho de serlos son menores sus pesares. Por el contrario, el dolor íntimo y profundo que son capaces de sentir apenas pueden comprenderlo las almas que caminan por las vías ordinarias. Le había defendido valientemente contra el desaliento y la desconfianza, pero aquel pensamiento - ¡Guillermo condenado! ¡Su hermano perdido para siempre! - lo agobiaba por completo... Y en medio del silencio se dejaba escuchar la voz del tentador:

	―¿De qué te han servido tantos años de oraciones, de penitencias, de sacrificios y de abnegación?... ¿Para qué has guardado un secreto que ha minado tu existencia y te ha reducido tantas veces a la más terrible postración? Ve lo que has conseguido con la vida santa, pura y observante que has llevado... ¡Mira y considera la misericordia del Dios que tanto alabas y a quien tanto amas! ¿Dónde está Su bondad, dónde Su justicia? Bien puedes creer que eres un sarcasmo y una quimera... ¿Y continuarás sirviendo a Dios, a un Dios que así te trata? ¿Y seguirás cumpliendo una regla que te crucifica? ¿No has probado ya lo que consigues? ¡Dolores, angustias horribles, sentimientos incomunicables! ¡Huye, apártate de quien tanto has amado, pues de ese modo paga tus fieles servicios!

	¡Ay! Diremos con el poeta: "Y, por eso, cuando siento que rugiendo se adelanta la borrasca detonante que me quiere aniquilar, ni su rayo me acobarda, ni su estrépito me espanta, porque sé donde arriarme, porque sé dónde mirar".

	―¡No, Dios mío, no! ¡Tú eres Santo, Tú eres justo, Tú eres infinitamente bueno! Yo no he hecho por Ti sino una parte muy insignificante de lo que hacer debía. ¿Qué son mis sufrimientos comparados a los tuyos en el árbol amorosísimo de Tu cruz? ¿Cómo puedo atreverme yo a pedirte cuentas de lo que has hecho? Retira de mi mente tan fatales pensamientos. ¡Tú bien sabes que no los quiere mi voluntad! ¡Yo Te reconozco por mi Señor absoluto! Aun cuando me arrojares en el infierno esperaría en Ti y Te amaría siempre, porque nadie puede arrebatar de mi alma el amor profundo que hacia Ti me arrastra y me lleva. ¡Hiere, corta, quema, arranca! ¡Tú eres el dueño! ¡Sumérgeme aún más en este piélago de inmensas amarguras, que yo siempre Te amaré, porque yo besaré Tu mano cuando me hieras, yo abrazaré el azote con que me castigues, yo siempre seguiré orando por su alma, aun cuando la juzgue apartada de Ti eternamente, pues a Ti Te ha costado muchos más dolores, infinitamente más dolores que a mí...!

	Estas frases habían dejado de ser pensamientos y se habían convertido en palabras que el Santo Padre pronunciaba ya casi en voz alta cuando creyó sentir ruido entre el ramaje del huerto. Incorporándose en su asiento, distinguió claramente la figura de un hombre cerca de un árbol... Estaba inmóvil, de pie y con los brazos cruzados. En aquel instante, la luna abandonó su tenue velo de gasa con que se cubriera y vino a dar de lleno en el rostro del aparecido. El Padre Ernesto se levantó sintiendo que el frío de la muerte le embargaba todo su cuerpo. ¿Podría dar crédito a sus ojos? Era su misma figura... su aspecto mismo... Un nombre estuvo a punto de escapársele... Ya lo iban a pronunciar sus temblorosos labios cuando la terrible imagen desapareció detrás de los árboles como huye el ave nocturna al sentirse herida por la luz.

	El Santo Abad se apartó de la ventana y se volvió al Cristo que presidía su celda.

	―¡Señor, Señor, no me abandones! ¿Será posible que no pueda deshacerme de esa idea terrible?

	El dulce rostro inclinado del Crucifijo pareció contestarle: ¡Esta es la hora y el poder de las tinieblas!

	El Padre Ernesto cayó de rodillas y, apoyando la dolorida frente contra el borde de la mesa, comenzó a recitar uno de sus salmos preferidos:

	―Con mi voz clamé al Señor, con mi pobre, débil pero angustiada voz Le invoqué y Le rogué. Derramo, como sangre dolorosísima, mi oración en Su presencia y pronuncio, sílaba por sílaba, mi tribulación ante El mismo, que me está escuchando. Al desfallecer mi espíritu, al sentirme sin fuerzas y sin aliento, exclamé: "Tú conoces, oh Dios, mis senderos; Tú conoces mi flaqueza inaudita; Tú sabes que he caminado con buena voluntad, llevado de Tu amor irresistible. Pero en este camino por donde vacilante caminaba escondieron un lazo para mí; la desesperación y la duda me atacaron intentando derribarme: miré a mi derecha y veía que no había quien me conociera, ni quien pudiese prestarme ayuda. No encontraba medio para huir de mis contrarios y nadie venía a auxiliarme. No hubo quien buscase mi alma". Clame a Ti Señor, llevado de la dulce costumbre que de llamarte tengo y dije: "¡Tú eres mi esperanza, Tú la porción escogida, que será para siempre mía en la tierra de los vivientes! Oye mis clamores, oye mis humildes súplicas, porque estoy sumamente humillado. Libra a mi alma de este lazo de iniquidad que la sujeta, para que pueda alabar Tu santo nombre. Tus justos, Tus santos, los bienaventurados de Tu cielo me esperan, hasta que me recompenses".

	Y entre aquellas agonías terribles, aquel padecer sin consuelo, y aquellas confiadas oraciones pasó la larga noche, tristísima en su lentitud, majestuosa en su penoso silencio y nunca olvidada por quien en ella había luchado y vencido.

	Durmió también muy poco el arzobispo y, cogiéndole el sueño de madrugada, no salió hasta muy tarde de su celda. Había pasado entretanto el Padre Ernesto un gran rato en la Capilla de la Asunción y volvía muy pensativo a la Celda Abacial. Pero, en vez de seguir por el Claustro, abrió la puerta de la Biblioteca y entró en ella.

	Era entonces hora de lectura y había muchos monjes leyendo, sentados en los bancos o en los asientos delante de la mesa. El Padre Roberto estaba precisamente cerca de una prolongación que formaba la estancia, donde podrían muy bien ocultarse varias personas sin ser vistas. Vuelto el joven de espaldas a aquel rincón, ojeaba rápidamente un libro con aire impaciente, como quien busca hace tiempo una cosa sin poder encontrarla. Acercose el Padre Ernesto y se inclinó sobre el grueso volumen, preguntándole:

	―¿Qué buscas?

	―Una cita de Hipócrates que hallé en este tratado el otro día y ahora no sé dónde está ―contestó el Padre Roberto.

	―Deberás buscarla más bien en el otro tomo ―replicó el Santo Abad. Y tomando otro libro igual al primero, iba ya a abrirlo cuando, adelantándose un poco, distinguió dos monjes que en el rincón ya descrito sostenían en voz muy baja un muy animado coloquio.

	―¿Qué habláis hermanos? ―preguntó el Padre Ernesto. Levantaron los otros monjes las cabezas que inclinadas sobre sus libros tenían y los dos interpelados se volvieron. Eran el Padre Gilberto y el Padre Luís. Éste, al ver al Padre Ernesto, se puso rojo de vergüenza. No pudiendo sostener la severa mirada de su Abad, bajó la vista confundido. Pero el Padre Gilberto, siempre atrevido e impasible, contestó tranquilamente:

	―Estaba dando a mi Hermano Luís unas explicaciones que me había pedido.

	―No eras tú precisamente quien debía dárselas, hermano ―replicó el Padre Ernesto―. Aquí esta el Padre Prior o cualquiera de los Padres Decanos. Además ¿por qué os ocultabais?

	―¡Oh, Padre Abad! ―siguió el Padre Gilberto con finísima ironía― por la misma razón que vos tuvisteis para ocultaros anoche.

	Miráronse los monjes sorprendidos al escuchar aquellas insolentes palabras y el Padre Ernesto, sin perder la serenidad ante provocación tan directa, continuó:

	―Veo, hermano, que sabes tú lo que nadie sabe. Pero así como yo pude hacer lo que hice, no tienes tú derecho a seguir hablando como hablas.

	―¡Tenéis razón, Padre mío! ―contestó el traidor―. La libertad ha de ser para el Prelado y la esclavitud para los súbditos.

	―¡Calla hermano, por Dios! ―exclamó el Prior, que había permanecido hasta entonces silencioso, siguiendo con sorpresa aquel extraño coloquio― ¡Calla! Dentro de algunos instantes vendrá aquí el Señor Arzobispo y es inútil que un extranjero presencie semejante escándalo.

	―Ese extranjero, Padre Prior ―replicó el Padre Gilberto sin inmutarse―, sabe más de nuestro Abad que todos sus monjes saber pueden. No le serán extrañas algunas cosas de nuestro interior.

	Levantáronse los ancianos sorprendidos al oírle, pero el Padre Ernesto, extendiendo la mano como para contenerlos, dijo con una voz tan firme y tan severa que todos se quedaron sobrecogidos:

	―Hermano, estás hablando de lo que ignoras y atreviéndote a decir cosas que te deshonran bastante. Vete y reflexiona en tus palabras, pues tu soberbia, aunque es muy grande, te deja, sin embargo, momentos de lucidez. ¡Sal de aquí inmediatamente y no perturbes más con tus imprudentes discursos el recogimiento de este lugar!

	El Padre Gilberto se mordió los labios conteniendo tal vez una respuesta fatal a su traición, e, inclinándose ceremoniosamente, salió de la Biblioteca. El Padre Ernesto, como si nada hubiera sucedido, hizo seña a Luís que sentase, buscó pacientemente la cita que Roberto deseaba hasta encontrarla, dirigió después algunas palabras a los otros monjes tratando de borrar la mala impresión que aquel desagradable incidente produjera y salió dirigiéndose a la celda de su amigo.

	Hallábase éste en amable conversación con el Padre Juan de Dios y con el Hermano Pedro, su compatriota, pero al ver entrar al Padre Ernesto no pudo disimular su tristeza y su inquietud.

	El Padre Juan de Dios ofreció a su Abad su asiento y dijo al Hermano Pedro.

	―Vámonos, Hermano Pedro, tenemos abandonado a Lord William.

	―¿Quién es ese Lord William? ―preguntó Don Marcelo.

	―Un huésped que tenemos ―contestó Juan de Dios.

	―¿Aquel caballero con quien te paseabas ayer tarde?

	―El mismo.

	―¡Ay, Ilustrísimo Señor! ―se apresuró a decir Pedro― es un huésped de lo más raro que han visto los nacidos: medio inglés, medio protestante y medio loco, según creo. Ya se pone furioso y no deja hablar a nadie; ya se pone más amable que el mismísimo Padre Roberto. Por supuesto, yo me río. Anoche no durmió en la Hospedería, se fue al huerto. Sin duda, quiso contemplar a las dos Osas y a mi Orión, de quien habla el Padre Edmundo cuando apunta al cielo con un palo muy largo que tiene.

	―¡Hermano, por Dios, qué discurso! ―dijo el Padre Ernesto atajándole, mientras el arzobispo y el Padre Juan de Dios no podían contener la risa― ¿Aprenderás alguna vez a hablar sobriamente?

	―Harto he hecho, Padre Abad, con aprender a comer de esa manera ―objetó el lego con un aire tan cómico que el mismo Padre Ernesto tuvo que sonreírse.

	―Bueno ―replicó el Santo Abad―, quiero decirte que te expliques más claramente y con menos palabras.

	Después, volviéndose a Don Marcelo, le refirió lo que se sabía del huésped. Mientras tanto, había salido Juan de Dios con el incorregible Pedro y, una vez solos, preguntó el arzobispo al Santo Abad:

	―¿Y vos, pobre Padre Ernesto? ¿Cómo os encontráis?

	―¡Ah, Monseñor! ―replicó tristemente el Padre Ernesto― aquí tenéis a un hombre a quien sin duda admirasteis ayer y que no ha sabido llevar con paciencia una prueba de Dios. ¡Qué noche, amigo mío! Mejor es no pensar en ella. Vencido o vencedor, sus tristes horas habían caído ya consumidas en el amorosísimo seno de Dios. A tanto llegó mi fantasía que confundí la figura de Lord William con la de mi pobre hermano, por quien tanto sufro. Hasta ahora creí haber sido víctima de una ilusión y ya comprendo que nuestro pobre huésped se paseaba a la luz de la luna sin darse cuenta de que alguien lo veía.

	―¡Cuánto hubiera yo deseado, amigo mío ―replicó Don Marcelo― el acompañaros en esa triste noche! ¡Pero sois tan intransigente en algunas cosas!

	―No es intransigencia, Monseñor. Es solamente que en el lugar donde, por desgracia, me han colocado no debe hacerse nada extraordinario ni que salga de la Regla.

	―No lo niego, Padre Abad, pero decidme - y no quisiera con mi pregunta sumiros de nuevo en el abismo de la tristeza y de la inquietud -:  ¿Teníais vos firme esperanza de que Guillermo se salvaría?

	―Sí, Don Marcelo, ¡firmísima! Por lo menos a intervalos. Y no por mis oraciones, que nada valen, sino por la intercesión de la Santa Virgen de la Capilla, cuya historia ya conocéis.

	―Pero, Padre Ernesto, ¡eso es esperar contra toda esperanza! Dado el estado infeliz de Guillermo, y la fe tan cierta que tenéis en la tercera promesa del bienaventurado San Benito, lo más probable era que ocurriese lo que ambos lamentamos.

	―Tenéis razón, Monseñor, pero ¡qué queréis! Siempre pensamos bien de quien amamos, y yo también confiaba en su corazón generoso y en el cariño que me tenía. ¿Sabéis qué día murió?

	―El cuatro de noviembre ―contestó Don Marcelo.

	―Ahora me explico ―continuó el Santo Abad― por qué la tristeza me avasalló en aquel tiempo. Nunca recuerdo que la pena me haya dominado de tal modo. Mis súbditos lo notaron y yo me lamentaba interiormente de no poder contenerme. ¡Mi corazón presentía su desgracia! Pero Dios me envió un consuelo inesperado que me devolvió la perdida esperanza.

	―¿Y cuál fue? ―preguntó Don Marcelo.

	―Una profecía a la que di fe. Escuchad: hace quince días murió un hijo mío de los más queridos. ¿No os han hablado de él?

	―Sí ―respondió Don Marcelo―, el Padre Juan de Dios me lo dijo esta mañana muy compungido.

	―Pues bien ―prosiguió el Padre Ernesto―, mi Adalberto era un alma privilegiada donde Dios había derramado gracias y dones magníficos. El no los desperdició y así fue que en cuatro años subió a la más alta santidad. En su última agonía me dijo que el alma por quien tanto había rogado y sufrido se salvaría al fin. Fui demasiado lerreído, Monseñor, y confié en una criatura. Quise apoyarme en una revelación, y, en fin, asiéndome de una caña débil, se me ha roto y me ha herido las manos. Esto me enseñará a no poner mi esperanza más que en la Esperanza única.

	―¡Admirable, Padre Ernesto! ―Una frase de alabanza y de cariño se iba a escapar de los labios de Don Marcelo, pero ¿no sería introducir una víbora en un jardín de perfumadas flores? El arzobispo se detuvo y se contentó con decir:  ―Vuestro Adalberto padecería tal vez alguna alucinación o vos no lo entenderíais bien.

	―Sí ―contestó el Santo Abad―. No hay que pensar más en ello. Yo continuaré rogando por Guillermo. ¿Y vos lo haréis también, Don Marcelo?

	―Ciertamente, Padre Ernesto ―respondió el Prelado―. Nadie puede impedirnos el esperar. Por otra parte, si habéis perdido un hermano, y un hermano que no correspondió a vuestro cariño, aquí tenéis un amigo, un padre y todo cuanto queráis.

	―¡Que el Señor os bendiga! ―replicó el Padre Ernesto, envolviéndolo en una de sus miradas tiernamente expresivas―. No puedo dudar de vuestra amistad, como vos tampoco dudareis de la mía.

	Y de nuevo el nombre y el recuerdo del infeliz Guillermo se ocultó en aquellos corazones generosos para no descubrirlos sino a Dios.

	Al día siguiente abandonó Don Marcelo el monasterio, con el peso de una grande aunque vaga tristeza. Habíase fijado aún más en Gilberto y su faz traidora y repulsiva no le pudo mentir ni le engañó, a pesar de los caritativos discursos del Padre Ernesto que pretendió, aunque en vano, disipar sus temores.

	Cuando la puerta se cerró tras él, volviose lentamente el Santo Abad a su celda, sumido en sus tristes pensamientos. Aquel hombre a quien tanto amaba y que tanto le había ayudado acababa de sumirle, muy a pesar suyo, en el dolor y en la inquietud. Dos ideas le atormentaban sin ser dueño de rechazarlas, con tenacidad penosísima. ¡Su hermano era un réprobo y Gilberto era un traidor!

	 


CAPÍTULO IX

	Una toma de hábito

	Frater qui proprio vitio egreditur de monasterio,

	si reverti voluerit, spondeat prius omnem emendationem

	pro quo egressus est.

	 

	El monje que por su propio vicio se va del monasterio,

	si quisiere volver a él, prometa primero total enmienda

	del vicio porque salió.

	 

	(Regla de San Benito, cap 29)

	 

	¡Oh! cuántas veces llegaste

	a buscar posada en mí.

	Y cuántas, Señor, te vi

	que a la tuya Te tornaste

	porque yo no Te la di.

	 

	Negábate yo mi pecho

	como si fueras extraño

	y a Ti con amor estrecho

	pesábate de mi daño

	porque amabas mi provecho.

	 

	Y como yo en mi placer                  

	tan embelesado andaba

	dejaba de responder

	porque no echaba de ver

	que era Dios quien me llamaba.

	 

	Pero ahora que entendí

	que el que llamaba eras Tú,

	de ver que no respondí

	¡estoy, mi dulce Jesús,

	corrido y fuera de mi!

	 

	("Llamamiento del autor a la Religión", Parnaso Español)

	 

	―Monseñor, es imposible que continuéis de este modo ―decía el Padre Juan de Dios a su huésped―. Lleváis ya quince días de esa lucha extraña y misteriosa. Yo no sé lo que os pasa, pero me parece que Dios quiere de vos algo, y vos no se lo queréis dar ¡y así os luce!

	Levantó Lord William la inclinada cabeza y mirando al joven le dijo tristemente:

	―En efecto. ¡No puedo más! Esto terminará pronto de un modo o de otro. Pero hoy necesito estar solo, Padre Juan de Dios.

	―Yo también tengo que dejaros. El trabajo de desmonte va siendo cada vez más rudo y no podemos faltar ninguno.

	―¡Rezad por mí siquiera! ―continuó el huésped.

	El Padre Hospedero sacó entonces su rosario y mostrándolo a Lord William le dijo:

	―¿Veis qué pequeño es? Pues va a poder más que vos.

	―¿Cuántos habéis rezado por mí desde que me conocéis? ―preguntó el huésped sonriendo.

	―¡Oh, muchísimos! Quince... veinticuatro... cuarenta... y con los demás suman 129.

	―No merezco tanto, en verdad; pero, en fin, rezad uno más por mí, hoy al menos.

	―Y mañana y pasado mañana también. ¡Ya lo creo! ¡Hasta que venga mi Virgen!

	―Gracias, Padre Hospedero.

	―Hasta la noche, Monseñor. Os aseguro que mi Madre dulcísima y también la vuestra, os va a dar un día muy tranquilo.

	―¡Así sea! ―contestó con aire misterioso Lord William.

	Cuando hubo salido el cándido Juan de Dios, comenzó el huésped a hablar consigo mismo a media voz, según tenía costumbre.

	―¡Ya hace más de cuatro meses! ¡Dios mío, qué tiempo más largo y cuántas luchas! Pero ya no puedo resistir más a la inspiración del cielo. La sombra de aquel niño angelical, a quien vi morir hace poco, me persigue por todas partes. ¡Cómo me impresionaron sus últimas palabras! ¡Y qué misteriosas eran! ¿Lo volveré a ver en realidad? ¿Sería todo una alucinación de la última agonía? Y, sin embargo, siempre se ha dicho que a la hora de la muerte se ven las cosas muy claras. ¡Ah, la muerte! Ella me empuja a dar este paso tan difícil. ¿Qué será de mí si muero de este modo? Que al menos pueda reunirme con mi Enrique en el cielo. ¡Pobre de mí, qué sueño más divino! ¿Cómo puedo pensar en él?

	Haciendo estas extrañas reflexiones, tomó las bellísimas Confesiones de San Agustín, su libro preferido, y parte leyendo las dolorosas y angustiosas luchas del Doctor de la Gracia, parte entregándose a sus propios pensamientos, pasó toda la mañana. Fue interrumpida su soledad a eso del mediodía por la entrada turbulenta del Hermano Pedro, que le traía la comida.

	El lego, con su charla interminable, comenzó a referir los episodios del trabajo. ¡Qué peñas habían tenido que remover! ¡Qué pedruscos más enormes! Hasta el Padre Abad había metido la mano en ello. Eso sí, por poco lo aplasta una roca, si no es por el Padre Gumersindo, que tiene más fuerzas que un toro de cinco años. ¡A él le dio un día con el codo en la mano y todavía le estaba doliendo; otra vez le pegó un pisotón y le dejó el pie derecho derrengado!

	Por este orden continuó el Hermano Pedro, hasta que su huésped hubo terminado. Había sido escuchado en silencio. No lo habían interrumpido y esto le bastaba.

	Lord William, por su parte, viendo que el lego estaba ya dispuesto a marcharse, le preguntó:

	―¿Hermano, podría yo hablar hoy mismo al Padre Abad?

	―Ya lo creo ―replicó Pedro―. El Padre Abad siempre está visible, como dice el Padre Edmundo, que se quiebra de fino.

	―¿Y a qué hora?  ―prosiguió Lord William.

	―¿La hora? No sé, Monseñor. Lo más seguro es preguntárselo.

	―Pues bien, decidle de mi parte que necesito hablarle hoy mismo y venid a darme la contestación.

	Salió el Hermano Pedro muy intrigado de la Hospedería.

	―Pues, Señor ―iba diciendo―, ¿qué se le ocurrirá ahora a este fenómeno de hombre? ¡Nada menos que hablar con el Padre Abad! Por supuesto, el Padre Abad lo convierte de seguro. ¡El es capaz de convertir al mismísimo demonio!

	Había llegado con esto al Refectorio y penetró en él a pesar de las asombradas miradas que todos le dirigían. Siempre atrevido, se adelantó hasta la mesa traviesa y comenzó a decir... digo "comenzó" porque una mirada severa del Padre Ernesto, un fuerte tosido del Prior y un expresivo empujón del Padre Benito le hicieron retroceder y salir más que de prisa.

	Resignose, pues, a esperar que terminase la comida y, al fin, pudo alcanzar al Padre Ernesto y contarle su misión.

	Oyolo el Padre Abad y, después de reflexionar algunos instantes, le respondió:

	―Ahora me es imposible escucharle; necesito ir a la montaña, pues la operación de esta tarde será muy arriesgada. Dile que una hora antes de Vísperas lo espero en la celda.

	Acababan de dar las tres de la tarde en el viejo reloj del monasterio cuando se abrió la puerta de la Hospedería y apareció ante Lord William el Padre Pacomio, quien, después de saludarle, le anunció estaba dispuesto a llevarle a la Celda Abacial. Contestole el huésped, no sin mirarlo con algún recelo, que le seguiría con mucho gusto y ambos abandonaron la sala de descanso, encaminándose al piso principal.

	Después de muchas cojetadas del buen viejo y de muchas impaciencias de Lord William, que sentía vivísimos deseos de tomarle la delantera, llegaron a la Celda Abacial. Abrió el Padre Pacomio la puerta e, inclinándose, dijo:

	―Nuestro Abad no ha venido aún. Entrad, Lord William, que no tardará.

	Entró Lord William en aquella celda que tantos recuerdos le traía y, como se hallase solo, comenzó a examinarla tristemente: todo estaba igual que el día en que por última vez la había visto. ¡Qué hora más fatal aquella! ¡Y qué amargas habían sido las frases de despedida! Jamás pudo él pensar que su hermano lo tratase con tanta dureza... ¿Cómo sería el Abad actual? El temblaba de ponerse en su presencia. La única vez que de cerca le había visto, le pareció muy amable, pero entonces era un huésped y ahora… ¡qué distinto! La sombra desaparecida de Enrique se le presentó con más viveza que nunca y, cómo si lo tuviera delante, murmuró a media voz:

	―¡Ah, mi único hermano, ya estarás contento de mí!

	En aquel momento se abrió la puerta y el Padre Ernesto penetró en la estancia, cerrándola tras sí.

	Hizo a Lord William un saludo de la más exquisita distinción, se excusó de su tardanza, sentose en el sillón delante de la mesa e indicó a su huésped un asiento. Este, sin embargo, conmovido al oír su voz, aunque sin saber en realidad el porqué, permaneció de pie como si nada oyese.

	―Sentaos, Lord William ―repitió amablemente el Padre Ernesto―. Estoy dispuesto a oíros.

	Rehízose un tanto el extranjero y, comprendiendo que era mejor salir del paso enseguida, respondió:

	―Poco tengo que deciros ―. E hincando una rodilla en tierra delante del Santo Abad, y bajando los ojos un poco intimidado, añadió: ―Vengo a pediros el hábito.

	El Padre Ernesto, siempre activo, se había puesto a ordenar los papeles que en la mesa tenía, y sin dejar esta ocupación ni demostrar sorpresa alguna, fijó en Lord William su inteligente mirada y dijo lentamente:

	―¿Habéis meditado bien antes de tomar esa resolución?

	Sintiose el huésped intimidado ante aquella mirada y aquel acento, y sin abandonar su humilde actitud, contestó:

	―Tanto la he meditado que me ha costado cuatro meses y medio de lucha. Además, es un deber ineludible porque, sabedlo al fin, Padre Abad, yo he sido monje como vos, de vuestra misma orden.

	Esta vez fue el Padre Ernesto quien necesitó esforzarse mucho para conservar la serenidad. Sin embargo, como estaba acostumbrado a dominar sus sentimientos, siguió hablando con igual tranquilidad.

	―Dado caso que habéis sido monje, fuerza es admitiros, desde luego.

	―Así lo esperaba ―replicó Lord William―. Pero he de poner una condición, una tan sólo.

	―No me parece que estéis en lugar de poner condiciones, Monseñor.

	―Tenéis razón, Padre Abad, pero cuando la sepáis comprenderéis que es mi condición muy sencilla. Sólo pido que permanezca oculto el nombre del monasterio donde profesé.

	El Padre Ernesto, al oírle, cruzó las manos, inclinó la cabeza y pareció reflexionar profundamente. Mientras tanto, Lord William se había levantado y tomado asiento.

	Cualquier Prelado espantadizo se hubiera extrañado ante aquella condición, pero el Santo Abad de mi historia tenía el corazón muy grande y sólo vio ante sí a un pobre pecador arrepentido que, tal vez por un resto de falsa vergüenza, quería destruir los testigos de su apostasía. Se acordó también de su infeliz hermano y pensó cuánto hubiera gozado en poderlo admitir como a aquel hombre que, como él, había pecado pero que había tenido tiempo de hacer penitencia. Conmovido más que nunca por aquella tristísima memoria, alzó al fin la cabeza y replicó:

	―Por mi parte, hermano, ya que puedo daros este nombre, no hay inconveniente. Pero como no puedo obrar solo, hablaré a mis monjes y que ellos decidan. Volved a la Hospedería. El domingo, si nada os he dicho en contra, podréis presentaros a pedir la Profesión.

	Levantose Lord William, cada vez más turbado. Pero antes de salir comprendió que debía demostrar alguna atención hacia aquel monje que pronto sería superior suyo y se le acercó, sin atreverse a hablar.

	―¿Qué queréis Monseñor? ―preguntó dulcemente el Santo Abad.

	―Padre Abad… pretendo ser vuestro súbdito… quería besaros la mano… si no me juzgáis indigno ―añadió con cierta timidez.

	―¿Indigno? ¡De ningún modo! ―replicó con viveza el Padre Ernesto. ― Y levantándose con su habitual cortesía tendió su mano derecha al extranjero.

	¡Oh, que impresión sintió aquel desgraciado al poner sus labios sobre el topacio del anillo abacial! La mano que tomó entre las suyas no era sino la mano encallecida de un pobre y oscuro monje, y, sin embargo, Lord William se hallaba poseído de un respeto y de una veneración extraordinarios.

	―Adiós, Padre Abad ―le dijo―. ¡Rogad a Dios en caridad por mí! Si vuestros monjes me rechazan ¡soy perdido!

	―¡Oh, no desconfiéis! ―replicó el Padre Ernesto, acompañándole hasta la puerta―. Dios es muy bueno y no os dejará. Mañana aplicaré por vos la Santa Misa.

	Volviose el extranjero a la Hospedería y allí pasó toda la tarde leyendo y meditando. Sentía en su interior una paz desconocida y le parecía haber concluido de un golpe con todos sus enemigos. Ante su vista se presentaba un nuevo camino oscuro, difícil y penoso pero sin obstáculos ni precipicios. Nada dijo de su determinación al Padre Juan de Dios cuando vino a la noche, ni mucho menos al Hermano Pedro, pero al día siguiente habló el Padre Ernesto en el Capítulo.

	¿Qué misteriosa simpatía había nacido en el corazón del Santo Prelado hacia el infeliz pecador? ¿Qué extraña persuasión tuvo el Padre Ernesto de que la condición pedida debía ser aceptada? Y aún a pesar del interés que en apoyarle tenía, no hizo sino exponer a los monjes el pro y el contra, repetirles las últimas palabras de Lord William y terminar diciendo únicamente a favor de su deseo que debían ser misericordiosos para alcanzar misericordia.

	Bastó, sin embargo. No necesitaba el Padre Ernesto dar órdenes ni consejos. Una ligera indicación era mas que suficiente para poner a los monjes de parte suya. Todos aceptaron. Todos tuvieron lástima de Lord William. Mejor dicho: todos no. Si el Padre Amaro, el Padre Gilberto y el Padre Luís dieron su consentimiento no fue ni por unirse a la opinión, apenas enunciada, del Padre Ernesto ni por compasión hacia Lord William, sino llevados de la fuerza mayor: ¿Qué podían tres contra veintiocho? Y además: ¿no les convenía muy mucho el aparecer sumisos y nada sospechosos?

	Lo que fue para todos motivo de alegría fue para ellos motivo de rabia y de despecho. El Padre Amaro resolvió ambos sentimientos con una siesta más larga que de costumbre. Gilberto calló y añadió una piedra más al inmenso edificio de su odio. Luís, al salir del Capítulo, lo asió bruscamente por el brazo y le dijo en voz baja:

	―¡Roberto venció!

	El traidor se sonrió ligeramente y contestó en el mismo tono:

	―¡Ya venceremos nosotros!

	El Padre Juan de Dios, por su parte, tomó el camino de la Hospedería lleno de júbilo, rebosando la más pura alegría. Y tanta fue que sólo pudo decir a Lord William, señalando a la pequeña imagen de María, en otro tiempo despreciado por el pobre extranjero:

	―¿No es verdad que la Virgen es muy buena?

	A la tarde fueron a verlo el Prior y el Padre Román. Abrazolo el primero cordialmente y le dijo:

	―Por cierto, Monseñor, que el corazón me lo decía. ¡Si vierais con qué afán he pedido por vuestra alma!

	Y el Cillerero añadió con su habitual franqueza:

	―No hay para qué decir lo mucho que me alegro al saber que sois de los nuestros. In aeternum et in saeculum saeculi.

	El último que se presentó fue el Padre Roberto. Ocupado todo el día en visitar a los pobres enfermos del valle, aprovechó algunos instantes de intermedio entre la Colación y la Lectura de Claustro para ir a ver a su amigo. Lord William le pidió Confesión y el Padre Roberto accedió gustoso. Después se separaron ambos: el monje muy conmovido y el pobre huésped más tranquilo y animoso.

	El sábado por la tarde envió el Padre Ernesto al Padre Edmundo para decir a Lord William que, habiendo sido admitido por los monjes, podía presentarse al día siguiente en el Capítulo.

	El Padre Roberto lo acompañó para hablar por última vez con su huésped. Luego que se hubo marchado el joven Secretario, sentáronse los dos delante de la mesa. Lord William parecía muy abatido.

	―Hermano mío ―le dijo el Padre Roberto―, parecéis muy triste.

	―No lo niego, Padre Roberto. Lo estoy, en efecto.

	―Pero ―replicó el joven con no poca inquietud― ¿os pesa tal vez lo que habéis hecho?

	―¡No! ―contestó vivamente Lord William―. Es mi deber y tengo que cumplirlo.

	―Cuánto más fácil os sería, Lord William, el considerar más bien el amor de Dios que el áspero deber.

	―Sin duda, Padre Roberto. Pero, ¡ay!, ¿puedo yo pensar en un sentimiento tan dulce?

	―¿Y por qué no? Ese sentimiento fue el que arrebató mi corazón. Si me hubiesen hablado solamente del deber, jamás hubieran conseguido nada de mí.

	―Yo no puedo compararme con vos, Padre Roberto. Vuestro corazón pecó, pero no había conocido otra cosa. Cuando halló el amor infinito de Dios donde explayarse consagró a este ideal todas las fuerzas potentísimas de su cariño. Pero el mío… ¡el mío infeliz! cayó del más alto estado, hasta revolcarse en el fango, y después de tantos crímenes, de tantas resistencias, de tantas luchas, cuando se ha vuelto hacia el Dios ofendido, no le quedan ya ni fuerzas, ni energías, ni potencia de amar siquiera.

	―Me parece, hermano mío, que os engañáis: el corazón del hombre nunca puede cansarse de amar, puesto que el amor es su vida. Pero, aún cuando fuera cierto que ha muerto por completo, ¿acaso no podrá Dios resucitar ese cadáver y sacar ardentísimas llamas de las frías cenizas?

	―En El confío, pero ¡ay, Padre Roberto, cuántas ilusiones nos arrebata el pecado! ¡Es tan triste no ver la vida que tengo que abrazar sino bajo el prisma del desengaño! Yo comparo esta noche con la víspera de mi otra Profesión y me parece todo tan distinto… ¡me faltan tantas cosas!

	―Y, sin embargo, nuestra vida es la misma. Vos sois el que habéis variado. Contemplad sus bellezas y quedaréis enamorado; mirad cuán mansos y serenos van rebelando nuestros días sin más ocupación ni más objeto que amar y alabar al Dios a quien tanto debemos. Esos días comienzan por el inmortal Ave María y terminan con la Salve – ¡con la Salve! – que basta para embellecer por sí sola todo un mundo de tristezas y desconsuelos. Algunas veces, cuando considero la sucesión magnífica y llena de encantos de nuestras horas, llenas de actos sagrados siempre antiguos y siempre nuevos, siento deseos de exclamar con el Profeta Rey: "¡Me ha caído la suerte en lugares muy bellos y así cuan hermosa es para mí la heredad mía!".17

	―Sí, Padre y amigo de mi alma ―replicó Lord William un tanto conmovido―, la vida religiosa es lo más puro, lo más bello y lo más santo que hay en la tierra. Yo, miserable de mí, no merezco sentir esos entusiasmos, porque la desprecié y la abandoné por mi gusto.

	―¡Que el Señor os conserve ese humilde conocimiento! Sois, en verdad, mi gozo y mi corona.

	―Sobrada honra me hacéis, Padre Roberto. Yo no soy digno de tales apelativos.

	Aquí llegaban cuando unos golpecitos dados en la puerta les anunciaron la llegada de Juan de Dios.

	Lord William se levantó para abrir la puerta y recibirlo y entró en efecto el Padre Hospedero seguido del Hermano Pedro.

	―La cena, Lord William, la última cena ―dijo el joven poniendo sobre la mesa una modesta sopera.

	Mientras ella duró, acompañaron los tres religiosos al huésped. Juan de Dios le refería con grande inocencia lo mucho que había sufrido por su causa y las mil vicisitudes y vacilaciones que habían puesto a prueba su cándido espíritu al verle tan alejado de Dios y tan poco amigo de la Virgen. El Hermano Pedro aseguraba con seguridad pasmosa que a él se le debía todo, puesto que a él tan sólo se le había ocurrido salir al campo la mañana en que hallaron a Lord William; y tanto charló y tanta sal y pimienta derramó en su charla que nuestro huésped se rió de buena gana y el Padre Roberto le concedió algunas sonrisas. Este fue el que menos habló, contentándose con atajar de vez en cuando los discursos más o menos atrevidos del lego, que por lo mismo que hablaba mucho, desbarraba con frecuencia.

	Muy cariñosa fue la despedida. Lord William pidió y recibió de rodillas la bendición del Padre Roberto. El Padre Juan de Dios lo abrazó sin más ceremonia y el Hermano Pedro le pidió permiso para besarle la mano.

	Llegó por fin la tan deseada mañana y la comunidad entera se hallaba reunida en el Capítulo. A la derecha del facistol estaba colocada una mesa con un Cristo, dos candeleros, el libro de Los Evangelios y los hábitos que debía revestir el postulante.

	En el umbral de la puerta apareció Lord William. Con grave continente y marcial apostura se adelantó hasta el sitial de tallado roble donde el Abad presidía. Una vez allí, desciñose la espada, quitose su rica gorra de terciopelo y, poniéndose de rodillas, esperó.

	―¿Qué pides? ―le preguntó el Padre Ernesto.

	―La misericordia de Dios y de la Orden.

	―¿Prometes total enmienda del vicio porque saliste?

	―Sí, prometo con la ayuda de Dios.

	―Pues bien, levántate y escúchame, hermano. Vas a tomar una Regla que hace muchos años violaste, vas a ceñirte bajo un yugo que en su día ya lejano sacudiste. No tengo que hacerte reflexiones ni estás en el derecho de escoger, puesto que te obligan los sagrados votos, como en la hora misma en que los pronunciaste. Antes de hacer tu abjuración pública danos una prueba de tu sincero arrepentimiento. Ninguna te he exigido hasta ahora, pero a fin de que tu humildad se asegure y nosotros obremos con más confianza, cuéntanos entera y francamente tu vida de pecados y de crímenes.

	Y el Padre Ernesto, como si hubiese pedido la cosa más sencilla del mundo, apoyó el báculo en el alto respaldo de su asiento y se dispuso a escuchar.

	Lord William palideció densamente, alzó los ojos y recorrió con la vista el Capítulo. La actitud de los monjes era tan recogida y tan respetuosa que insensiblemente sintiose animado a cumplir tan penosa obediencia. Con voz turbada y temblorosa al principio, más firme y más seria después, habló durante media hora larga, en medio del más profundo silencio… ¡Oh, qué visión dolorosa, sangrienta y terrible pasó ante los ojos de aquellos severos cenobitas!

	Los ancianos lo oían serenos e impasibles, inmóviles como estatuas de yeso; los más jóvenes se estremecían, se miraban unos a otros y, a veces, casi involuntariamente, se santiguaban llenos de temor. El Padre Roberto seguía la narración sin perder un punto, animando a su penitente con la mirada cuando comenzaba a desfallecer y pidiendo ardientemente a Dios el valor y las fuerzas que a cada momento temía que le faltasen.

	El Padre Gilberto, con los brazos cruzados y una burlona sonrisa en los labios, se volvía de vez en cuando hacia el Padre Amaro, que estaba a su lado, cambiando con él alguna que otra mirada significativa. El Padre Juan de Dios parecía completamente asombrado y se preguntaba a sí mismo cómo había tenido tiempo aquel hombre para hacer tantas cosas, que él juzgaba imposibles. El Hermano Pedro, aunque algo más serio que de costumbre, no podía contener algunas exclamaciones en su jerga andaluza y más de una vez tuvo que tirarle del hábito su vecino, el Hermano Gaspar.

	Sin embargo, en aquel largo discurso no citó Lord William nombres ni fechas. Nunca mejor pudo conocerse que había sido hombre de mundo, pues si bien confesó lisa y llanamente un cúmulo aterrador de maldades, quedose tan desconocido como antes y para todos permaneció oculto su patria, su familia y su primer monasterio. Fue tanta la habilidad con que rodeó sus palabras que, a pesar de haber hablado mucho de sí mismo, ni por asomo indicó la menor cosa que pudiera descubrirle.

	Detúvose, al fin, algunos instantes como para tomar aliento y terminó diciendo:

	―Indigno me considero de estar en este lugar sagrado, y más aún de revestir ese hábito santísimo, porque, ya lo habéis visto, no pequé por flaqueza, pequé por malicia, pequé conociendo mi pecado con todas sus circunstancias, pequé sabiendo a lo que me exponía, pequé con advertencia plena. ¡Pequé porque quise!

	Dicho esto, se adelantó, ya sereno y tranquilo, como descargado de un peso muy grande y, poniendo la mano sobre el Evangelio, pronunció su abjuración con voz firme. Levantose entonces el Padre Edmundo y leyó un privilegio concedido a los Abades de la Asunción dos siglos atrás para absolver por sí mismos a todos los monjes fugitivos de cualquier monasterio que fuesen.

	Los ángeles vinieron sin duda a contemplar aquella escena y acompañaron con sus cánticos celestiales la vuelta del hijo pródigo… Oyéronse las palabras de la Absolución, alzose la mano del Padre Ernesto sobre la frente del pobre arrepentido y, revestido del negro escapulario y de la sagrada cogulla, insignias que en un tiempo fueron suyas y que nadie podía rehusárselas, ordenose la procesión para llevarlo al pie del Altar y poner al mismo Dios por testigo de su renovación feliz.

	Pero el Abad se detuvo un momento y le dijo:

	―Hermano ¿cuál era tu nombre de Religión?

	El nuevo monje vaciló y palideció ligeramente.

	―No quisiera conservar nada del pasado ―respondió―. Llamadme Agustín.

	―Pues bien ―repitió el Padre Ernesto―, Hermano Agustín, vamos a la Iglesia.

	Las altas bóvedas del templo, los fines capiteles, las elegantes columnas y los querubines esculpidos en los enhiestos muros debieron conocer a aquel hombre que acababa de arrodillarse al pie del Altar… El Dios encerrado en el Tabernáculo debió recibirlo lleno de misericordia… La Virgen bendita debió escuchar complacida las sagradas promesas…

	Tras el último verso del Te Deum, púsose de pie el Padre Ernesto y su voz dulce, serena, aunque algo conmovida, se dejó escuchar diciendo:

	―No ignoras, hermano mío, las penas impuestas en nuestra Orden a los fugitivos… ¿Estáis dispuesto a sufrirlas todas?

	―Si, Padre Abad, estoy dispuesto ―respondió el Hermano Agustín postrándose a sus pies.

	―Pues bien, no puedes plenamente. Ve a ocupar el último lugar en la casa de Dios, hijo mío, que es harto honroso para ti. Cuando te juzguemos digno de acompañar nuestros cantos, yo seré el primero que lleno de gozo te recibiré. ¡Padre Nivardo!

	El anciano Maestro se adelantó hasta la grada del Presbiterio y levantó del suelo al Hermano Agustín. Pronunció el Padre Ernesto las últimas Preces, le dio la bendición, e inclinándose un poco, terminó con un abrazo la ceremonia.

	Los monjes fueron saliendo lentamente de la Iglesia y el Padre Nivardo casi tuvo que sostener a su nuevo discípulo que desfallecía, mientras pensaba en su interior, no ya vacilante como la noche de la muerte de Adalberto, sino con toda la seguridad posible:

	―¡Conrado! ¡Es él! ¡No cabe duda!...

	¡Ay! Deseos me dan de exclamar con el Padre Juan de Dios: ¿No es verdad que la Virgen es muy buena?

	 


CAPÍTULO X

	Intrigas

	Et videant ne forte inveniatur frater acediosus

	qui vacat otio aut fabulis et non est intentus lectioni,

	et non solum sibi inutilis est, sed etiam alios distollit…

	 

	No sea que haya algún perezoso

	que esté ocioso o se ocupe en hablar fábulas

	sin atender a su lección;

	el cual no sólo es malo para sí, sino también para los otros…

	 

	(Regla de San Benito, cap. 48)

	

	 

	Todo cuanto se quiere, trata y mira,

	Todo cuanto es humana confianza,

	Todo es falsa amistad, todo mudanza,

	Todo es adulación, todo es mentira.

	Dios juzga, Dios ampara, Dios retira

	La espada del rigor de la venganza.

	Toda mortal acción que a Dios no alcanza

	Engaña, miente, lisonjea, delira.

	Yo he querido, servido, idolatrado,

	Y, al fin, el centro descubierto

	De tantas experiencias, he sacado

	Que solamente es Dios seguro puerto

	Padre piadoso, médico acertado,

	Juez justo, Señor firme, amigo cierto.

	

	(Lope de Vega)

	 

	Dice el incomparable Padre Faber18 que un hombre hace más ruido mientras es pecador que una vez convertido, siendo el vicio de suyo ostentoso y la virtud modesta y recogida.

	Esto sucedió a nuestro Lord William, del cual hay ya poco que decir, después de habernos llamado tanto la atención. Dejémosle pues en la calma y tranquilidad del Noviciado, tan conveniente para su pobre alma destrozada y herida y sigamos el hilo de esta pobre y desaliñada novelilla mía.

	La trama inicua que se forjaba contra el Padre Ernesto adelantaba cada vez más y tocaba a su desenlace. Siete meses llevaba el Padre Gilberto de conspiración y su constancia y su perfidia iban a conseguir su objeto. Era aquel malvado de esos hombres que saben seducir a cuantos tratan y que toman con el mayor cinismo cien fases distintas según la ocasión lo exige. Disimulado e hipócrita, los mismos hermanos que a diario le trataban le conocían menos y le juzgaban mejor. El Padre Luís era ya un vil instrumento suyo y el Padre Amaro, que tenía tan poco entendimiento como solapada malicia, creyó a puño cerrado cuanto ambos le dijeron del Padre Ernesto. Había pasado el viejo muchos meses en la Enfermería y sus dos cómplices le visitaban llenos de interés en apariencia, pero, en realidad, combinaban allí sus planes sin que el Padre Alfonso sospechara nada, acostumbrado como estaba a ver muy atendidos y visitados a los enfermos. El Padre Eparquio había recibido ya varias cartas anónimas, avisándole que estuviese prevenido; y una, por último, llegó a su monasterio, como por equivocación, del mismo Padre Ernesto. Era esta falsa, por supuesto, pero tan comprometedora que el General espantado fue cuidadosamente recogiendo cuanta correspondencia salía de la Asunción, valiéndose de su propio correo. El Padre Gilberto, encantado de ser tan bien creído, seguía empujando a Luís y el desgraciado joven, sin ser ya dueño de defenderse, seguía falsificando cuanto quería su inicuo compañero.

	Tratábase de una conjuración entre el Padre Ernesto, irlandés de nacimiento, y los protestantes de Inglaterra. El croquis de aquella farsa lo había introducido Luís en la mesa de su pobre Abad valiéndose de una llave que ya sabemos de donde la cogió. Pero fuera providencia de Dios o que al mismo Satanás se le escapan algunas veces las mejores, el Padre Gilberto, después de haber imaginado meter en el complot al Padre Roberto, pensó después que el mejor tormento para el noble joven era ver perseguido a su Santo Abad; y así lo dijo a Luís que en realidad odiaba más a aquél que a éste último.

	Había pasado entretanto la Cuaresma, el mes de mayo se acercaba y Gilberto no podía contener su impaciencia viendo que el Padre General no había tomado aún ninguna medida extraordinaria a pesar de las muchas cartas que llevaba recibidas y de lo bien desarrollado de su plan. Aquella mañana pensó ir con cualquier pretexto a la Celda Abacial, a fin de tratar de descubrir si el Santo Abad tenía alguna noticia de lo que le esperaba; pero no queriendo ponerse frente a frente con él, comunicó su proyecto a Luís aconsejándole fuera él por sí mismo.

	El pobre cómplice estaba más furioso y más decidido que nunca y no vaciló en complacer a Gilberto. Encaminose, pues, a la celda del Padre Ernesto y dio un ligero golpe en la puerta. Contestáronle con la seña acostumbrada y entró.

	Hallábase el Padre Ernesto escribiendo muy deprisa y ni levantó la cabeza, deseando terminar el párrafo que había comenzado. Luís se detuvo sobrecogido, como siempre que se hallaba con él a solas y en vez de inspeccionar la mesa, como le había encargado el Padre Gilberto, se puso a contemplar al Santo Abad sin poder apartar de él la vista.

	No sé qué vagos remordimientos sentía al ver su espaciosa frente surcada de profundas arrugas, la demacración de su pálido rostro y las muchas canas que comenzaban a asomar entre su cabello rubio.

	Cuando el Padre Ernesto soltó la pluma y alzó la vista, el joven estaba tembloroso y demudado.

	―¿Qué tienes, Luís? ―le preguntó sorprendido.

	Nada pudo contestar éste y ni aún se pudo mover del sitio donde se hallaba clavado.

	―Pero ¿qué te sucede, hijo mío? ―continuó el Padre Ernesto con mucha dulzura― ¿Te ha pasado algo? ¿Quieres algo de mí? ―Y viendo que aún permanecía silencioso y esperando, tal vez, que el arrepentimiento le hubiese conducido a su presencia, prosiguió con una cariñosa sonrisa:

	―Si tienes algo que decirme, no temas; bien sabes cuántas veces has hablado aquí mismo. Recuerda que yo siempre soy tu padre.

	Aquellas palabras que debían haber conmovido el corrompido corazón del joven, le parecieron un reproche. Su rostro, lívido hasta entonces, se coloreó ligeramente y, levantando la vista furioso, replicó:

	―Nada tengo que deciros y ha pasado ya el tiempo en que creí en esa paternidad tan decantada. Vengo sencillamente a pediros licencia para ayudar al Padre Gilberto en el arreglo de la Biblioteca.

	No le sorprendió al Santo Abad esta respuesta y se limitó a contestar:

	―¡Cuánto vas a sufrir, hermano mío, el día en que comprendas el daño que me estás haciendo!

	―No sé por qué me hacéis reproches, Padre Abad ―repuso audazmente Luís―. He venido a pediros una licencia y nada más.

	―Es verdad, hijo mío, inútil es el reprocharte nada. Tú lo has dicho. Ve a ayudar al Padre Gilberto, pero no te olvides nunca de que hay un corazón que te ama, que te conoce, que te comprende y que llora tu ruina. Porque mira, Luís, llegará un día - ¡quizás no tarde mucho! - en que tendrás que resistir a una tentación más fuerte y más tenaz y entonces, alejado de Dios y de mí: ¿qué harás? Sólo pido al Señor que conserves esa cogulla de que aún estás revestido.

	El Padre Ernesto dio por terminado el coloquio, tomó la pluma y siguió escribiendo. Pero, ¡qué mal formadas le salieron las primeras letras! Luís, por su parte, se apresuró a salir por la puerta que daba a la Biblioteca. En el extremo opuesto estaba Gilberto, esperándole. El pobre joven se sentó a su lado, se quedó mirándolo muy serio y al cabo gruesas lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas. Gilberto se tapó la boca para disimular la risa.

	―Bueno, ya estás llorando como una sensible doncella. Seguro que te ha dicho el Padre Abad dos o tres ternezas y ya no eres tú hombre para nada.

	Y, esto diciendo, comenzó a sacar libros de los estantes y a hojearlos distraídamente.

	―Padre Gilberto ―dijo Luís con voz temblorosa―, vos no sabéis lo que es querer.

	―En efecto, nunca recuerdo haber querido a nadie. Pero si hubiese tenido ese capricho no me hubiera fijado precisamente en nuestro respetable Abad, que tiene más de idiota que de santo.

	Luís nada respondió, seguía llorando silenciosamente y Gilberto, que le había vuelto la espalda, siguió preguntándole:

	―¿Has visto algo sobre la mesa?

	―Yo no he visto más que al Padre Abad.

	―Estamos lo mismo que antes, por lo visto; cuando yo digo que no sirves tú para maldita la cosa… Pero ―añadió volviendo la cara― ¿todavía tenemos llanto? Vamos, Luís, ¡mejor es que te sientes junto a la chimenea con una rueca en la mano!

	Las lágrimas de Luís se enjugaron como por encanto, subiole el color hasta la frente y levantándose violentamente se acercó a Gilberto y le dijo:

	―¡No sé por qué me tratáis de ese modo! ¿Acaso no he llegado ya hasta los últimos extremos?

	―¡Sí, hombre, sí! ―replicó el traidor con aire bonachón― te digo estas cosas para animarte. Habla más bajo que nos van a oír. ¡Mira... atiende...! ―exclamó de repente, señalando al libro que tenía en las manos― ¡Una hazaña de tu Padre Roberto!

	―¿De mi Padre Roberto?

	―¡Pues claro! Tal es la costumbre de esta santa casa. El es sacerdote y tú no. Debes por lo tanto decirle "mi Padre Roberto". Así le llama Juan de Dios, que lo enseñó a santiguarse.

	―Bueno ¿pero qué es ello? ―preguntó Luís, impacientado por aquellas palabras maliciosas.

	Gilberto le enseñó entonces unas notas de la mano del Padre Roberto, escritas en los márgenes de un libro de Física, en las que el joven enmendaba un error que dicho libro presentaba como cierto a causa de su antigüedad.

	―Se conoce ―dijo Luís tomando el libro y arrojándolo al suelo― que él sabe más que todos los sabios del mundo.

	Gilberto se rió por lo bajo y le hizo seña de que se callase. La puerta se abrió y entraron algunos monjes. Nuestros dos cómplices tomaron un aire indiferente: Luís se puso a leer, sentado delante de la mesa, y Gilberto se dirigió a un armario como para escoger un libro. Alguien había, sin embargo, que en ellos se fijaba con penosa inquietud.

	Luís alzó la vista involuntariamente y vio al Padre Ernesto, que también había entrado, y que desde el otro extremo, al pie de su sitial, lo miraba tristemente. El joven hizo una ligera señal de impaciencia, pero en aquel momento Gilberto se colocó enfrente de él con un enorme libro de pergamino y lo ocultó por completo a los ojos del Santo Abad. El pobre joven le dio las gracias con una mirada, mientras que el Padre Ernesto dio un profundo suspiro y, sentándose, abrió la Biblia que en sus manos tenía, comenzando a leer al azar. Lo primero que se ofreció a su vista fueron estas palabras de Salomón: "Porque la esperanza del ingrato se deshará como la helada del invierno y se perderá como agua inútil".19

	A la mañana siguiente notaron los novicios a su Maestro muy preocupado.

	―El Padre Maestro no se ríe ni bromea ―se decían―. Ni regaña siquiera ¿Qué tendrá?

	El buen viejo, después de terminada la Misa Mayor, encargó al Hermano Baltasar, que era el mayor, vigilase por el recogimiento y el silencio. Dirigió algunas frases cariñosas al Hermano Agustín, que hacía un singular efecto entre aquellos niños inocentones y alegres y salió del Noviciado hablando consigo mismo de este modo:

	―¡Pues Señor! Es su mismo aspecto y sus mismos ademanes. Ahora, cuando le estaba hablando, me daban ganas de llamarle Conrado en vez de Agustín. Pero ¿por qué se ocultará? ¿Será la vergüenza únicamente? ¿O tendrá otro motivo más grave? Ninguno lo ha conocido, ninguno; ni aún Gilberto que sabe tanto. Verdad es que ninguno lo quiere como yo a no ser el Padre Abad. ¡Ay, el Padre Abad! El jamás lo ha nombrado, pero... ¿lo habrá conocido?

	Así cavilando, llegó el Padre Nivardo a la Celda Abacial, cuya puerta estaba abierta.

	― Pax hui domui ―dijo el anciano desde el umbral.

	― Et omnibus habitantibus in ea ―contestó el Padre Ernesto, que se hallaba cerca de la ventana con un libro abierto en la mano.

	Tenía ya el Padre Nivardo más de ochenta años y habían pasado bajo su magisterio casi todos los monjes, a excepción, por supuesto, de los ancianos. Cuarenta años llevaba de ser Maestro de Novicios y era tan querido de todos y tan respetado que la menor de sus opiniones se consideraba como un oráculo. Los ancianos lo veneraban como a santo y prudentísimo consejero y amigo, los jóvenes lo amaban como a un padre y el mismo Abad, que había sido novicio suyo, le tenía grandísima consideración y cariño. En toda la Orden lo nombraban y hasta el Padre Eparquio, que le conocía de antiguo, decía que era religioso, intachable y observantísimo.

	El Padre Ernesto, al verle, le ofreció amablemente su propio sillón, ayudándole a sentarse. Cerró la puerta y la ventana para que el aire no le molestase y ocupando un asiento enfrente de él, le dijo:

	―Ya hace tiempo que no veníais por aquí, Padre Maestro. ¿Pesan mucho los años?

	―Ya van tirando de mí hacia el sepulcro, Padre Abad, y me parece que le queda poco a este viejo cascajo para romperse del todo. Hoy vengo a hablaros de algunas cosillas.

	―Pues ya os escucho.

	El Padre Nivardo se puso un tanto serio, pareció reflexionar algunos instantes y al fin preguntó con cierta indiferencia:

	―¿Hace mucho tiempo, Padre Abad, que no tenéis noticias de vuestro hermano?

	Era menester ser el Padre Nivardo para hacer aquella pregunta y penetrar en un santuario para todos cerrado y oculto.

	El Padre Ernesto se puso tan pálido y de tal modo se inmutó que casi tuvo pesar el buen anciano de haber evocado aquel recuerdo.

	Fijando en su Maestro una triste mirada le preguntó:

	―¿De qué hermano habláis?

	―Ay, Padre Abad ―replicó el anciano con una media sonrisa― ¿os habéis olvidado ya del nombre que llevasteis en el mundo?

	―Yo no tengo más hermanos que los monjes de mi Orden, Padre Nivardo ―repuso el Padre Ernesto, que se había puesto a hojear un libro como para disimular su turbación.

	―¿Y no os acordáis ya de vuestro hermano gemelo? ¡No lo puedo creer! Abrid, Padre mío, el libro de las Profesiones. Allí hay dos firmas muy semejantes: William de Whiteland, de nombre religioso Fr. María Conrado y Henry de Whiteland, de nombre religioso Fr. María Ernesto. Quince de agosto de mil seiscientos ocho. ¿También habéis olvidado esa fecha?

	―¡No, Padre Maestro, no! Nada he olvidado: ni su entrada, ni su Profesión, ni su salida. Pero todo eso pertenece a la historia, a un pasado que es mejor no recordar. ¿Por qué me hacéis sufrir, obligándome a tomar en mi boca un nombre que juré no pronunciar?

	―Lo siento, Padre Abad ―continuó el anciano conmovido―. Siento haberos apenado. Sólo quería enterarme de si habíais recibido noticias suyas.

	―Sí, las he tenido, Padre Maestro. Ya sé de él cuanto necesitaba saber. Rogad a Dios por ambos y dejad, os lo ruego, este asunto.

	Quedose el Padre Nivardo algo preocupado mientas una duda atravesaba su mente. El Santo Abad, queriendo variar el coloquio, le preguntó por el Hermano Agustín. Sonriose el anciano con aire picaresco y respondió:

	―Precisamente iba a hablaros de él.

	Y lanzó al Padre Ernesto una mirada harto significativa. Pero éste no lo miraba siquiera, clavados como tenía los ojos en la imagen de la Virgen que enfrente de él estaba.

	―Pues sí ―prosiguió el Padre Nivardo―, quería deciros que se porta muy bien. Yo estoy admirado y los hermanos dicen que les sirve de ejemplo.

	―Bendito sea Dios ―dijo el Padre Ernesto muy pensativo―, que no quiere la muerte del pecador sino que se convierta y viva.

	―El Hermano Baltasar ―continuó el Padre Nivardo― está esperando la Profesión con vivas ansias y el Hermano Andrés también está dispuesto.

	―El día de la Asunción les ofrecí dársela.

	―En eso están ellos. ¿Y Juan de Dios? ¿Cuándo va a celebrar su primera Misa?

	―¡Es tan niño, Padre Nivardo!

	―¡Pero es tan inocente, Padre Abad!

	―No lo niego. Y será un ángel más que al Altar del Señor se acerque, pero Padre Maestro, ¿no pensáis en Luís? ¡Será tentarlo más todavía!

	―¡Ah, Luís, Padre Abad, por desgracia siempre está tentado! Y, a propósito, ¿no habéis reparado en los monjes cierta tristeza o inquietud?

	―No en todos, pero en algunos sí.

	―¿Vos no desconfiáis de ninguno, Padre Abad?

	―Qué preguntas hacéis ―contestó el Padre Ernesto sonriendo―. Decidme vos vuestra opinión primero.

	―Mi opinión es bastante sencilla, Padre Abad: hace tiempo que veo al Padre Gilberto y al Hermano Luís muy unidos, y más de una vez los he hallado hablando. A mi entender están tramando alguna cosa y, si no me equivoco, vos seréis, tal vez, la víctima.

	El Padre Ernesto lo miró con no fingida sorpresa.

	―Sé muy bien que el Padre Gilberto no me ama y que Luís no está siendo buen religioso, pero yo no puedo creer que pretendan hacerme daño alguno porque yo ¿qué les he hecho?

	―¡Oh, Padre Abad, que Dios os bendiga! Juzgáis el corazón ajeno tan amante y tan generoso como el vuestro. Pues más os diré no son dos sino tres los contrarios.

	―¿Tres, Padre Nivardo? Dispensadme, pero me parecéis demasiado sospechoso.

	―No me extraña, Padre mío. Considerad únicamente que cuando vos vinisteis al mundo tenía yo más de cuarenta años.

	―Siempre he confiado en vuestra experiencia y han sido para mí sagrados vuestros consejos, Padre Maestro, pero ¿qué voy a hacer? Con Luís es inútil la violencia, no sirve más que para empeorar su estado y Gilberto nada hace en apariencia reprensible.

	―¡Gilberto es un pérfido de primer orden!

	―¡No lo tratéis así, por Dios! Si vuestra sagacidad os muestra lo que yo no veo o, mejor dicho, lo que no quiero ver ¡dejadme que al menos no piense en ello!

	―Padre mío ―exclamó con tristeza el anciano―, después de todo no son más que sospechas, pues nada sé en concreto.

	―Si vierais, Padre Maestro, cuánta pena me da el pensar que haya almas que no se salven bajo mi báculo y que, aún esforzándome continuamente en atraerlas, sólo consiga que se alejen más de mí…

	El Padre Nivardo guardó silencio, temiendo verdaderamente haber ido demasiado lejos. Después de algunos momentos prosiguió:

	―¿Habéis pensado, Padre Abad, en las últimas palabras de Adalberto?

	―¿De Adalberto? ¡Yo nada he olvidado de la muerte de nuestro ángel!

	―Pues bien ¡harto claro os anunció una tribulación terrible!

	―¿Y vais a creer en profecías? ―preguntó el Santo Abad, mirando a su Maestro con cariñoso reproche.

	Este se echó a reír y contestó:

	―Dios se vale de todos los medios.

	―¿Pero quién soy yo, Maestro mío, para que nadie me anuncie mi destino y un destino tan glorioso como sufrir persecución? ¡Ah, vuestro cariño me ha colocado en un pedestal demasiado alto! Bajadme al suelo, bajadme a la tierra.

	―Sin embargo, Padre Abad, aquel niño habló muy claro y ¡si vierais que expresión puso Gilberto cuando lo oyó!

	―Bueno, Padre Nivardo. No recordaba yo siquiera esa predicción que vos juzgáis tan importante. Mi Adalberto era un bienaventurado, pero hasta los santos se equivocan.

	El buen anciano comprendió enseguida que la sospecha no podía penetrar en el alma recta y noble del Padre Ernesto, por lo que le pareció más caritativo dejarlo de momento y no entristecerlo más.

	―En fin, Padre Abad ―le dijo levantándose―, no hay tampoco que hacer caso de un viejo. Sólo os pido que no os descuidéis y ya me vuelvo a mi Noviciado, que no sé cómo andará aquello.

	El Santo Abad, sin contestarle nada, le ayudó a levantarse y aún le condujo hasta el final de la escalera, harto trabajosa para el pobre anciano. Allí se separaron, y volviose el Padre Ernesto a su celda repitiendo en su interior:

	―¡Dios sabe lo mejor! ¡Cúmplase en mí su voluntad divina!

	Y el Padre Nivardo se encaminó hacia el Noviciado murmurando:

	―¿Me habré engañado yo? ¿Y será posible que no haya conocido a su hermano? ¿Pero qué le habrán dicho de él cuando tanto le amarga su recuerdo? ¡Pobre Abad de mi alma! ¡Es tan reservado! Hasta conmigo, que tanto conozco y comprendo su dolor. Si no lo conociera habría lugar de sentirlo. En fin, cada santo tiene su espíritu y el de mi Padre Ernesto de puro elevado se pierde de vista.

	Llegó en aquel momento al final del corredor y en el fondo se destacaba una imagen de la Virgen, muy devota, con los brazos abiertos y extendidos hacia abajo.

	El anciano se detuvo y, alzando los ojos para mirar a la Santa Señora, dijo fervorosamente:

	―¡Conserva, Madre mía, la vida que de este pobre cuerpo ya se escapa, hasta que pueda verlos reunidos! Ernesto y Conrado eran mis dos hijos predilectos. Si la maldad arrancó al uno de mis brazos, tú, Virgen pura, me lo has devuelto ya. ¿No es verdad que no me engaño?

	Y el santo viejo besó los pies de la efigie, hizo una breve oración y entró en su Noviciado cerrando la puerta.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	MI PARAISO

	 

	 

	 

	 

	2ª Parte

	 


CAPÍTULO I

	EL CAPÍTULO

	Qui abbas non conturbet gregem sibi

	commissum nec, quasi libera utens potestate,

	iniuste disponat aliquid.

	 

	El abad no perturbe el rebaño que está a su

	cargo, ni como quien usa de potestad libre

	disponga algo injustamente.

	 

	(Regla de San Benito, cap. 63)

	 

	Si uno a visitarme entraba

	todo en su boca era engaños

	para encubrir sus amaños

	y en saliendo me infamaba.

	Un delito en que jamás pude       

	pensar me imputaban

	y con mofa preguntaban;

	¿quien duerme se alzará más?

	Y aquel hombre de mi paz

	en quien confiar debía

	¡él que de mi pan comía,

	se hizo de ellos capataz!

	 

	(Dr. Justo Barbagero, Sobre el Salmo 40, en Los salmos de David, págs. 122-123)

	 

	Magnífica había amanecido la mañana, esplendorosa, radiante, anunciando el campo con su alegría y el cielo con su sol brillantísimo que iba a celebrarse una fiesta de la Madre de Dios Inmaculada. La Misa de la Vigilia de la Asunción había comenzado y en el Coro, iluminado por los rayos multicolores que se desprendían de las altas vidrieras, escuchaban los monjes la Epístola.

	Era la víspera de un día hermoso y los monjes debían regocijarse mucho en celebrar a su dulce Patrona. Sin embargo, el Padre Ernesto parecía agobiado por una tristeza muy profunda. Desde el amanecer le afligían todas sus penas con más insistencia que de costumbre...

	¡El alma perdida sin remedio, el ángel que al cielo voló dejándolo solo entre muchos, los hijos pérfidos y la carga agobiadora de aquel báculo de fina madera que su mano derecha sostenía!

	Púsose la comunidad de pie al comenzar el Evangelio y el Santo Abad, oprimido por la angustia, fijó los ojos en un magnífico crucifijo que sobre el retablo del Altar Mayor se ostentaba. En aquella mirada iba toda su alma e iban también todas sus angustias y todos sus dolores. Un algo misterioso y sobrenatural pareció apoderarse de él y, de repente, como trasladado muy lejos de la tierra, se halló solo entre las tinieblas, sin ver ante sí más que la faz agonizante de Cristo. Como en un conjunto extraño, fueron pasando por su vista figuras espantosas, que apenas percibir podía. Sólo dos se le presentaron con claridad terrible: un hombre de feroz aspecto le ofrecía la copa inflamada y detrás aparecía otro blandiendo el puñal con un letrero en la frente donde se leía: "¡Judas! ¡El veneno y la herida!"

	¡Oh, Adalberto! ¡No eran tan falsas tus profecías! Quedó de nuevo el Padre Ernesto sumergido en las tinieblas, y, arrastrado por una fuerza irresistible, llegó a encontrarse abrazado al Crucifijo, con las espinas de la divina Corona clavadas en su frente. Después, cuando todo hubo desaparecido, el Padre Ernesto se sentó en el alto sitial de roble a escuchar las últimas notas del Aleluya, mientras que el Prior, sorprendido, recogió el báculo que había caído de las temblorosas manos del Abad.  

	Cuando la Misa terminó, dirigiose el Padre Ernesto a su celda, pues ansiaba estar solo. Vivamente impresionado por la extraña visión, pretendía en vano apartarla de su mente. Sentose delante de su mesa y probó sucesivamente a leer, a escribir y a estudiar, sin poder conseguirlo. La agonía iba creciendo por instantes y el hombre débil se revolvía, temiendo la tribulación y la calumnia.

	―Hágase Tu voluntad ―repetía una y otra vez –. Hágase como Tú quieres.

	Aquella terrible certeza de todo cuanto le esperaba, aquella vista confusa de todos sus sufrimientos, lo agobiaba entonces extrañamente; su resignación parecía haberle abandonado, su calma habitual estaba perdida, jamás había sentido semejante lucha de tan encontrados sentimientos; en medio de la deshecha tormenta sólo podría conservar entera y firme su voluntad, sólo podía decir más con el corazón que con los labios:

	―Pase de mí este cáliz, pero no se haga mi querer sino el Tuyo.

	Una hora larga pasó de este modo, sin pensar precisamente en nada, sin darse cuenta de nada y sintiendo únicamente el soplo envenenado de la tentación y las arremetidas del dolor más fiero. De repente se abrió la puerta y el Hermano Luís, sonriente y cariñoso, se adelantó hasta cerca de él e, hincando la rodilla, le tendió la mano. En un momento recobró el Padre Ernesto toda su serenidad y habitual sangre fría y dirigió al joven esta pregunta:

	―Hijo, ¿a qué has venido?

	Luís se inclinó y besándole el anillo contestó:

	―El Padre General os espera.

	―¿El Padre General? ―repitió el Padre Ernesto―. Y ¿cómo no me habéis avisado?

	―No lo ha permitido, Padre Abad. Pero yo, viéndole entrar en la Iglesia, he venido enseguida a decíroslo.

	Gilberto apareció entonces en el umbral de la habitación, diciendo con una sonrisa burlona:

	―Bajad, Padre mío, bajad sin temor.

	El Santo Abad se detuvo un momento y comprendió de un golpe que había llegado la hora de la tribulación presentida. Después, sereno y tranquilo, pasó por entre los dos traidores y bajó al Claustro.

	La puerta de la Iglesia estaba abierta y al pie del Altar se hallaba arrodillado el Padre General, rodeado de algunos monjes. Entró el Padre Ernesto en el sagrado recinto y en aquellos pocos instantes ofreció a Dios su báculo, su honra, su vida... cuanto El quisiera. Cuando el Padre General hubo terminado la oración, salieron todos al Claustro, donde gran parte de la comunidad había acudido, extrañamente sorprendida.

	Adelantose el Padre Ernesto a saludar al General, pero éste, atajándole el discurso, le dijo severamente:

	―Llegó la hora, Padre Ernesto, de la justicia. Vuestra traición está descubierta. Retiraos a vuestra celda hasta la tarde, en que reuniremos el Capítulo. Con este objeto me acompañan mis dos Definidores, a quien vos ya conocéis: el Padre Hildebrando y el Padre Orsisio―. Y señaló a dos monjes que a su lado tenía, harto distintos por cierto.

	El Santo Abad se inclinó respetuosamente y contestó:

	―No comprendo, Padre nuestro, lo que esto quiere decir.

	―Ya lo comprenderéis―replicó el Padre Eparquio con mal gesto―. ¡Callad y obedeced!

	Si alguien hubiera pretendido consolar al Padre Ernesto en la triste mañana que había pasado, no hubiera conseguido nada, pues aquellas palabras tan amenazadoras y tan incomprensibles del Padre Eparquio atacaron pero no vencieron al Padre Ernesto, sino que, más bien al contrario, le devolvieron su resignación y su confianza en Dios. Pasó todo el día en la estrecha celdilla del Dormitorio, que era donde lo habían relegado, y como su conciencia de nada le acusase y nada tuviese que temer se entregó a la más dulce de las ocupaciones, es decir, a la oración. Allí no podía encontrar ninguna puerta cerrada, pues su amor había hallado al amor divino y unídose con él en estrecho y envidiable abrazo.

	Tristes y preocupados entraron aquella tarde los monjes en el Capítulo: irritados e inquietos los jóvenes, sorprendidos los ancianos, anhelantes todos por saber en que iría a parar aquella intempestiva visita.

	Comenzó el General por invocar al Espíritu Santo, que en verdad bastante falta le hacía, y sentose después entre el Padre Ernesto y el Padre Hildebrando. Sin más preámbulos ni más preparaciones habló así:

	―Hermanos míos, vuestro Abad se ha hecho reo de una falta gravísima. Su perfidia es tan grande que vosotros probablemente la ignoréis. No quiero que nadie pretenda defenderlo y así prohíbo absolutamente y bajo santa obediencia el hablar más sobre este asunto. Padre Ernesto, ¡dejad ese lugar del que sois indigno! No podéis seguir gobernando.

	El Santo Abad se puso de pie, con una actitud tan humilde que era su mejor apología. Sus monjes, dolorosamente sorprendidos, se levantaron también por un movimiento de respeto y simpatía. Todos deseaban hablar y ninguno se atrevía. Es por cierto muy lastimoso que un Prelado sea excesivamente temido: hará toda clase de injusticias sin que nadie se le oponga. Pero, ay, que hubo un monje en el Capítulo lo suficientemente respetado para poder hablar y lo hizo. ¿Quién iba a ser sino el Padre Nivardo?

	―Padre nuestro ―dijo, inclinándose ligeramente―, en todo juicio se escucha al reo antes de condenarle.

	―Es verdad ―replicó el General sin mucha irritación, merced a la alta idea que le merecía el anciano―pero este juicio ha de ser así.

	―¿Y por qué? Creo que nuestro Abad os inspira bastante confianza para escucharle a solas o en público.

	―No, Padre Nivardo, ni puedo, ni debo, ni quiero escucharlo. Defendéis una causa perdida; tengo serios motivos para obrar de este modo.

	―No hay más motivo ―insistió el Padre Nivardo con cierta amarga ironía―sino que el justo ha de padecer siempre por la justicia. Bienaventurado, en verdad. ¡Pero ay de aquel que lo ha entregado!

	Los monjes se miraron asombrados de aquellas valientes y atrevidas palabras. Gilberto bajó los ojos y tomó una actitud humilde porque la mirada de su antiguo Maestro parecía atravesarle su ser entero; y el Padre Eparquio, temiendo que estallase la indignación general, se volvió hacia el grupo que formaban los Decanos y dijo con tono imperioso:

	―Padre Prior, y vos también Padre Subprior, conducid a vuestro Abad a la torre. Desde ahora será considerado como preso y excomulgado, hasta que yo disponga otra cosa.

	No era el Prior hombre de mucha energía, pero sí de excelente corazón. Sumamente asombrado al recibir aquella orden, declaró con voz entrecortada que no creía a su Abad merecedor de semejante pena y que por lo tanto le excusasen de conducirle a la prisión. Lo mismo manifestaron todos los ancianos del modo más respetuoso posible. El Padre General, terriblemente irritado, hizo entonces una seña al Padre Amaro, que nada había dicho y al Padre Gilberto, que por su grado era el más próximo, reiterándoles la misma orden. Los traidores aceptaron y se apresuraron a obedecer. ¿Cómo no?... si habían llegado al colmo de sus deseos. Preciso fue pensar en la imponente presencia del Padre Eparquio para que los monjes pudieran contenerse. Las lágrimas corrían por el rostro inocente del Padre Juan de Dios, la indignación más franca se pintaba en la faz del Padre Roberto y el remordimiento y la angustia más terrible en la del infortunado Luís. En aquellos segundos de ansiedad mortal, durante los cuales atravesaba el Padre Ernesto su propio Capítulo, sentía el joven la voz de la conciencia que le gritaba:

	―Descúbrete, descúbrete ¡Tú sólo eres culpable! ¡Sálvalo!

	Pero, ay, aquellos gritos siempre rechazados no tenían apenas fuerza y Luís, como tantas otras veces, los ahogó en el fondo de su alma.

	Salieron los dos miserables y el Santo Abad en medio de ellos. Entonces el Padre Eparquio, desahogando de una vez toda su cólera, lanzó un tremebundo discurso que acabó de espantar y acobardar a los monjes. La duda – ay, miserable condición humana - penetró en algunos corazones; el desaliento y el temor en otros, y sólo permanecieron serenos en medio de su dolor, inconmovibles en su angustia y no acobardados, el Padre Nivardo y el Padre Roberto. Durante la perorata del tremendo General, se pudo muy bien observar a los dos Definidores que le habían acompañado. El Padre Hildebrando asentía con grandes signos de aprobación y, en cambio, el Padre Orsisio demostraba mucho fastidio en su rostro, naturalmente franco y simpático.

	El Padre Eparquio abusaba de su autoridad, creyendo hacer un acto de justicia, y los monjes se dividían en opiniones distintas según aquella palabra de Cristo: "Heriré al Pastor y se dispersarán las ovejas".201 Terminado el Capítulo, Luís huyó de la vista de todos, oyendo la misma voz de su conciencia que le decía apagada y casi muerta: ―¡Judas, Judas! ¡Has vendido al mejor de los hombres!

	Mientras tanto, el Padre Ernesto seguía subiendo la escalera de la torre, precedido de Gilberto y ayudando caritativamente al Padre Amaro, cuyas viejas piernas no estaban para aquellos empinados peldaños. Llegaron al fin a la última habitación oscura, fría y desmantelada, preparada de antemano por el Hermano Bibliotecario, que había calculado muy bien su traición. Una vieja tarima en un rincón, un escabel carcomido y una cruz de madera negra formaban todo el mueblaje.

	Penetró en ella el Santo Abad tan serenamente tranquilo que hubiera admirado a cualquiera menos a aquel viejo repugnante y a aquel hombre pérfido; y como si tomase posesión de alguna grande y nueva dignidad, dijo a media voz:

	―¡Bendito sea Dios!

	Después volviose a sus acompañantes y añadió con reposado acento:

	―Adiós, Padre Amaro. A ti, Gilberto, espero verte con frecuencia.

	―Sí, Padre Abad ―replicó Gilberto un tanto confundido―, procuraré que me dejen venir todos los días.

	Y le tendió la mano. El Padre Ernesto le dio la suya sin repugnancia alguna y el traidor besó el mismo anillo que acababa de profanar, imitándolo el Padre Amaro.

	Hecho esto, se arrodilló el Santo Abad al pie de la cruz y se puso a rezar en voz baja. Su humilde actitud envalentonó de nuevo a Gilberto, pero terminó por encogerse de hombros con aire indiferente y empujando delante de sí a su compañero, mientras exclamaba por vía de despedida:

	―Ahora, Padre Abad se han cambiado las tornas, la esclavitud espera al Prelado y la libertad a los súbditos. ―Y cerrando la puerta, corriendo cerrojos, guardose la llave que había de llevar al Padre General. Abandonó después al Padre Amaro al peligro de romperse la crisma y bajó rápidamente la escalera.

	Al día siguiente, lo primero que hizo el Padre Eparquio fue llamar al Padre Nivardo y ordenarle que le trajese inmediatamente al novicio disfrazado que en su poder tenía. Contestole el anciano con gran firmeza que jamás había entrado en el Noviciado de la Asunción ningún novicio postizo. Cedió entonces el Padre General y dijo que trajese al último que hubiese ingresado en él. Hubo, pues, de comparecer Agustín, pero no le abandonó su Maestro. A las muchas preguntas que le dirigió el Padre Eparquio, sólo contestó que había sido en efecto protestante y hereje, pero que por la gracia de Dios se hallaba arrepentido y con propósito de perseverar en la Orden que abandonó de joven. Cuando le acusaron de ser cómplice del Padre Ernesto, respondió tranquilamente que no había hablado con su Abad más que una sola vez y que ni aún siquiera sabía el nombre que llevaba. Insistió el Padre Eparquio en que declarase cuál fue su primer monasterio y el Hermano Agustín suplicó con toda la humildad posible que no se lo exigieran, jurando sobre el Evangelio que fue en un tiempo monje cisterciense y que era verdad cuanto había dicho. Vino en su auxilio el Padre Nivardo, asegurando que no mentía y que a él le constaba la verdad de su Profesión primera. Dios, sin duda no quiso probar tanto a un hombre recién convertido, y como por otra parte la presencia del Padre Maestro era un reproche molesto para el General, despachó pronto aquel asunto, dejando tranquilos a ambos. Volviose pues Agustín a su Noviciado con el corazón oprimido, sabiendo la triste suerte del Padre Ernesto hacia el cual sentía la misma misteriosa atracción que el Santo Abad tampoco podía explicarse. La sinceridad de sus palabras y sobre todo el testimonio del Padre Nivardo lo habían salvado.

	Después de este interrogatorio, reunió el Padre General de nuevo a la comunidad, reiteró el precepto de que nadie hablara del Padre Ernesto ni de las acusaciones que sobre él pesaban y, destituyendo al Padre Amaro y al Padre Benito, nombró Abad suplente al Padre Hidelbrando y Prior al Padre Orsisio.

	Eran estos, como suele decirse, la noche y el día.

	Criados juntos en el Monasterio del Desierto en los Alpes, juntos habían hecho el Noviciado, juntos habían profesado y juntos siguieron gran parte de su vida, hasta que fueron ambos a un tiempo a formar parte del consejo del Padre Eparquio y ayudarle en su gobierno. El Padre Hildebrando había congeniado mucho con el General, y aunque nunca había sido Superior le acompañaba de ordinario en todas las visitas regulares. Áspero, intransigente, irascible, no podía soportar la más pequeña debilidad ni la falta más insignificante, y el celo amargo era su virtud favorita. Tenía sesenta años cumplidos.

	Su compañero, el Padre Orsisio, sólo contaba cincuenta y seis, pero ¡qué poco se le parecía! Era este monje de esas almas que de todo se hacen cargo y que a todos compadecen. Modesto, humilde y de genio extraordinariamente alegre, tenía el difícil talento de pensar siempre en los demás y de no disiparse él mismo. Excelente y mortificado religioso, había siempre merecido la confianza y la estimación de sus Prelados. Enemigo de toda medida violenta, sólo por obedecer a la fuerza había venido a la Asunción y desde luego se sintió vivamente compadecido del Santo Abad Ernesto, a quien, naturalmente, creía culpable.

	Ordenado así el gobierno, pasó el Padre Eparquio a registrar la Celda Abacial, sólo acompañado de sus Definidores y halló muy oculto entre otros pergaminos fatal documento escrito y allí puesto por la alevosa mano de Luís. La lectura del falso escrito encendió extraordinariamente su cólera y sin querer ni aún despedirse del Padre Ernesto, que todo lo ignoraba, partió aquella misma tarde, no sin lanzar a los monjes una buena porción de amenazas.

	Reanudose la vida común y el Padre Gilberto, con la habilidad que le distinguía, se dedicó a cortejar, alagar y proteger al Padre Hildebrando, y éste, cayendo en la trampa, como tantos otros, le entregó las llaves de la torre, recomendándole que vigilara bien al preso y no permitiera de ningún modo que nadie le hablase ni le viese. Esto era cuanto quería Gilberto, a lo menos por entonces, y así continuó lanzando frases envenenadas y fingiendo cuanto podía, tratando de ganarse la confianza del nuevo Superior.

	Pero, ¿creían los monjes a su Abad culpable? Tanta seguridad había puesto en sus discursos el tremendo Padre Eparquio; tanto había trabajado solapadamente Gilberto; tantos habían sido los arrebatos y las quejas de Luís, quien, al fin y al cabo, criado por los monjes, era de todos muy querido; y tan bien urdida estaba la trama, que algunos débiles dudaban, como ya arriba notamos, y aún había quien repetía como los amigos de Job: "Si no fuera culpable, no hubiera Dios permitido tanta ignominia".

	Dos veces al día iba Gilberto a la prisión, cortés y hasta obsequioso. Servía a su pobre Abad la modesta refección, se enteraba de su salud y hasta se atrevía a dirigirle palabras de consuelo. El Padre Ernesto le hablaba con mucho cariño y de vez en cuando le preguntaba por Luís. El traidor contestaba siempre muy amable:

	―¿Luís? Muy contento y muy tranquilo.

	El Santo Abad callaba y devoraba en silencio sus inquietudes. Gilberto sabía la víctima a quien sacrificaba.

	Entre aquellas cuatro paredes donde le habían condenado a la inacción más penosa, la oración era su ocupación continua; la privación de la Misa y del Coro su martirio, aunque resignado y sereno; el recuerdo de sus hijos amantes su tortura.

	Así comenzó el Padre Hildebrando su desdichado gobierno, mientras que el descontento se dibujaba en todos los semblantes. El Padre Orsisio, por su parte, se había hecho muy amigo del Hermano Pedro, que había encontrado alguien con quien hablar sin miedo, y detestando las violencias de su compañero, pasaba el tiempo entre la Biblioteca y los trabajos del campo, sin meterse en nada más que cuando veía al Prelado demasiado injusto o demasiado imprudente.

	Aquellos dos monjes, unidos desde su primera edad, a pesar de ser tan distintos, se querían mucho. El Padre Hildebrando respetaba y consideraba al Padre Orsisio y éste sabía imponerse y hacerse escuchar cuando era preciso.

	Triste, muy triste, se celebró la fiesta de la Asunción y parecían tristes los repiques celebrando al Santo Abad de Claraval. En medio de la pesada sombra que sobre el monasterio había caído, veíase al Padre Juan de Dios sostener largos coloquios con sus flores y llevarlas después a la Virgen, pidiendo siempre una misma cosa; veíase también al Padre Roberto abismarse más y más en sus libros y no abandonar su estudio más que para los actos conventuales; a Luís recorrer los claustros, pálido y descompuesto, perseguido por un cruel recuerdo y llevando clavada en el alma las palabras últimas de su Abad y la profecía que meses antes le había hecho; y al Hermano Pedro correr más que nunca y huir continuamente de la presencia del Padre Hildebrando, que le era sumamente antipático. Los jóvenes se retiraban del Prelado, juez riguroso y no padre; los ancianos, a duras penas contenidos por el Padre Nivardo, no se acercaban a aquel Superior que ni los consideraba, ni los escuchaba...

	Y así pasaron los últimos días de agosto y casi todo el mes de septiembre.

	 


CAPÍTULO II

	EL VENENO

	Ergo si oculi Domini speculantur bonos et malos

	et Dominus de caelo semper respicit super filios hominum,

	ut videat si est intellegens aut requirens Deum,

	et si ab angelis nobis deputatis cotidie die noctuque

	Domino factorum nostrorum opera nuntiantur,

	cavendum est ergo omni hora, fratres, sicut dicit in

	psalmo propheta, ne nos declinantes in malo

	et inutiles factos aliqua hora aspiciat Deus…

	 

	Pues si los ojos del Señor contemplan a los buenos y a los malos, y si cada día los Ángeles diputados refieren a nuestro Hacedor de día y de noche nuestras obras, con razón, hermanos, nos debemos guardar a todas horas, no sea que en alguna nos vea Dios (como dice el Profeta en el Salmo) inclinados a lo malo y a hechos inútiles...

	 

	(Regla de San Benito, Cap. 7, Primer grado de humildad)

	 

	 

	Que un enemigo me afrente

	Con paciencia sufriría;

	Y del que me odia podría

	Ocultarme fácilmente.

	Pero tú, mi familiar,

	Mi compañero, mi amigo,

	Que juntamente conmigo

	Tomabas dulce manjar,

	Que constantemente en pos

	De mí, el corazón te abría,

	¡E íbamos en compañía,

	A casa de nuestro Dios!

	 

	(Dr. D. Justo Barbagero, Sobre el Salmo 54, en Los salmos de David, pág

	156)

	 

	Habíase ocultado el sol tras de nubes pesadas y oscuras y el monasterio yacía sumergido en la sombra. Hacía poco que se hallaban reunidos los monjes en el Claustro para asistir a la Lectura que precede a la última hora del Oficio Divino.

	Llevado de no sé qué impulso irresistible, iba Luís todas las noches delante de la puerta de la Celda Abacial a llorar su perdición y la fatal consecuencia de su envidia. Tantas inquietudes, tantas luchas con su propia conciencia, tantas pasiones que le roían el alma iban debilitando su razón obcecada. Gilberto llegó a temer que la perdiese del todo y que en su locura pudiese declarar lo que tanto le importaba callar.

	Aquella noche se encontraron en el oscuro pasadizo del dormitorio. Gilberto parecía muy agitado y quiso pasar adelante pero Luís lo detuvo:

	―¿Adónde vais, Padre Gilberto?

	―Déjame, Luís.

	―Pero ¿adónde vais? ―insistió el joven asombrado de la expresión de su rostro.

	―A llevar esta medicina al Padre Abad que la necesita. ―Y le enseñó un pequeño frasco. ―¡Déjame!

	―¡Gilberto ―clamó el infeliz comprendiéndolo todo―, por Dios te pido que no vayas!

	―¡Calla, necio! ¡Suéltame!

	―¡No lo mates, no lo mates, por favor! ―repetía Luís con angustia.

	Gilberto, impaciente, se desprendió de las manos de su cómplice, lo empujó bruscamente y desapareció entre la sombra diciendo:

	―Espérame aquí, ¿me oyes?

	El pobre joven se quedó inmóvil, temblando, espantado de lo que pudiera hacer Gilberto con el hombre a quien más había amado en el mundo. Quiso seguirle y recorrió como un loco el pasadizo y el Claustro, viniendo a caer desfallecido y falto de fuerzas al pie de la escalera de la torre. La voz de su conciencia, esta vez fuerte y poderosa le gritaba:

	―¡El no! ¡Tú eres el asesino! ¡Tú, que no lo has descubierto; tú, que le has ayudado; tú, que has dado la muerte a la honra del mejor de los Padres; si él mata el cuerpo, ¡tú has herido su alma!

	Luís se incorporó trabajosamente y se sentó en el último peldaño, oprimiendo entre sus crispadas manos la frente que ardía, luchando horriblemente contra sus incesantes remordimientos, contra los clamores últimos de la gracia divina y hasta contra su propio corazón...

	Mientras tanto, llegaba Gilberto a la cárcel. A la luz de su linterna pudo distinguir al Padre Ernesto sentado, sobre el escabel de madera. El traidor se acercó, y notó que el Santo Abad parecía sumido en un profundo recogimiento.

	―¡Padre! ¡Padre! ―dijo con voz temblorosa.

	―¿Qué quieres hermano? ¡Ah, eres tú! ―replicó el Padre Ernesto alzando la cabeza. Y al fijarse en el contraído rostro de Gilberto añadió: ―¿Qué tienes?

	Gilberto no contestó. Por primera vez en su vida se sentía intimidado y vacilante. Dejó la linterna en el suelo y oprimió el veneno entre sus manos, como temiendo que se lo arrebatasen.

	―Gilberto ―prosiguió el Santo Abad amorosa y tristemente, y mirándole muy fijo―, mucho tiempo llevas de venir aquí y nada te he dicho, pero esta noche no puedo más, hermano mío. Yo sé que tú me odias y grande es mi dolor al pensar que has tenido que sufrir tantos años mi presencia. Tal vez Dios me pediría cuenta estrecha sino te hablara claro. Yo veo el abismo abierto ante tus plantas, yo veo a Satanás que te empuja y en él te precipita. Evoca recuerdos de tu juventud. ¿Te has olvidado de los hermosos días del Noviciado? Entonces, cuando éramos compañeros y tu me querías, ¿te has olvidado de la alegría que reinaba en tu alma y de tu Profesión y de lo que en ella ofreciste? Gilberto, ¿dónde está tu obediencia? ¿dónde tus propósitos de aquel día?

	El Padre Ernesto se detuvo. La luz iluminaba a Gilberto que, cruzado de brazos y apoyado contra el muro desigual, parecía sostener una violenta lucha: estaba, en efecto, en uno de esos momentos decisivos de que depende a veces toda una eternidad.

	―Y luego ―continuó el Santo Abad con voz conmovida― ¿qué has hecho del hijo que con tanto esmero crié? Ay, Gilberto, tú has arrastrado en tu perdición a un inocente. Te has complacido en arrancar las tiernas plantas que yo sembré, has destrozado el vergel que cultivé con mis oraciones y mis cuidados y la viña escogida que labré con afán solícito. Devuélveme a mi hijo, devuélveme a Dios esa pobre alma; detente, pobre hermano, en el camino de la iniquidad, porque está muy cerca el día en que hasta esa cogulla te pese y la arrojes. No creas que yo te aborrezco, tú bien conoces mi corazón, y sabes que te ama de veras. Continuamente pienso en ti y las lentas horas de mi prisión las gasto pidiendo a Dios por tu alma.

	Un frío sudor corría por la frente de Gilberto. El Padre Ernesto hablaba inspirado de Dios con un acento profético, y terrible para aquel perdido. Dio un paso hacia el Santo Abad y le dijo con voz insegura:

	―¿Queréis algo?

	―Dame agua, hijo mío ―contestó el Padre Ernesto.

	Un momento más dudó Gilberto, suspendido entre el cielo y el infierno. Después, vuelto de espaldas a su Abad, tomó el grosero cantarillo de barro, vertió en él el contenido del frasco y lo tendió a sus labios secos y apuró todo su contenido. Y dijo el Abad cariñosamente:

	―Dios te pague tu obra de misericordia: dar de beber al sediento. Mañana volverás ¿no es verdad, hijo mío?

	El asesino recogió la linterna, la apagó de un soplo y contestó:

	―Sí, sí, volveré.

	Salió después a la meseta, cerró la puerta tembloroso y bajó la escalera, tropezando, aturdido y oyendo una voz en su interior que le decía:

	―¡Parricida!

	Al llegar al Claustro se encontró a Luís.

	―Ven ―le dijo en voz baja―.

	―¿Pero adónde? ―preguntó el desgraciado levantándose.

	―Abajo, al huerto ―repitió Gilberto furioso, arrastrándole―. Ven pronto.

	Luís, que apenas podía dar cuenta de lo que le pasaba, se dejó llevar hasta las galerías del huerto, donde Gilberto se detuvo al fin:

	―Escúchame, Luís ―le dijo―: el Padre Abad está envenenado y morirá pronto y nos acusarán de su muerte. Huyamos. No nos queda otro remedio.

	Luís lanzó un grito de espanto que Gilberto ahogó poniéndole la mano sobre la boca.

	―¿Habéis tenido valor? ―balbució el infeliz, desprendiéndose de su cómplice.

	―Ahora no es tiempo de reprocharme nada ―replicó el traidor asiéndole por un brazo―. No perdamos un momento, van a terminar Completas y pueden descubrirnos.

	―Pero Gilberto, abandonar el monasterio. ¿Adónde iremos?

	―Ya sabré yo donde ir, no te perderás a mi lado. ¿Quieres mejor sufrir la ignominia de ser considerado como un criminal? Por otra parte, de grado o por fuerza has de seguirme, puesto que conoces todos mis secretos.

	―¡Dejadme! ―repetía Luís― ¡dejadme, por piedad! ¿Qué va a ser de mí si os sigo?

	Pero ¿qué piedad podía caber en aquél corazón corrompido? Gilberto, irritado por la resistencia de su víctima, le habló al oído palabras precipitadas y ansiosas. Había llegado el peligro inminente, la hora de la tentación anunciada por el Padre Ernesto y Luís no tuvo fuerzas para vencerla.

	"Alejado de Dios y de mí ¿qué harás?", le había dicho su Abad algunos meses antes, y el desgraciado joven contestó a la pregunta en aquella lúgubre noche que fue durante toda su vida causa de sus dolorosos remordimientos.

	―Guárdanos, Señor, como a la niña de Tus ojos y protégenos bajo la sombra de Tus alas ―cantaban los monjes en el Coro...

	Y por la áspera vereda del monte huían los dos malos amigos...

	Al día siguiente estaba el Padre Hildebrando sumamente preocupado. Desde por la mañana había cundido la alarma en el monasterio, y todo el día transcurrió en inútiles pesquisas. A la tarde todos estaban inquietos y desanimados y el Prelado, más furioso que de costumbre, se retiró a su celda y mandó llamar al Padre Orsisio.

	Cuando éste acudió a su llamamiento le dirigió el Padre Hildebrando la palabra con su acostumbrada brusquedad:

	―¿Qué vamos a hacer nosotros ahora?

	―No podemos hacer más de lo que hemos hecho ―replicó el Prior―: buscar a los fugitivos y escribir al Padre General, que recibirá pronto la carta, según la prisa que hemos dado al correo.

	―Pero es que hay aquí otro inconveniente gravísimo ―repuso el Padre Hildebrando―. Figuraos que yo había puesto en el Padre Gilberto toda mi confianza.

	―Cualquiera se equivoca, Padre Hildebrando.

	―Y no sólo eso, sino que también le había entregado las llaves de la cárcel, y a estas horas ni sé lo que le habrá ocurrido al Padre Ernesto, ni de quien echar mano para reemplazarlo.

	―¡Peor es este caso! ¿De modo qué desde anoche nadie visita la prisión?

	―¡Precisamente! Yo he pensado llamar al Padre Nivardo y que me envíe un religioso a propósito para el caso.

	―Hacéis bien, Padre Abad, ese anciano debe conocer bien a todos.

	―También me parece conveniente que vayáis vos a ver lo que ha ocurrido.

	―¡A mí no metedme en esas tareas!

	―¿Y me vais a dejar solo en caso tan apurado?

	Sintió lástima el Padre Orsisio de la preocupación de su compañero y cedió bondadosamente a sus instancias, mandando ambos por el Padre Nivardo.

	Presentose al cabo de algún tiempo el buen anciano, que ya le costaba trabajo caminar aprisa, y el Padre Hildebrando comenzó por decirle, después de contestar secamente a su respetuoso saludo:

	―¿Qué os parece la huída de esos dos monjes?

	―Pues me parece ―contestó el Padre Nivardo con mucha amargura― que habrán hecho algo mayor de lo que acostumbraban y se habrán marchado antes de que se descubra.

	―¿Nada más que eso me decís?

	―¿Y qué voy a deciros Padre Abad? Hablo así porque los conozco muy bien. Y no era posible, yo bien lo veía, que resistiesen más tiempo a las sugestiones del demonio.

	―Creo que estáis equivocado con respecto al Padre Gilberto. Su conducta era inmejorable, de los pocos o quizás el único en quien hallé confianza.

	El Padre Nivardo se sonrió tristemente y contestó:

	―El Padre Gilberto ahogó en sus malas pasiones la poca vocación que tuvo; sabía fingir, Padre Hildebrando, y no digo más porque tal vez os irritaréis.

	Irritose, en efecto, el Prelado y replicó con muy mal tono:

	―¿Y qué interés tenía ese monje para fingir? ¿Qué podía esperar de mí, ni qué podía yo darle?

	―A eso no puedo contestar, Padre Abad ―respondió el anciano gravemente―. Necesitaría pruebas claras y evidentes, porque Dios me libre de herir la reputación de un hermano mío.

	―Bueno ―repuso el Padre Hildebrando―, basta de palabras ociosas. Os he llamado para que me enviéis un monje callado, sumiso, reservado y nada impresionable.

	―Gracias a Dios ―replicó el Padre Nivardo sin turbarse por los desplantes del Superior― hay muchos así en este monasterio. ¿Para cuándo lo queréis?

	―Para ahora mismo.

	―Pues voy a buscarlo. Dispensad si tardo, pero el convento es grande y mis pobres piernas no quieren ya servirme.

	Apenas hubo salido el Padre Nivardo, cuando el Padre Hildebrando dio un golpe sobre la mesa, bonita costumbre de las muchas que tenía, y preguntó al Padre Orsisio:

	―¿Habéis oído a ese viejo?

	―Sí que lo he oído y mucho dan que pensar sus pocas palabras.

	―Pues a mí no me preocupan en lo más mínimo. Sin duda, con la fama de virtud que ha adquirido, se cree omnisciente y juzga a todo el mundo.

	―Ay, Padre Hildebrando, más sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena. Y más tratándose del Padre Nivardo, que es santo, prudente y de muchísimo talento.

	―Sois muy crédulo, Padre Orsisio, y tenéis la mala condición de que todos os parecen buenos.

	―Mejor para mí. Más tranquilo y más contento vivo yo. Por otra parte, no soy tan bien pensado como vos creéis, porque en los dos fugitivos me había yo fijado bien, sin darme cuenta y el uno me pareció loco rematado y el otro un lobo con piel de oveja. Pero, como es natural, no iba a publicar mis sospechas ni las pienso publicar ahora tampoco.

	El Padre Hildebrando, molestado de que otros hubiesen sido más suspicaces que él, varió el coloquio y se dedicó a dar toda clase de pesadas instrucciones al Padre Orsisio sobre lo que debía hacer y decir al llegar a la cárcel. Escuchábale éste con gran aburrimiento, hasta que la puerta se abrió delante de un monje alto, fornido, de mirada muy inteligente y aspecto sereno.

	―¿Cómo te llamas, hermano? ―preguntó el Padre Hildebrando.

	―Hermano Gumersindo ―contestó el monje―. El Padre Nivardo me envía.

	―¿Conoces el camino de la torre?

	―Perfectamente, Padre. He sido Torrero ocho años.

	―Pues acompaña al Padre Prior, pero has de guardar secreto sobre cuanto veas y oigas.

	―Así lo haré ―replicó el Hermano Gumersindo sin turbarse.

	Levantose entonces el Padre Orsisio y ambos se dirigieron escalera arriba hacia la prisión. Cuanto más iban subiendo, más se asombraba el buen Prior de que hubiesen encarcelado en semejante sitio a todo un Abad. Parábase en todas las puertas creyendo hallar la cárcel, pero Gumersindo las abría ante sus ojos y mostrándole la habitación vacía murmuraba a media voz, aunque sin demostrar irritación alguna:

	―No, debe ser más alto todavía.

	Cuando llegaron a la última meseta, pudieron ver la llave puesta aún en la gruesa puerta de hierro. Empujola suavemente el monje y a la luz indecisa que por la ventana penetraba (eran cerca de las deis de la tarde) descubrieron Prior y súbdito al Padre Ernesto sobre la humilde tarima, lívido, inmóvil, muerto al parecer.

	El impasible rostro del Padre Gumersindo se puso casi tan pálido como el del Santo Abad y, arrojándose de rodillas a su lado, gritó:

	―¡Traición! ¿Quién os ha dado la muerte Padre mío?

	El Padre Orsisio se quedó espantado ante aquella singular escena, pero comprendiendo que si él no conservaba la serenidad nada bueno podría hacerse, se adelantó para examinar al Padre Ernesto diciendo:

	―Cálmate, hermano, tanto me sorprende esto a mí como a ti.

	―¡Que me calme! ―prosiguió el monje con crecida indignación― ¿que me calme ante esta injusticia que clama al cielo, ante este verdadero asesinato?

	―¡Calla, Hermano Gumersindo! ¡Nada le aprovechan a tu Abad esos arranques! Hagamos lo único que por él podemos hacer.

	―¡Sí ―contestó el Padre Gumersindo―, hablad de esa manera, después de haberle arrojado en esta prisión de muerte!

	El Padre Orsisio se puso muy serio y poniéndole la mano sobre el hombro de dijo severamente:

	―En ningún caso hay que hablar así de los Prelados. Yo te aseguro, y lo puedes creer, que ni el Padre Abad ni yo tenemos parte en esto. Cállate y vamos a lo esencial. ¿Hay algún médico en el monasterio?

	Las razonables palabras del Padre Orsisio volvieron al Padre Gumersindo toda su sangre fría. Levantose del suelo y contestó:

	―Sí lo hay. El Padre Roberto.

	―Quedaos aquí y yo iré a avisarle ―replicó el Padre Orsisio, dirigiéndose a la puerta.

	En un momento bajó la empinada escalera y entró en la Celda Abacial diciendo sin más preámbulo:

	―Padre Abad, jamás he visto una cosa semejante, ni creo que a los monjes que pecan se les ha de tratar como animales.

	Sorprendido, el Padre Hildebrando preguntó:

	―Pero ¿qué queréis decir con eso?

	―¡Que vos no sabéis la mitad de lo que pasa en la comunidad que se os ha confiado!

	Y le refirió en breves palabras cómo había hallado al Santo Abad.

	―Me han dicho que el Padre Roberto es médico y voy a buscarlo ―terminó.

	Quedose el Padre Hildebrando con la boca abierta y su generoso compañero, sin esperar respuesta, salió de la Celda Abacial no sabiendo en verdad a donde encaminarse. Pero reflexionando que el Padre Roberto podía estar en la Enfermería, a ella se dirigió más que de prisa.

	Halló al Padre Alfonso dando friegas a la única pierna que le quedaba al Padre Pacomio y le preguntó por Roberto.

	―En su estudio está, Padre Prior; la puerta del fondo a la derecha.

	Estaba el Padre Roberto sumido en un mar de confusiones. Aquella mañana había visto que el líquido azul de la botella que guardaba en el estante había disminuido considerablemente. Sin poder comprender quién pudiera haberlo tomado, no acertaba a apartar los ojos de aquel sitio, espantado del daño que tal vez habría ocasionado su descubrimiento.

	Mientras hacía estas inquietantes reflexiones por centésima vez, se abrió la puerta de su estudio violentamente y entró el Padre Orsisio, cerrándola tras de sí.

	―¿Eres tú el Padre Roberto, el médico? ―le preguntó.

	―A vuestra disposición, Padre mío ―contestó el joven inclinándose.

	―Pues ven inmediatamente, el Padre Abad y yo te necesitamos.

	Sin embargo, el buen Prior se detuvo compadecido. El sabía por sus coloquios con el Hermano Pedro que el Padre Roberto era hechura completa de su Abad, que él lo había convertido encaminándolo al bien. Tuvo lástima de la impresión terrible que le aguardaba y quiso prepararle.

	―Tal vez vayas a sufrir mucho ―le dijo―, porque. . . hablaré claramente: tu Abad, el Padre Ernesto está enfermo, quizás algo peor, no sabemos lo que tiene. Toma alguna medicina, un reactivo, y ven pronto.

	El Padre Roberto palideció densamente y en su rostro se pintaron a un tiempo la angustia, la ansiedad y la indignación. Sin embargo, hizo un esfuerzo sobrehumano en aquellos momentos, cerró los labios que se le querían abrir y dirigiéndose a su estante tomó varios tarros diminutos y se acercó al Padre Orsisio.

	El Padre Roberto, que era por naturaleza altivo, no parecía poder guardar la serenidad y la humildad como otras veces, y el Prior, temiendo una explosión de aquel dolor reconcentrado y aquella silenciosa sorpresa, le detuvo un momento y dijo:

	―Es preciso, hermano, que tengas prudencia y calma. En nombre de Dios te lo pido.

	―Espero tenerlas ―respondió el joven médico con voz firme―. Dios no me dejará que desfallezca.

	―Y sabrás guardar el secreto.

	―Lo sabré guardar.

	Como le sucedió al Padre Orsisio y al Padre Gumersindo, así también le sucedió a Roberto: su indignación subía a medida que iba descubriendo la cárcel de su pobre Abad. Pero cuando llegó a la puerta y contempló el estado lamentable en que se hallaba y el mísero lugar donde le habían encerrado, necesitó apelar a toda su fuerza de voluntad, que no era poca; necesitó acordarse de su promesa e invocar el auxilio para no dejarse llevar de sus varios y encontrados sentimientos.

	Sin embargo, ni una exclamación se escapó de sus labios; acercose a la tarima, desvió suavemente a Gumersindo y se inclinó sobre el cuerpo inerte de aquel que había sido para él luz, guía, fortaleza, ejemplo y amigo fidelísimo. Tocó las heladas manos, examinó el rostro contraído, los labios amoratados y a su experta mirada de médico no se le ocultó la realidad. Claros y evidentes estaban allí los efectos del veneno, los mismos que él meses antes estudiara y apuntara en sus recientes descubrimientos.

	Volviose hacia el Padre Orsisio y el Padre Gumersindo y les dijo:

	―¡El Abad ha sido envenenado!

	El Padre Gumersindo se estremeció pero no desplegó los labios. El Prior repitió sorprendido:

	―¿Envenenado? ¿No te equivocarás, hermano mío?

	―No puedo equivocarme, Padre Prior. Conozco los síntomas y el veneno.

	―Pero ¿vive? ―preguntó de nuevo el Padre Orsisio.

	―Sí, vive aún, porque no le han dado cantidad suficiente, pero ignoro si podré salvarlo.

	Una hora lenta y angustiosa pasó durante la cual hizo el Padre Roberto cuanto pudo para luchar contra la muerte, que parecía haberse ya apoderado de aquel pobre cuerpo abandonado desde la víspera. El Santo Abad abrió al fin los ojos, pero aquella mirada que el Padre Roberto buscaba con ansiedad nada expresaba, nada revelaba sino un sufrimiento muy grande; la fiebre se había apoderado de él, inflamada por el ardiente veneno.

	Roberto se levantó, después de tantos esfuerzos y volviéndose al Padre Orsisio que esperaba anhelante le dijo:

	―Padre Prior, permitidnos el llevar a nuestro Abad fuera de aquí. Esta habitación es terriblemente malsana.

	―Llévalo, pobre hermano, donde quieras ―contestó el Padre Orsisio, que en realidad estaba indignado.

	―A la Enfermería ―dijo Gumersindo.

	―¡No, hermano! ―replicó vivamente el Padre Roberto―. Eso sería una imprudencia fatal. Vamos a las habitaciones bajas de la torre, que son más templadas.

	Favorecidos por la noche, que casi se les había echado encima, y ayudados por el Padre Orsisio, hicieron los dos monjes con relativa facilidad el transporte del enfermo al piso segundo de la torre. En una sala más extensa y ventilada lo depositaron. Nunca se mostraron ellos más prudentes, ni el Padre Orsisio más compasivo y servicial, consiguiendo componer un lecho cómodo para el Santo Abad, encender un buen fuego y hacer aquella habitación propia y adecuada a las circunstancias.

	¡Qué noche más terrible fue aquella! Ninguno de los tres religiosos pudo nunca olvidarla. Minuto por minuto y hora por hora combatía el Padre Roberto la infección producida por la misma yerba que él descubriera.

	Dos ideas había en su mente que se relacionaban y que no podía apartar de sí. Gilberto había huido la noche anterior y el Padre Ernesto estaba envenenado desde entonces. El pobre joven necesitaba apelar a una serenidad que le faltaba por instantes, mucho más viendo al Padre Gumersindo, torvo y ceñudo repitiendo entre dientes:

	―¡Gilberto! ¡Infame! ¡El ha sido!

	Y al mismo Padre Orsisio, que, olvidado del Padre Hildebrando, no quiso apartarse de allí, ni descansar en toda la noche, demostrando con harta claridad su agitación y su angustia.

	Más de una vez tuvo Roberto que calmarlos a ambos mandando callar rotundamente a Gumersindo y dando al Padre Orsisio alguna leve esperanza que ni él mismo sentía.

	Cuando resonó la campana llamando a Maitines, el Padre Ernesto se incorporó en el lecho y dijo claramente mirando hacia la puerta:

	―Gilberto, mañana volverás, ¿no es cierto, hermano mío?

	Miráronse los dos monjes sorprendidos y el Padre Orsisio se acercó al lecho. ¿Iría tal vez a descubrir el secreto de aquel crimen? Pero el Santo Abad, sin fijarse en ninguno, volvió a caer sobre las almohadas, murmurando algo que no pudieron ellos entender. El pobre Padre Ernesto deliraba.

	 

	 


CAPÍTULO III

	El Padre Orsisio

	Quartus humilitatis gradus est si,

	in ipsa oboedientia duris et contrariis

	rebus vel etiam quibuslibet inrogatis iniuriis,

	tacite conscientia patientiam amplectatur

	et sustinens non lassescat vel discedat

	 

	El cuarto grado de la humildad es si mandadas

	al monje cosas duras y contrarias y hechas

	cualesquiera injurias, con conciencia callada

	se abrazare de la paciencia y sufriendo, no se cansare,

	ni desistiere.

	 

	(Regla de San Benito, Cap. 7)

	 

	Y así como el idólatra del oro

	Guarda siempre el tesoro

	De su morada en el rincón oscuro;

	Yo de ese justo la adorable historia

	Escondí en el rincón de la memoria

	Donde suelo guardar todo lo puro.

	Y en el silencio donde culto he dado

	A su santa humildad, nunca he clamado:

	¡Si supiera cantar almas tan santas!

	Pero siempre muy quedo he murmurado:

	¡Si supiera imitar virtudes tantas!

	 

	(Gabriel y Galán, "Bodas de oro")

	 

	Fuerza es dar a conocer el estado de ánimo en que se encuentran las personas de nuestra historia. El Padre Eparquio recibió la noticia de la huida de Gilberto y de Luís y posteriormente la del envenenamiento del Padre Ernesto. Si aquel vil asesino se hubiese presentado como acusador directo de su Abad, si él mismo hubiese descubierto la misma trama por él inventada, fácil le hubiera sido al General comprender que el asesino era también calumniador y relacionar dos hechos que tan unidos estaban. Pero como Gilberto había permanecido oculto, como nadie le había prevenido en contra suya y como todo lo que sabía el Padre Eparquio creía deberlo a su propia sagacidad, creyó sencillamente que si el Abad había hecho traición a la Orden, los súbditos podían ser capaces de matar al Prelado.

	Contestó, pues, al Padre Hildebrando recomendándole que aumentase su vigilancia y su severidad. Este se espantó más de lo que estaba y creyó ver por todas partes asesinos, traidores y fugitivos.

	Diez días pasó el Padre Ernesto devorado de ardientísimas fiebres, cuidado al pensamiento por el Padre Roberto y el Padre Gumersindo. El Santo Abad no se daba cuenta de nada, ni conocía a ninguno de sus enfermeros. El Padre Orsisio lo visitaba dos veces al día y aún algunas noches había pasado velándolo.

	El buen Prior, que miraba las cosas desapasionadamente, no sabía qué admirar más, si la serenidad y la santa paciencia de aquel hombre admirable, que, aún en los umbrales de la muerte y en medio de los dolores más violentos, no dejaba escapar ni una queja y que parecía mandar a su razón extraviada por el delirio de modo que ni por una palabra pudiese descubrir cuánto guardaba en su interior; o el valor, la calma y la fortaleza del Padre Roberto, siempre vigilante, siempre atento, siempre callado y tan reservado y tan prudente que nadie en el monasterio había podido traslucir la enfermedad mortal del Padre Ernesto. Así lo ordenó el Padre Hildebrando y tanto Roberto como Gumersindo supieron obedecer.

	Era éste último de bastante más edad que el primero y, sin embargo, el Padre Orsisio, que se había propuesto observarlo todo, notaba en el Padre Roberto una virtud más sobresaliente y más firme. Cuando el Santo Abad se incorporaba en el lecho anhelante, demostrando en su rostro contraído cuánto sufría, se le escapaban al Padre Gumersindo algunas palabras iracundas a media voz y Roberto, mientras sostenía cariñosamente al Padre Ernesto o le aplicaba las inyecciones que calmarle pudieran, dirigía a su compañero una mirada severa o una ligera advertencia que le devolvía la perdida resignación.

	El Padre Orsisio veía todo esto y dudaba. Dudaba de la culpabilidad del Padre Ernesto, de que hubiera tantos monjes malos en Santa María de la Asunción, cuando los dos primeros con quienes había tratado íntimamente eran un verdadero ejemplo de religiosos perfectos y, en fin, de que un Prelado tan indigno como las pruebas fatales justificaban, pudiese inspirar semejantes sentimientos de veneración y cariño.

	La fuga de Gilberto y del desdichado Luís había llenado de consternación a los monjes; la inquietud general y la tristeza aumentaron. Una sospecha nació en todos los corazones, pero era preciso callar y ahogar en silencio las suposiciones, aunque en el caso de algunos llegaran a ser verdaderas certezas.

	La noche del décimo día después de los hechos referidos, fue el Padre Orsisio a la torre antes de recogerse, pues no había tenido tiempo de visitarla en todo el día. El Padre Roberto estaba al pie del lecho, fijos los ojos en el rostro cadavérico del Padre Ernesto. Acercose el Prior y, al notar la extenuación y el abatimiento del enfermo, miró instintivamente al Padre Médico como interrogándole. El joven, por toda respuesta, lo condujo al pie de la ventana, en el otro extremo de la habitación, a fin, sin duda, de no ser oídos.

	―Me parece ―le dijo el Padre Orsisio― que tu Abad está muy mal, hermano.

	―No os engañáis, Padre Prior ―replicó Roberto―. Esta noche será decisiva. Si la fiebre no baja a la madrugada, no puedo responder de su vida, que se me escapa de entre las manos, aunque quisiera retenerla a costa de la mía. ―¡Ay! ―añadió como hablando consigo mismo, y dirigiendo la mirada al lecho que la luz de la lámpara colocada sobre la mesa iluminaba a medias― ¡siempre es el corazón humano capaz de nuevos dolores! Hace once años me parecía imposible sufrir más y ha llegado el día de sentir una pena, que no puede compararse con aquella.

	Miró el Padre Orsisio al joven y notó que su rostro estaba sumamente agitado. Era la primera vez que lo veía así, y diéronle deseos de profundizar en aquel alma que le parecía tan hermosa:

	―¿Tanto amas a tu Abad, hermano mío?

	―¿Y cómo no, Padre Orsisio? ―contestó con mucha vehemencia el Padre Roberto―. Le debo la fe que me ilumina y me consuela, le debo la vida del alma, le debo el hábito sagrado que visto. Sus manos compasivas me sacaron del abismo, sus brazos me recibieron cuando el mundo me rechazó, su voz ha calmado mis tormentas, ha serenado las terribles borrascas de mi corazón combatido. Sin su ayuda, sin su apoyo, no hubiera podido sostenerme en el camino, ni perseverar en mi Orden tan amada. Una sola mirada de sus ojos, una sola frase escapada de sus labios ha bastado para resolverme las dudas más abrumadoras y ha sido suficiente para allanarme las dificultades todas. A su lado nada me era penoso ¿Me comprendéis, Padre?

	―Sí, te comprendo, hermano mío ―se apresuró a contestar el Prior conmovido―. Te comprendo y te compadezco ¿Pero, quién sabe? Dios puede salvarlo.

	―El sabe cuánto lo necesito y cuánto lo necesitan todos mis hermanos. Id de uno en otro preguntando y todos hablarán lo mismo que yo. Preguntad al Padre Gumersindo, a quien detuvo en el momento de ir a perder la honra y la vida en un duelo; al Padre Juan de Dios, a quien dormía en sus brazos todos las noches; al Padre Edmundo, a quien convirtió en una partida de caza; al Padre Román, que vino desesperado al Claustro y halló la paz y la esperanza a su lado; y esos dos desdichados hermanos míos que han huido, ¡ay, Padre Prior, si pudiesen hablar con verdad! ¡Cuánto no facilitó al Padre Gilberto su penoso noviciado, cuánto le ha allanado el camino de la Religión, cuánto amor no le ha demostrado en mil diversas ocasiones! Y si voy al Padre Luís, que ha sido siempre el hijo predilecto de su corazón… Esto no lo digo por defender a mi Abad, sino porque se me ha salido del alma, muy a pesar mío.

	El Padre Orsisio lo escuchaba asombrado, preguntándose si aquel joven estaba loco y cómo era posible juntar dos extremos tan distintos en el Padre Ernesto. Queriendo, sin embargo, afinar aún más la prueba, dijo mirando fijamente a Roberto:

	―Es verdaderamente triste que un hombre que tanto bien ha hecho haya caído después en tales abismos.

	El rostro de Roberto se inflamó y, alzando los ojos, clavó en el Padre Orsisio una de aquellas miradas expresivas que tanto parecido le daban con el Padre Ernesto, respondiendo tristemente:

	―¿Vos también lo creéis culpable?

	Ganas le dieron al Padre Prior de contestarle negativamente por la mucha lástima que le dio su actitud, pero deseó averiguar hasta dónde llegaba la virtud que había admirado tanto y respondió:

	―No eres tú, hermano, precisamente quien debe dirigirme esa pregunta.

	―Es verdad, Padre Prior ―contestó Roberto bajando la cabeza―, me he distraído completamente. Perdonad mi imprudencia.

	En aquel momento en que el Padre Orsisio, naturalmente cariñoso, le hubiera dado con gusto un abrazo, entró el Padre Gumersindo y los tres se acercaron al lecho.

	El Santo Abad no parecía conservar más que un soplo de vida. Roberto tomó el pulso y se estremeció.

	―Hermano ―dijo entonces el Prior―, si ves realmente peligro, avisaremos al Padre Hildebrando.

	―Ay, Padre Prior ―exclamó Gumersindo con arrebatado acento―, abrid esas puertas y dejad que mis hermanos rodeen por última vez a su Padre.

	Después cayó de rodillas y, estrechando entre sus manos la mano helada del Santo Abad, decía:

	―¡Señor, que no muera deshonrado, que no vaya unida la calumnia a su santa memoria!

	Esta vez Roberto no le mandó callar; inmóvil al otro lado de la cama, parecía completamente abstraído. El Padre Orsisio sentía clavado en el suelo a pesar de que su conciencia le impelía a llamar al Prelado y a los súbditos para no dejar morir solo a aquel monje.

	Pasaron algunos minutos de angustiosa espera. De repente el Santo Abad se incorporó en el lecho y, fijando su mirada en algo que sólo él veía, dijo claramente estas palabras que más parecían una respuesta: Facum servo tuo secundum misericordiam tuam. 21

	Después se volvió hacia el Padre Roberto y continuó cómo si despertara de un profundo sueño:

	―¿Quién te ha traído aquí, hermano mío?

	―Dios y la Virgen, Padre de mi alma ―contestó Roberto, entusiasmado al oír aquella voz tan deseada. Sin ser dueño de contenerse, besó en la frente al Padre Ernesto. Sentose éste del todo en la cama y prosiguió:

	―¿Quién está ahí contigo? No lo veo bien.

	―El Padre Orsisio y el Padre Gumersindo. Acercaos, Padre Prior.

	Al nombre del Padre Orsisio hizo el Santo Abad un esfuerzo para fijarse más y como el Prior se acercase le dijo:

	―¡Padre Orsisio! ¡Bienaventurados los misericordiosos! ¡Que el Señor os bendiga!

	Quedose el Prior tan conmovido ante la tierna mirada del Padre Ernesto que nada le respondió.

	―Tú también me has cuidado muy bien, Gumersindo ―añadió el Santo Abad―. No merezco, en verdad, tantas atenciones.

	Siguieron algunos momentos de silencio. El Padre Ernesto pareció coordinar sus ideas, pasose varias veces la mano por la frente y preguntó:

	―¿Qué día del mes es hoy?

	―Catorce de octubre, Padre Abad ―se apresuró a contestar Gumersindo.

	―Hace entonces diez días que estoy enfermo ―continuó el Santo Abad― ¿Y el Padre Gilberto?

	Los tres monjes cambiaron una rápida mirada, pareciéndoles muy expuesto dar en aquel momento la fatal noticia. Roberto, emocionado, no sabía qué decir. Gumersindo, más resuelto, replicó:

	―¡Ya vendrá, cuando amanezca!

	El Santo Abad los miró como queriendo leer en sus fisonomías lo que precisamente le ocultaban, suspiró ligeramente y añadió:

	―Roberto, dame agua. ¡Tengo tanta sed!

	Roberto se apresuró a traer el vaso, el Padre Ernesto lo bendijo y se detuvo, porque un recuerdo atravesó su mente. Después bebió algunos sorbos y volvió a reclinarse en el lecho, sereno y tranquilo. La fiebre había desaparecido.

	Al día siguiente fue el Padre Orsisio a anunciar a su compañero la repentina mejoría del Padre Ernesto

	―Bien lo decía yo ―le contestó el Padre Hildebrando― que eso no era veneno ni nada.

	―¿Cómo? ―replicó el Padre Orsisio― ¿porque Dios ha permitido que ese pobre monje no muera, vamos a creer que el Padre Roberto haya mentido?

	―¡Ay, Padre Orsisio! vos sois demasiado crédulo y todo hay que esperarlo de estos monjes.

	―Pues yo, Padre Abad, no veo en estos monjes sino muchas virtudes y muy buenos ejemplos. Y ese Gilberto, que a vos os gustaba tanto, me pareció siempre un grandísimo bribón.

	―¡Quién sabe ―replicó el Padre Hildebrando con acento campanudo― si la huida de ese monje se deberá a alguna nueva maldad del Padre Ernesto!

	―¡Desgraciado del que caiga en vuestras manos, Padre Abad! ―repuso el Padre Orsisio con cierta impaciencia―. Ya lo creéis capaz de todas las maldades.

	―Parece, Padre Prior, que estáis muy de la parte contraria.

	―Yo, Padre Hildebrando, no quiero meterme en nada. He ido a la torre porque vos me lo mandasteis. Y no pienso volver si no me lo volvéis a mandar.

	Y así hizo, en efecto.

	Lentamente y con trabajo se iba reponiendo el Padre Ernesto. Después de su repentina curación quedaba la convalecencia, retrasada continuamente por su mucha debilidad, por los sufrimientos que le devoraban y por los desastrosos efectos del veneno. Volvía la fiebre de vez en cuando y le aquejaban dolores en todo el cuerpo, que el Santo Abad disimulaba lo mejor posible. Por otra parte, su tranquilidad en nada se desmentía: aceptaba agradecido los cuidados, tomaba cuanto le daban, y callaba absolutamente sobre su envenenamiento hasta el punto de no hablar nada de Gilberto, temiendo comprometerlo. Roberto, siempre prudente, no le visitaba ya sino una vez al día. Más de una vez le preguntó el Padre Ernesto por el Padre Orsisio y el joven, no sabiendo a qué atribuir la ausencia del Prior, le hablaba de él ponderándole su bondad, prudencia y comprensiva caridad. Poco, sin embargo, duraban los coloquios entre los dos súbditos y el Prelado; éste apenas les consentía algunas palabras, temiendo que se quejaran del Padre Hildebrando y no queriendo tampoco que se detuviesen mucho a su lado.

	El nuevo Superior seguía repartiendo a diestra y siniestra los golpes ciegos de su autoridad, rebajando a los ancianos, injuriando a los jóvenes e imponiendo penitencias y castigos con más o menos justicia.

	El Padre Orsisio, a quien todo aquello le parecía muy mal, procuraba no intervenir en nada y trataba de borrar de su mente la impresión que le había producido la primera y única conversación que sostuvo con el Padre Roberto. Echaba también de vez en cuando un rato con el Hermano Pedro, que le refería todo lo del monasterio pasado, presente y futuro.

	Pero he aquí que al Padre Hildebrando - después de repetir más de cuarenta veces al día que el Padre Ernesto era indigno de que él lo visitase y después de haber tenido cien disputas con el Padre Orsisio, que le replicaba con el ejemplo de que el  mismo Cristo no le negó la palabra a una adúltera - se le antojó de repente ir a ver por sí mismo la prisión y observar los abusos que en ella se cometían.

	No quiso decírselo a nadie y, tomando su aire más solemne, encasquetándose la capucha en su cabeza de chorlito, se encaminó una mañana a la torre.

	El Padre Ernesto, por fortuna, ya se levantaba solo y se encontraba sentado en un cómodo sillón que Gumersindo le había traído, respirando con gran placer el aire de la montaña cargado de las perfumadas emanaciones de los pinos y cipreses.

	No se habían visto los dos Prelados desde el penoso día del Capítulo y el Santo Abad, al ver entrar al Padre Hildebrando, se levantó trabajosamente y se inclinó con gran respeto, aunque sin atreverse a decirle nada.

	Recorrió éste la habitación con la mirada y se acercó después al Padre Ernesto, diciéndole con acento severo:

	―¡Todo parece esto menos una prisión!

	―En efecto, Padre Abad ―replicó el Padre Ernesto―. El cariño y la solicitud de mis hijos me ha rodeado de unas comodidades impropias de un monje.

	―¡Pues todo eso se ha de terminar pronto!

	―¡Cuando vos queráis, Padre Hildebrando!

	Éste, sin reparar en la debilidad que demostraba el Padre Ernesto, no le indicó ni por seña que tomara asiento y el Santo Abad fue tan humilde que permaneció de pie.

	―Padre Ernesto ―prosiguió el Padre Hildebrando, atusándose las barbas―, no he venido antes a veros por no rebajar tanto mi autoridad. Sin embargo, porque no se me tache de cruel y para intentar todos los medios de rendiros, vengo a hablaros hoy, y a hablaros de verdad. ¿No estáis arrepentido, ni pensáis variar de conducta?

	El Padre Ernesto, que en realidad ignoraba de qué podían acusarle, se quedó mirando a su interlocutor un tanto asombrado. Éste no le dio tiempo de pensar mucho y continuó con mal tono:

	―¿Os hacéis el ignorante y el que nada sabéis? ¡Oh, engaño y soberbia! ¡Oh, hipocresía! ¡Cuán bien se han apoderado de vuestro corazón! ¡Tiemblo por vos y por vuestra alma, creedlo!

	―Yo también tiemblo por ella ―replicó mansamente el Padre Ernesto―. Sin embargo, desde que a Dios gracias dejé el báculo estoy mucho más tranquilo.

	―¡Pues no debía ser así! ―gritó el Padre Hildebrando, a quien aquella calma impacientaba―. Debíais, por el contrario, llorar vuestros pecados y hacer penitencia.

	―Ay, Padre Hildebrando, todos los días los lamento y me duelo de las infinitas ofensas que Dios ha recibido de mí; pero nunca desconfío de Su misericordia.

	―¡Pues yo os digo que poca misericordia merecéis! ¿Podéis estar tan tranquilo habiendo precipitado dos almas en la apostasía? ¿A tanto ha llegado ya vuestro endurecimiento?

	―¿De qué almas habláis, Padre mío?

	―Ah, sí, seguid fingiendo como si ignoraseis la huída de los dos monjes a quienes habéis pervertido.

	El Padre Ernesto se quedó espantado al oír estas últimas palabras. Roberto y Gumersindo le habían ocultado todo cuidadosamente. En aquel momento, sin parar mientes en el irascible Prelado que con tanta dureza le hablaba y deseando solamente averiguar quienes eran los fugitivos, preguntó lleno de ansiedad:

	―Decidme, por Dios ¿qué monjes han huido?

	―Preguntad, preguntad Padre Ernesto ―continuó el Padre Hildebrando, que creía todo aquello una farsa―. Nunca pude pensar que cupiese tanta maldad en un hombre, memos en un monje, y mucho menos en un Prelado. Satanás conocerá muy bien los medios de que os habéis valido para arrojar del monasterio a esos dos infelices. Por mi parte, no pretendo seguir un coloquio en el que sólo se consigue que faltéis el respeto al Padre General, a quien represento. No os creía tan perverso, Padre Ernesto. Os dejo, pero reflexionad la terrible cuenta y el horrendo castigo que os espera como disipador de la herencia de Cristo y profanador de su sangre.

	Y esto dicho, con el peor aspecto posible se encaminó hacia la puerta, volviendo bruscamente la espalda.

	El Santo Abad, que apenas podía tenerse en pie, lo llamó con acento suplicante:

	―¡Deteneos, Padre Abad, no os vayáis así tan irritado!

	―¿Cómo irritado? ―replicó el Padre Hildebrando mirándolo con aire arrogante― ¿Quién os ha dicho que estoy irritado?

	Lugar había de contestarle que él mismo lo estaba diciendo, pero el Padre Ernesto se limitó a responder:

	―Decidme lo que debo hacer para reparar estas faltas de que me acusáis. ¡Yo estoy dispuesto a todo con la ayuda de Dios!

	―¿Lo que debéis hacer? Bastante claro está, me parece: ¡confesad vuestra traición y sufrid la pena y la ignominia!

	El Santo Abad vaciló algunos instantes y después preguntó con mucha angustia:

	―Pero ¿qué traición, Dios mío?

	El furor del Padre Hildebrando estalló de nuevo y con más fuerza. Olvidose por completo que tenía delante a un Prelado y soltó de un solo golpe esta sarta de injurias:

	―¡¡Miserable!! ¡¡Hipócrita, mal religioso!! ¡¡A mí me preguntáis por vuestras culpas!! ¡¡Preguntad a vuestra conciencia, si es que la tenéis todavía; preguntad al demonio, que os ha ayudado; a vuestros paniaguados y a vuestros cómplices y a vuestras víctimas!! ¡¡Preguntad a esa cruz que lleváis en el pecho, testigo forzado de vuestras infamias!! Ya que no os arrepentís, ni sentís pesar alguno, sabed al menos que ni a mí, ni al Padre Eparquio, ni a ninguno de los que os han de juzgar habéis engañado, ¡¡ni engañaréis nunca!!

	El Padre Hildebrando no supo decir más después de este desahogo de su postiza y furibunda elocuencia. Salió, pues, de la prisión, cerrando la puerta con gran estrépito.

	Tiene el corazón humano condiciones de durísima roca, y da Dios a las almas sencillas inverosímiles resistencias. Esto debió pensar el Padre Ernesto cuando se quedó solo después de una visita tan turbulenta.

	Durante aquellos interminables días de la convalecencia, le habían rodeado todos sus dolores, favorecidos por la soledad en que forzosamente tenían que dejarle sus dos enfermeros para no llamar la atención, ni provocar las iras del Padre Hildebrando. La prisión y la deshonra y aún la calumnia no le inquietaban. Su humildad estaba satisfecha, mucho más al verse descargado del gobierno que hacía once años pesaba sobre él. En cambio, se acordaba de sus súbditos y comprendía todos y cada uno de sus sufrimientos y el estado en que se hallarían indignados los unos, débiles y vacilantes otros y gobernados por un Superior tan necio y tan mal prevenido como el Padre Hildebrando. A todos pasaba revista en su amante pensamiento y, según los distintos caracteres y condiciones, apreciaba los distintos pesares que les aquejarían. ¡Los ancianos, acostumbrados al respeto y a la sumisión de parte suya! ¡El Padre Nivardo, tan anciano y que tanto lo quería! ¡El Padre Edmundo, teniendo que ejercer un cargo tan delicado y tan expuesto! ¡Su Roberto, que necesitaba todavía de ayuda y de consejo! ¡Su pobre e inocente Juan de Dios, que sólo a él confiaba sus dulces y angelicales sentimientos! Y así continuaba enumerándoles, hasta detenerse en los dos que más le habían hecho sufrir: ¡Gilberto, ay, el infeliz Gilberto! Era un vil asesino que escogió para darle la muerte el momento en que con más cariño le había hablado. ¿Y Luís? Luís, su hijo más cuidado y más atendido. ¡Luís, entregado en manos de Gilberto y expuesto a todo por su mismo abandono! El no sospechaba de nadie, ni se detenía en averiguar quién era el autor de aquel enredo, pero, ¡ay!, ¿qué sería de aquellos dos religiosos que tantas agonías le causaban? ¿Por qué no había vuelto Gilberto? ¿Qué habría hecho Luís? Y estas preguntas una y otra vez repetidas, de día y de noche entre los delirios de la fiebre y los penosos insomnios, habían tenido una terrible respuesta. El Padre Hildebrando, a quien el Padre Ernesto respetaba como buen religioso, acababa de sumirle en un mar de amargura aún más profundo. Dos monjes habían huido y a él se le imputaba aquella fuga. ¿Quiénes eran? Ciertamente, Gilberto era uno, pero ¿habría arrastrado también a Luís? ¿Habría huido el infeliz joven, mientras él nada podía hacer para detenerlo?  Aquel pensamiento le era insoportable, tanto más cuanto que su delicadeza de conciencia y las terribles palabras del Padre Hildebrando le hacían echarse a sí mismo toda la culpa. Sin embargo, su resignación no se alteró ni por un instante, ni se le ocurrió una sola queja, ni un solo movimiento de impaciencia. Creíase perdido sin remedio, reo de la condenación de dos almas. Sentíase postrado, débil, impotente y enfermo y repetía una y otra vez, dirigiéndose a su única esperanza, a la Estrella de las noches tormentosas: “¡Monstra te esse matrem! ¡O fulgida porta lucis!”

	Cuando Roberto vino a la noche, lo halló tan sereno como de costumbre, pero su doble vista de médico acertado y de hijo amantísimo no se engañó, notando muy bien el abatimiento que de su Santo Abad se había apoderado y la suma debilidad y cansancio que demostraba. El joven salió de la torre con el corazón oprimido. Nada le había dicho el Padre Ernesto y sin embargo bien comprendía él que algún nuevo dolor le aquejaba.

	A pesar de la que la nieve había visitado ya diversas veces el valle, amaneció la mañana muy hermosa, llena de sol, de luz y de armonías. El Padre Orsisio se paseaba por el huerto muy pensativo. Todos los días preguntaba por el Padre Ernesto, pero había decidido no visitarle más para ahorrarse disputas y discusiones con el Padre Hildebrando. Y, sin embargo, algo le remordía la conciencia y a sí mismo se tachaba de cruel, sin poder quitarse de encima el recuerdo de la primera noche que habló al Santo Abad, resonando su débil voz, allá en el interior de su alma, como un dulce e indirecto reproche... "¡Bienaventurados los misericordiosos!", le había dicho el Santo Abad. ¿Y qué misericordia era la suya? Por el contrario, cuánta indiferencia estaba demostrando hacia aquel Prelado honrado en otro tiempo, y hoy agobiado por el castigo y la deshonra…

	Sus serias e inquietantes reflexiones fueron interrumpidas por el ruido de pasos. En efecto, desembocaron a los pocos minutos por la alameda tres monjes muy distintos y a quien nosotros conocemos mucho.

	El Padre Roberto, que sin duda había estado herborizando, llevaba colgada del hombro una gran caja de lata, donde guardaba sus plantas; el Padre Juan de Dios traía un ramo de flores diversas y el Hermano Pedro iba con su mandil de lona y unos cuantos sarmientos a cuestas. No desperdiciaba el Padre Orsisio la ocasión de tantear, digámoslo así, a unos y a otros y encontrándose en un banco de piedra que cerca de allí había, les dijo amablemente:

	―Sentaos, hermanos, y descansad un poco.

	El primero que obedeció fue el Hermano Pedro, que soltando de un golpe su carga sentó sobre ella diciendo:

	―Aquí hay sitio también para vos, Padre Juan de Dios.

	Éste fue a ocupar el lugar indicado y el Padre Roberto, después de inclinarse respetuosamente, tomó el otro extremo del banco donde estaba el Padre Orsisio.

	―Vamos a ver ―continuó el buen Prior―. ¿De dónde vienen, hermanos?

	―Yo lo diré Padre Prior ―se apresuró a contestar Pedro―. Mi Padre Roberto de recoger yerbas y peñones. Mi Padre Juan de Dios de visitar sus flores. Y yo he estado cogiendo en el monte esta leña para mi Hermano Gaspar, que está muerto de frío, picando cardos.

	―Ah, muy bien ―replicó el Padre Orsisio y luego añadió dirigiéndose al Padre Hospedero: ― ¿De dónde sacas esas flores en este tiempo?

	―De un pequeño invernadero que he construido muy bien y preparado con todo lo necesario.

	―¿Y para quién son?

	―Para la Virgen.

	―Ah, para la Virgen ¿La quieres mucho?

	―¿Que si la quiero, Padre Prior? ¡Eso no lo puedo yo decir con palabras!

	―¡Y yo también la quiero! ―interrumpió el Hermano Pedro―. Solamente que no le hago ramitos, ni le mando recados.

	―¿Cómo recados?

	―Sí, Padre Prior, ya lo creo. En ese ramo le dice mi Padre Hospedero a la Virgen muchas cosas. Cada flor habla una palabra.

	―¿De veras, hermano? Vamos a ver ¿qué discurso llevan hoy tus flores, Juan de Dios?

	El joven lanzó a Pedro una mirada de reproche y señalando después a su ramo contestó:

	―Con las rosas blancas y encarnadas, pido a mi Madre la pureza y el amor, los heliotropos quieren decir lo muchísimo que la amo y...

	El joven se detuvo vacilante.

	―Bueno ¿y las demás? ―insistió el Padre Orsisio, cuya curiosidad se había excitado.

	―Las demás ―repuso Juan de Dios bajando los ojos― son un secreto.

	―¿Un secreto? Pues dímelo. Estos hermanos no te estorbarán.

	―No, Padre Prior, mi Padre Roberto sabe muchas cosas mías y mi Hermano Pedro no sé cómo se arregla que también se entera de todo.

	―Pues entonces…

	Pedro se echó a reír estrepitosamente y Juan de Dios miró a  Roberto como pidiéndole su ayuda.

	―¿No tienes confianza con el Padre Prior? ―le dijo el joven médico.

	―Sí, pero… es que se va a disgustar.

	―Pues si me disgusto ten paciencia ―replicó el Padre Orsisio encantado de tanta sencillez.

	―Pues está claro, Padre ―dijo al fin Juan de Dios―: estos lirios significan el arrepentimiento, y ellos simbolizan mi petición constante desde hace más de un mes, desde que se fueron el Padre Gilberto y el Hermano Luís.

	―Está muy bien ―repuso el Prior―. ¿Tú querías mucho a esos dos hermanos?

	―Ciertamente, Padre Prior, al Padre Gilberto lo quería yo… si lo he conocido desde que entré....

	―Pues yo no lo quería ni chispa ―exclamó Pedro con aire indiferente.

	―Calla, Pedro y déjalo que acabe ―replicó el Padre Orsisio sonriendo―. ¿Y al Padre Luís?

	―Al Padre Luís, mucho más ―prosiguió Juan de Dios―. En el mismo día nos trajeron aquí. Yo tenía tres años y él siete. Desde entonces siempre estuvimos juntos y ambos teníamos un mismo pensamiento y una misma voluntad. Hasta hace algunos años en que sin saber por qué, Luís dejó de quererme. El Padre Roberto puede decirlo.

	―Es verdad ―afirmó éste con tristeza―. Siempre estuvieron juntos hasta hace cuatro años en que se desunieron por desgracia de Luís y buena fortuna de Juan de Dios.

	El Padre Orsisio entendió la alusión y recordó entonces las palabras del Padre Nivardo, pero el Hospedero, entregado a sus amargos recuerdos continuó, mientras acariciaba las hojas de sus lirios:

	―Pocos días antes de irse, me lo encontré cerca del Claustro Alto y como lo vi muy angustiado me lo quise llevar para que la Virgen lo consolara y él no me hizo caso ninguno y allí se quedó, llorando unas lágrimas tan gruesas… tan grandes....

	―Como las que vos vais a derramar ahora ―dijo Pedro, poniéndole cariñosamente la mano en los ojos.

	―Déjame, Pedro... ¡Ay, si yo hubiera sabido lo que iba a hacer, nunca le hubiera dejado irse!

	―Luís nunca pensó irse ―interrumpió Roberto. Lo arrastraron y nada más.

	―¿Así lo piensas tú, hermano? ―preguntó el Padre Orsisio, mirándole fijamente.

	―Así lo pienso y así fue, por desgracia. Luís solo no hubiera huido ―prosiguió Roberto―. Juan de Dios y Pedro lo conocen como yo y saben que no tenía él decisión para dar ese paso.

	―El Padre Roberto tiene razón, cómo siempre ―dijo Pedro―. Mi Padre Luís era bueno aunque un poquito rabioso.

	―Vamos ―replicó el Padre Orsisio―, no hay que afligirse. La Virgen Santísima oirá tus oraciones, Juan de Dios. Ya ves, una tentación cualquiera la padece.

	―¡Ya lo creo! ―exclamó el Hermano Pedro―. Ayer me dio a mí la tentación de averiguar si el Padre Amaro estaba cojo de veras y le dije que el becerro negro se había escapado y ¿sabéis que echó a correr de tal modo que yo no podía seguirle? Por supuesto, cuando vio que era mentira me quería comer.

	―Hermano, sé más prudente ―dijo el Padre Roberto sonriendo―. Vas a molestar al Padre Prior con esa charla.

	―No se molesta ―continuó Pedro entusiasmado viendo que el Prior se reía―. ¡Si creeréis que es como el Padre Amaro! Yo empezaba a hablar y él a regañar y hacíamos un dúo hermosísimo.

	―¡Bueno, bueno, cállate ya! ―dijo el Padre Orsisio, que no dejaba de reírse― y sigamos con el ramo. ¿Qué quieren decir las flores de trébol?

	Juan de Dios palideció ligeramente y contestó después de vacilar un momento:

	―Son las flores de Irlanda y ya sabéis que mi Padre Ernesto es irlandés. ¡Lo demás se supone!

	―Pides por él, ¿no es cierto? Y tus flores te sirven de testigo ―preguntó bondadosamente el Prior―. ¿Y qué pides?

	―Fácil es presumirlo, Padre Orsisio ―dijo Roberto, viniendo en auxilio de Juan de Dios.

	―Bueno, pero quisiera que él mismo lo dijese ―musitó el Padre Orsisio.

	―No os lo negaré Padre Prior ―repuso el joven―. Pido a la Virgen Santísima que todos lo quieran como yo lo quiero y lo juzguen como yo lo juzgo.

	―¡Dios te oiga! ―suspiró Roberto.

	Suspiró también el Padre Orsisio y pasaron algunos minutos de penoso silencio, hasta que Pedro, siempre ocurrente y chistoso, levantó las manos al cielo con un ademán muy cómico y exclamó:

	―¡¡Oh nubes, lloved al Justo!!

	Y como una respuesta a su petición las nubes, que comenzaban a amontonarse en el cielo, llovieron al Padre Hildebrando con el entrecejo fruncido y la mirada amenazante.

	―¿Qué es esto? ―preguntó al ver el grupo―. ¿Qué significa este modo de perder el tiempo?

	Todos se levantaron sobrecogidos y el Padre Orsisio, tomando la palabra contestó:

	―Estaban hablando conmigo, porque les convidé a que sentaran un poco a descansar.

	―¡Bueno, bueno! ―Y, encarándose con el Padre Roberto, añadió: ―Esa caja que llevas ahí, ¿que contiene?

	―Las yerbas y minerales que he recogido.

	―¿Y eso de qué te sirve?

	―Las yerbas son para algunas medicinas, los minerales para la colección que estoy formando.

	―Todo eso es inútil y no me parece que seas monje sino para juntar colecciones de virtudes. Los religiosos no deben pensar en curarse, sino en santificarse. Bastantes chismes tienes ya en tu estudio.

	―Pues son cosas muy curiosas ―dijo el Padre Orsisio tratando de calmar a su compañero.

	―¿Curiosas decís, Padre Prior? Y terriblemente inútiles.

	―Bueno, Padre Abad, pero a los sabios todo eso le es necesario. Y dirigiéndose a Roberto le dijo: ―Anda, hermano, ya es tarde. Quizás te estén esperando en la Enfermería.

	El Padre Roberto comprendió su buena intención. Le dio las gracias con una mirada y se alejó más que de prisa.

	El Padre Hildebrando no quiso contrariar al Padre Orsisio y nada le dijo para detenerle, pero, dirigiéndose al Padre Juan de Dios, continuó su examen:

	―¿Y tú, hermano? ¿Para qué quieres esas flores?

	―Para la Virgen, Padre ―contestó Juan de Dios tímidamente.

	―¡Para la Virgen! Más agradarías a la Señora si estuvieras en el trabajo con tus hermanos. Mereces un castigo, pero te perdono. ¡Tira esas flores!

	―¿Las flores? ¿Las flores de la Virgen? ―murmuró Juan de Dios.

	―¡De Satanás, dirás mejor, puesto que te hacen perder el tiempo y apartarte de la comunidad!

	Quiso entonces el Padre Orsisio intervenir y salvar el ramo como había salvado las yerbas, pero el Padre Hildebrando no le dio tiempo, y como el Padre Juan de Dios se detuviese algo lento, lo sacudió bruscamente por el brazo hasta hacer caer las flores al suelo.

	El pobre joven, no acostumbrado a semejantes tratos, se puso rojo de vergüenza y las lágrimas le vinieron a los ojos. Pero era aquel monje, en verdad, paloma sin hiel y no fijándose más que en su falta de obediencia dijo al Padre Hildebrando con voz temblorosa:

	―Dadme la mano, Padre Abad y perdonadme.

	Con razón decía el dulcísimo obispo de Ginebra que más vale una gota de miel que cien barriles de vinagre. El Padre Hildebrando se quedó mudo ante aquella inocente humildad y dejose besar la mano sin decir una palabra. Juan de Dios, por su parte, tomó el camino del campo de labor, silencioso y pensativo, cubierto el confuso rostro casi por completo con la blanca capucha.

	Volviose después el amable Superior para emprender con el Hermano Pedro, pero éste indignado de la injusta severidad usada con su querido Padre Juan de Dios, y sintiendo graves tentaciones de tirar el mayor ceporro a la mollera del Padre Hildebrando, había recogido el haz de sarmientos y desaparecido a trote rápido diciéndose:

	―Para evitar un encuentro belicoso, lo mejor es quitarse de en medio, porque si a mí me zamarrea, ¡le muerdo!

	Dirigiose entonces el Abad hacia el monasterio, con el Padre Orsisio a su lado en silencio, pero lleno de indignación.

	El Padre Hildebrando, que creía haberlo hecho todo muy bien, siguió hablando como si tal cosa:

	―Ayer estuve a ver al Padre Ernesto. ¡Qué hombre más hipócrita; qué modo de fingir! ¡Por supuesto, le hablé con coda la severidad posible y aún no me quedé satisfecho!

	―¡Dios os libre de pecar y caer en manos de un Prelado que a vos se parezca! ―murmuró el Padre Orsisio.

	―¿Cómo? ¿Que queréis decir con eso?

	―Que pocas almas llevaréis a Dios de ese modo ―continuó el Prior sin poderse contener.

	―¿Desaprobáis mis medidas?

	―¡Y las abomino también!

	―¡Nunca estaremos conformes, Padre Orsisio!

	―Así lo creo, Padre Hildebrando. Pero escuchadme ―y el Padre Orsisio lo detuvo a la entrada de la galería. ―¿De qué os sirve el hacer tan odiosa vuestra autoridad? ―continuó―. Si el Padre Ernesto es culpable, ¿creéis que se animará a confesar su traición con esas durísimas palabras vuestras? Yo os aseguro que en su lugar más bien me darían deseos de tirarme por la ventana. Y luego ¿qué daño hacen esos pobres monjes cogiendo flores el uno y coleccionando yerbas el otro? Porque os quiero de veras os hablo así, con tanta franqueza.

	Nada contestó el Padre Hildebrando y se alejó pensativo a lo largo del Claustro, mientras el Padre Orsisio se quedaba diciéndose a sí mismo:

	―Estos son monjes obedientes y sumisos. ¿Es posible que con un Prelado tan malo salgan súbditos tan buenos?

	 


CAPÍTULO IV

	¿Será culpable?

	 

	 

	Si quis autem frater pro quavis minima causa ab abbate vel a quocumque priore suo corripitur quolibet modo, vel si leviter senserit animos prioris cuiuscumque contra se iratos vel commotos quamvis modice, mox sine mora tamdiu prostratus in terra ante pedes eius iaceat satisfaciens,

	 

	Si algún monje por cualquiera mínima causa fuese reprendido de su Abad o sintiere airado contra sí el ánimo de cualquier mayor, en cualquiera ocasión o por cualquiera causa, aunque sea poco, luego al momento se postre a sus pies y allí permanezca hasta satisfacer

	 

	(Regla de San Benito, cap. 71)

	 

	El hombre que espera en Dios

	Es parecido al diamante

	Que raya a todas las piedras

	Pero a él no le raya nadie;

	Podrá pisarle el que quiera,

	Podrán romperle o quebrarle;

	Aunque le hagan polvo, siempre

	Será polvo de un diamante.

	 

	(Barón de Hervós)

	 

	No pudo contenerse más tiempo el Padre Orsisio. Aquella mañana, le dijo el Padre Roberto:

	―¿Por qué no visitáis a mi Padre Ernesto? ¡Ay, si tuviera yo la misma libertad!

	¡Y con qué acento pronunció el joven estas palabras!

	―¡Cobarde! ― le decía en su interior la voz de su conciencia―. Sólo tú podías favorecer a ese pobre monje perseguido. Sólo tú podías aliviarle del peso de sus dolores y hacerle más llevadero el castigo. ¿Y no lo harás?

	Como si un impulso irresistible lo condujera a la torre, el Padre Orsisio subió las estrechas escaleras y abrió la pesada puerta de hiero. El Padre Ernesto, apoyado en el quicio de la ventana, contemplaba el hermoso panorama que el monte, el valle y las verdes alamedas ofrecían. Volviose al sentir pasos y, viendo al Prior, se vio en su pálido rostro la alegría.

	―Padre Prior, bienvenido seáis. Pensé no veros más.

	―¿Y por qué, Padre Ernesto?

	―Como yo no podía buscaros y vos no os dejabais ver… ―repuso el Santo Abad, tendiéndole la mano.

	El Padre Orsisio, siempre razonable, besó el anillo y prosiguió.

	―Sentaos, Padre Ernesto. ¿Cómo os encontráis?

	―Bien, a Dios gracias.

	―¿Bien? Vuestra cara no lo dice. Debéis, sin duda, sentir todavía los efectos del veneno. Roberto me ha dicho que esa yerba pícara produce dolores muy agudos.

	―Sí ―respondió el Padre Ernesto como si se tratara de otra persona―. Eso dice Roberto y… no hay que desmentirle.

	El Prior se echó a reír por lo bajo y el Santo Abad volvió a fijar la vista en el campo. Mirábalo su interlocutor y no descubría en su rostro, ni en su frente serena, ninguna de las inequívocas señales del remordimiento o de la traición.

	―Padre Orsisio ―dijo el Santo Abad de repente―, quisiera pediros una gracia.

	―¿Una gracia? Padre Ernesto, precisamente no es natural que vos me la pidáis a mí.

	―¡Sí! ―continuó el Padre Ernesto―. Nada quiero decir a Roberto, ni a Gumersindo, pero tengo una inquietud en el alma muy grande. ¿Vos no rehusaréis el contestar a mi pregunta?

	―De ningún modo, Padre Abad, preguntad lo que queráis.

	―Decidme: ¿cuáles son los monjes qué han huido?

	―¡Ah, bien sabía yo que eso os atormentaría, pero creí que lo ignorabais! Son el Padre Gilberto y el Hermano Luís.

	El Santo Abad palideció densamente y murmuró:

	―¡Lo esperaba!

	―¿Lo esperabais? Y ¿por qué, Padre Ernesto?

	―¡Ay, Padre Orsisio, esa respuesta encierra muchos dolores! Lo esperaba porque ninguno de los dos tenía fuerzas para resistir una tentación fuerte, y porque… la carga de la Religión aplasta al que no la quiere llevar…

	―¡Es verdad! ―replicó el Padre Orsisio― y si os digo lo que siento, vuestro Gilberto no me gustó desde la primera vez que lo vi. Así como los ancianos me conmovieron cuando se negaron a conduciros aquí, así también me pareció bastante triste el papel que desempeñaron ese viejo del Padre Amaro, que tiene cara de fariseo, y el otro. ¡Acompañar a un Prelado en semejante ocasión! ¡Jamás lo hubiera hecho yo! Sin embargo, Padre Abad, no debéis afligiros mucho. El Padre Gilberto sabía ya lo que se hacía y Luís…

	―A Luís, Padre Orsisio ―interrumpió el Padre Ernesto contra su costumbre―, yo mismo lo recibí en mis brazos, y le serví en su orfandad de padre y de madre. Yo le enseñé cuanto sabe y lo tuve siempre a mi lado. Vi el fruto de mi trabajo crecer y multiplicarse y durante algunos años admiré las flores que brotaban del vergel de su alma y me complací en aquel tierno arbolito que Dios me había confiado.

	―Me admiráis, Padre Ernesto ―repuso el Prior conmovido por aquellas tiernas palabras―. ¿Y cómo pudo marchitarse esa flor y ser cortado ese árbol frondoso y bien cultivado, hasta el punto de caer en el mayor pecado que puede cometer un monje?

	―¡Dios lo sabe, Padre Prior! Y yo también lo sé, pero hay heridas en el alma que sólo El debe compadecer y curar.

	―Es cierto, y no os preguntaré más. No os afligiré. Solamente quise deciros que Luís no tendrá mucha culpa porque, según yo observé desde que vine, debía estar loco perdido.

	―¡Y no me extrañaría! ―replicó el Santo Abad―. Había sufrido mucho estos últimos tiempos, sin que yo pudiese impedirlo.

	Pasaron algunos instantes de silencio y el Padre Orsisio, que no dejaba de observar al Padre Ernesto, se le ocurrió esclarecer una cuestión que le había dado mucho que pensar. El Santo Abad le abrió el camino sin saberlo preguntándole:

	―¿No ha habido noticias de su paradero?

	―Ninguna, Padre Abad, desde la noche del 4 de octubre que huyeron, la misma en que vos fuisteis envenenado. ¡Extraña coincidencia, por cierto!

	―¡Pobres hermanos! ¡Pobres hijos de mi alma! ―repuso el Santo Abad sin fijarse en la intención de su interlocutor―. ¡Quién hubiera podido detenerlos en el camino de la apostasía! Si yo hubiese adivinado los pensamientos de Gilberto aquella noche, no lo hubiera dejado salir de mi cárcel sin mejores propósitos. Es verdad que los leí en su rostro, pero rechacé todo como una mala sospecha.

	―Dispensad, Padre Ernesto, yo creo que vuestro carcelero no os dejó en estado de hacer nada por él.

	―¿Y por qué, Padre Orsisio?

	―¿Me lo preguntáis? Ciertamente que vos sabréis de que mano recibisteis el veneno.

	Aquellas palabras tan directas no turbaron en lo más mínimo al Santo Abad y contestó tristemente:

	―¿De qué sirve pensar en eso? Padre Prior, vuestro corazón me consta que es generoso. ¿No haríais vos lo mismo en mi lugar?

	―Sí, Padre Ernesto, lo haría, es muy cierto. Pero tal vez algún día os pregunten y con más autoridad que yo.

	―Daré igual respuesta. Ningún Prelado mío puede extrañarse de que guarde silencio sobre un caso que es mejor olvidar. ¡Ah, no es eso lo que me aflige! Lo que me turba y me agobia verdaderamente es el pensar que por culpa mía se condenen esas dos almas.

	―¿Por culpa vuestra? ¡Es cierto! ¡Si vos los habéis inducido en vuestras mismas tramas!

	Y el Padre Orsisio se detuvo sin poder decir más.

	―No sé de qué habláis, Padre Prior, e ignoro a qué tramas podéis referiros. Yo no he escondido la justicia de Dios en mi corazón y les he dicho, en cuanto me lo permitían mis débiles fuerzas, la verdad de Aquel a quien represento.

	El Padre Orsisio no dejaba de mirarle. Había tanta verdad en sus palabras y una calma tan celestial en toda su persona…

	―Sin embargo ―continuó―, no estoy tranquilo. Cuando me presente delante del Juez, me pedirá cuenta de las almas que me confió. Y ¿qué será de mí si no puedo presentárselas todas?

	―Terrible es, en efecto, vuestra responsabilidad. Pero ¿por qué no tratáis de aminorarla, confesando las faltas cometidas e implorando la misericordia de Nuestro Padre General, que aunque severo os recibirá con agrado?

	―Padre Prior ― contestó el Santo Abad humildemente―, yo he cometido muchos pecados en mi vida y he sido muy ingrato para con Dios. Merezco la prisión y es natural que me hayan depuesto por mi mal gobierno. Pero así, particularmente, no sé de lo que me acusan.

	―No puedo yo contestaros, Padre Ernesto. Bien sabéis el mandato que pesa sobre nosotros. Pero, si os creéis inocente, ¿por qué no os justificáis?

	―¿Y me creerán, Padre Orsisio? Cuando un Prelado tan sabio y tan santo como el Padre Eparquio me ha condenado sin oírme, tendrá sus motivos. El día en que me pregunten responderé la verdad. Mientras tanto, nada tengo que hacer. Dios sabe el caudal de honra que necesito para servirle. Suya es mi reputación y muy dueño de quitármela.

	Tan admirable discurso dejó perplejo al Padre Orsisio, comprendiendo la injusticia con que se había procedido. ¿Qué podía responder? ¿No era atormentarle en vano el seguirle preguntando lo que con tanta claridad hablaba?

	―Sigamos examinando ―pensó el Padre Orsisio― y luego en alta voz dijo: ―El Padre Hildebrando os visitó el otro día, según me dijo.

	―Sí, el martes por la mañana.

	―¿Y le hablasteis lo mismo que a mí?

	―El es Superior y ya anciano y sólo me toca callar en su presencia.

	―Tampoco os dejaría hablar mucho.

	El Santo Abad se sonrió ligeramente y contestó:

	―Admiro su fervor y el interés que se toma por mi causa.

	―¡Benévola interpretación! ―se dijo a sí mismo el Prior―  y después en un arranque de su natural franqueza exclamó: ―Tras de mí no venga su fervor, Padre Ernesto. Mi compañero es muy bueno, pero quiere llevar a todo el mundo por su mismo camino.

	―Siendo su camino bueno y edificante, es natural que desee igual bien para sus hermanos.

	Callose el Prior, sintiendo su imprudencia y considerando que, en verdad, se habían cambiado las tornas. Para remediarlo, añadió variando de tono:

	―¡Debéis aburriros mucho en esta torre!

	―¡Oh, no lo creáis!

	―Pues me extraña. Para mí sería terrible el estar apartado de la comunidad.

	―¡Grandísimo dolor me causa, en efecto, Padre Prior! Pero lo ha dispuesto quien sabe más que yo y así me convendrá. Por otra parte, yo soy indigno de estar con mis hermanos, pues cuando me han conocido bien, me han separado de ellos. Si no puedo alabar a Dios con mis labios, ¡qué he de hacer!, lo alabo con mis penas. No puedo acercarme a Su Sagrario, no puedo celebrar Su admirable sacrificio, justo castigo de las muchas faltas de mi mala vida. Ahora, por último, la cuenta me estremece al pensar que he perdido dos ovejas de mi rebaño. Sin embargo, nadie puede impedirme que me acuerde de Dios. ¿No es una ocupación suficiente clamarle? La eternidad me parece corta para esto, ¡cuanto más la fugaz vida humana!

	―¡Dios mío! ―se decía el Padre Orsisio―, si este hombre es culpable, es un culpable muy raro. ¿Es posible que sea el mismo el que escribió las infames cartas que yo he visto? ¡Con qué ternura habla de sus súbditos rebeldes! ¡Con qué respeto de los Prelados que le han juzgado con tan manifiesta injusticia y con qué desprendimiento de su propia persona! ¿Nos habremos equivocado? ¿Habremos condenado a un inocente?

	Y estas amargas reflexiones que por vez primera se hacía el Padre Orsisio, le hicieron callar un breve rato, sin que el Padre Ernesto se preocupase de interrumpirle. Era la tercera vez que lo reducía al silencio sin darse cuenta. El buen Prior estaba emocionado y completamente avasallado por aquella virtud tan espontánea y tan clara, de sí misma solo desconocida… y ¡cuánto le acusaban, sin embargo! Su honra había sido arrojada al suelo y pisoteada por unos y otros. En toda la Orden se ocupaban con gran escándalo de su ruidosa caída.

	El Santo Abad pareció leerle sus pensamientos y, poniéndole familiarmente la mano sobre el brazo, le dijo sonriendo:

	―Padre Orsisio, no os preocupéis por mi suerte. Ello se resolverá tarde o temprano.

	―¿Y cómo sabéis vos que yo estaba pensando en eso?

	―¡Vuestro rostro me lo decía!

	―¡Adiós Padre Ernesto! ―replicó el Prior levantándose, temiendo no poder contener más tiempo la simpatía y el afecto que el Santo Abad le inspiraba― . Volveré por aquí si puedo.

	―De gran consuelo me servirá y aunque no lo merezco, si Dios me lo proporciona, no tengo más que darle gracias y aceptarlo.

	Así se despidieron.

	Desde aquel día comenzó entre los tres Prelados una verdadera lucha de intransigencia y de dulzura, de generosidad y de rigidez, de severidad y de mansedumbre.

	El Padre Hildebrando, en una entrevista borrascosa con el Padre Roberto, le había declarado que puesto que ya su Abad estaba reestablecido, nada tenía que hacer en la torre; añadiendo con su amabilidad acostumbrada que no creía ni en sus venenos, ni en sus potingues.

	El joven devoró en silencio la injuria y obedeció con el corazón transido de pena. A Gumersindo le ordenó que sólo fuese dos veces al día. El, por su parte, se encargó de ir tres o cuatro por semana. Eran estas visitas un verdadero martirio para el Santo Abad. El Padre Hildebrando no poseía el don de la palabra y para regañar desde por la mañana hasta la noche necesitaba repetir siempre la mismas cosas, con el mismo tono y las mismas expresiones. Algunos días duraban estas peroratas más de media hora. Oíale el Padre Ernesto siempre de pie y estudiando el medio de aplacarlo sin conseguirlo nunca. Si callaba, le llamaba soberbio y arrogante. Si hablaba, le mandaba callar. Si manifestaba que ignoraba la traición, le tachaba de hipócrita y falso. Y si se reconocía culpable, declarábale que no creía en su arrepentimiento. A veces iba el Padre Orsisio a buscarle, bajo cualquier pretexto, imaginándose ya al Santo Abad extenuado y sin fuerzas. Igual traza seguía en todo su gobierno: continuamente se estaba escuchando su voz áspera y destemplada; ni consejos ni advertencias escuchaba de nadie. Desvanecido con una autoridad que nunca le habían dado, se creía omnisciente y no hacía caso ni de ancianos ni de jóvenes.

	El buen Prior era, como siempre, el reverso de la medalla y continuamente también estaba calmando al Prelado y así mando hacer a los súbditos. Es verdad que los monjes parecían haberse puesto de acuerdo para no quejarse ninguno, pero la paz y la tranquilidad habían desaparecido. Se guardaba el silencio y el recogimiento, pero eran un silencio triste y cargado de inquietudes y un recogimiento sombrío y pesado. Bien lo comprendía todo el Padre Orsisio y bastábale ver a un monje afligido, castigado con demasiada dureza o increpado con violencia, para acudir enseguida a consolarle, procurando sanar su herida y no desautorizar al Prelado. Tampoco olvidaba al Santo Abad. Iba todos los día a verle y trababa con él coloquios sabrosos y santos que Gumersindo escuchaba a veces encantado. Y era que el Prior, sin poderse defender, sentía ya el irresistible atractivo que ejercía el Santo Abad sobre todos cuantos lo trataban. El Padre Ernesto hablaba poco, pero dejaba siempre asunto para largas meditaciones. El Padre Orsisio hablaba mucho y con viveza, pero no era molesto ni precipitado. Dos cosas había, sin embargo, de que jamás hablaban. El Prior jamás tomaba en sus labios la pretendida traición, y el Santo Abad no nombraba jamás a ninguno de sus súbditos. De esta manera, lograron ambos un buen resultado: El Padre Ernesto descubrir hasta lo más recóndito el alma franca, generosa y amante del Prior, y el Prior convencerse de la elevada santidad del Padre Ernesto. Es cierto que, después de admirar sus virtudes exteriores, había pretendido entrar más adentro y abrir las puertas del Santuario. Empeño inútil, porque el Santo Abad rechazaba sus acometidas con toda delicadeza y disimulo. Sabía que existía allá en su interior un vergel de perfumadas flores, pero no le era dado contemplarlas, sino tan sólo percibir su aroma. Y de día en día, más enamorado de aquel gran corazón, se repetía a sí mismo de continuo:

	―¡Es imposible! ¡Es completamente imposible que sea culpable!

	Llegó el Padre Hildebrando también a irritarse de aquellas entrevistas y, después de interrumpirlas muchas veces y de impedirlas otras con su enojosa presencia, decidió cortar por lo sano y acabó por decir al Padre Orsisio un día que se hallaban solos en la Celda Abacial:

	―Padre Prior, ¿qué hacéis en la torre? ¿Sabéis que me estáis inspirando desconfianza…?

	Echose a reír el Padre Orsisio con toda su alma y contestó:

	―Verdaderamente que si no fuera porque os conozco muy bien, habría lugar de ofenderme. ¡No fiaros de mí porque visito a un pobre monje afligido!

	―Pero es que ese monje es un hipócrita y un traidor, y más fácilmente se contamina el justo con el pecador, que aprende el pecador del justo…

	―No tengáis cuidado, Padre Hildebrando, no será precisamente el Padre Ernesto quien me pervertirá a mí. Además, ¡ya soy viejo para eso!

	―Sin embargo, Padre Orsisio, todo se puede temer de ese hombre.

	El Padre Orsisio miró tristemente a su compañero y contestó:

	―Tratad al Padre Ernesto, dejadlo hablar con calma o, mejor dicho, preguntadle, pues él habla poco. Siempre lo hallaréis el mismo, digno de elogio, más que de vituperios.

	―Me extrañan en vos esas palabras ―replicó el Padre Hildebrando con su aire petulante―. ¿No habéis tenido en vuestras manos, como yo, las cartas y el documento en que se declara su traición?

	―Sí, Padre Abad, y eso mismo aboga a favor de mi imparcialidad. Como vos, las he leído. Como vos, lo creía culpable. Y, como vos, he tratado de sondearle, pero de muy distinto modo. Cuando he observado de cerca su serenidad en medio de la situación violenta en que diariamente le ponéis; la humildad con que os escucha; la magnanimidad con que disimula sus agravios; la paciencia con que lleva la prisión; y, sobre todo, la paz que toda su persona respira y ese amor a Dios y a la Virgen de que van impregnadas todas sus palabras, he dudado mucho, he vacilado continuamente, pero estoy casi convencido de que o esa conspiración es falsa, o el Padre Ernesto no es el mismo.

	Con mal contenida impaciencia, escuchó el Padre Hildebrando a su Prior y, cuando al fin pudo hablar, prorrumpió en uno de sus acostumbrados arranques:

	―¡Pues yo os digo que todo eso es falso y que estáis engañado y que no os creía tan necio!

	El Padre Orsisio se levantó bruscamente y, mirando con disgusto al Padre Hildebrando, le interrumpió diciendo:

	―¿Y qué razón hay para que yo esté equivocado y no vos?

	―¡Que yo tengo prometidas las luces del Espíritu Santo, por mi calidad de Prelado! ―respondió precipitadamente el iracundo Abad.

	Por un momento se olvidó el Padre Orsisio de que aquel a quien tenía delante era un anciano, constituido en dignidad y respetable por su cargo. No vio ante sí más que a su antiguo compañero de Noviciado, de cuyas asperezas se había siempre reído. Dirigiéndose a la puerta, se volvió antes de abrirla y exclamó:

	―¡Las luces del Espíritu Santo! ¡Pues yo creo que las naturales son, y algunas veces os faltan!

	Abrió después la puerta, penetró en la Biblioteca y fue a sentarse, sin disimular su mal humor, delante de la mesa, colocada en medio de la habitación.

	Tomó un libro para leer, pero… ¡cuántas reflexiones se le ocurrieron! ¿Por qué sentía aquella especie de necesidad en defender al Padre Ernesto? ¿Por qué había dudado tanto y por qué se había esforzado en aclarar sus dudas? ¿Y por qué aquella inquietud continua, pareciéndole que se estaba cometiendo una injusticia? ¿Quién le había encomendado todo aquello? ¿No había visto él, como todos, las fatales pruebas de conjuración? ¿Quién le había ligado al Santo Abad con la estrecha simpatía? El Padre Orsisio derramó la vista por la estancia y comenzó a observar a los monjes allí presentes. ¡Qué recogimiento! ¡Qué gravedad se notaba en todos ellos! Cerca de cinco meses hacía que vivía en aquella comunidad y la observaba de cerca y cada vez se admiraba más de la prudencia de los ancianos; de la sumisión, de la humildad, de la obediencia de los jóvenes; del silencio que reinaba en los Claustros; del fervor y entusiasmo del Coro; de la inocencia celestial que respiraban gran parte de aquellas almas; de la fortaleza y el vigor que en otras sobresalía.

	¡Qué cándido era Juan de Dios! ¡Qué sereno y que firme el Padre Roberto! ¡Qué atento y qué humilde el Padre Edmundo! ¡Qué servicial y sufrido el Padre Román! ¿Y el Padre Nivardo? Al llegar aquí, se detuvo largo rato considerando las muchas virtudes que brillaban en el noble anciano. ¡Ah, tal vez pudiera él aclararle aquel misterio, el de ver a una comunidad intachable presidida y gobernada por un presunto Prelado traidor!

	
		―¡No puede ser! ―se dijo a sí mismo el buen Padre Osirsio―. ¡Aquí hay algo que yo no sé descubrir! Hagamos la última prueba. Si de ésta salgo convencido como siempre, yo mismo seré quien lo defienda.



	Y como una respuesta a sus íntimos pensamientos, leyó en el Libro de la Sabiduría, que distraídamente había abierto: "Porque siendo ministros no juzgasteis derechamente, ni guardasteis la ley de la justicia, ni anduvisteis según la voluntad de Dios. Con espanto y de repente, El se os mostrará, y un juicio muy duro se hará sobre los que gobiernan".22

	El Padre Orsisio no quiso leer más. Cerró el libro, salió de la Biblioteca y se encaminó derechamente al Noviciado. La escena que se presentó ante sus ojos no fue menos halagüeña y le probó una vez más que no era menos santo aquel lugar que el resto de monasterio.

	Habían ya profesado el Hermano Baltasar y el Hermano Andrés, harto apenados de no poder hacerlo en manos de su Padre Ernesto, y sólo le quedaban seis novicios al Padre Nivardo, todos muy niños: el mayor, Enrique, de 18 años y el más pequeño de diez no cumplidos.

	Estaba el anciano maestro sentado junto a la pobre estufa, a sus pies los dos más jóvenes el Hermano Benjamín y el Hermano Ángel. Frente a ellos se hallaba nuestro tan conocido Agustín, leyendo con grave entonación aquel famoso opúsculo de nuestro Doctor y Padre San Bernardo, el Ad quid venisti y los demás novicios sentados a su alrededor escuchaban con la mayor atención la lectura.

	Levantáronse todos al ver entrar al Prior. Cerró Agustín el libro y Prudencio se apresuró a traerle una silla.

	―No, hijos míos ―dijo el Prior―. Hoy no vengo para ustedes. Vengo en busca de vuestro Maestro.

	―A su disposición, Padre Prior ―contestó el anciano, inclinándose.

	―Pues tened la bondad de seguirme.

	Vinieron entonces los novicios a besarle la mano, pues todos le querían mucho y daban cualquier cosa por un rato de risa con él; y el buen Prior a su vez besó en la frente a los niños, estrechó muy fuerte la mano de Agustín, que le interesaba mucho, y para todos tuvo una frase amable y cariñosa. El Padre Nivardo les dirigió algunas advertencias y mientras ellos se preparaban a continuar su lectura, salieron Prior y Maestro al pasadizo que conducía a la escalera.

	―Padre Prior ― dijo el anciano―, parecéis muy preocupado.

	―No he de negarlo, Padre Maestro, por eso he venido en busca vuestra. Me parece que vos conoceréis a la comunidad mejor que nadie.

	―Hace sesenta y tres años que vivo en ella.

	―Está bien. Cuando lleguemos al sitio donde voy a conduciros, hablaremos.

	Con mucha lentitud y aún ayudado a veces por el Padre Orsisio, llegó el Padre Nivardo a la mitad de la escalera de la torre, precisamente delante de la prisión del Padre Ernesto.

	El rostro del anciano estaba visiblemente emocionado.

	―Padre Orsisio ―dijo deteniéndole―, no defraudéis más tiempo mi esperanza. ¿Me traéis a la cárcel de mi Padre Ernesto? Si es así, no prolonguéis mi ansiedad.

	Por toda respuesta se acercó el Padre Orsisio a la puerta y corrió los cerrojos y la abrió ante el Padre Nivardo.

	El Santo Abad estaba rezando sosegadamente con su breviario en la mano. Creyendo que era el Padre Hildebrando, se levantó y al ver a su Maestro palideció primero y vaciló después, asiéndose al espaldar del sillón. El anciano, muy animoso, salvó rápidamente la distancia y antes de que pudiera impedirlo cayó a sus pies de rodillas, diciendo con voz temblorosa mientras le besaba las manos:

	―¡Bendito sea Dios, que me ha concedido la alegría de veros. ¡Bendito sea mil veces! ¡Ya temía verdaderamente no poder besar más esta mano bendita, sostén y apoyo de mi triste vejez!

	El anciano no podía evitar dejarse llevar por su ternura, y el Santo Abad apenas podía hablar, tan viva había sido su emoción.

	―Vamos, Padre Maestro ―decía únicamente, tratando de levantarlo―, no me humilléis tanto permaneciendo en esa postura.

	―Ah, Padre mío !dejadme! ―contestaba el Padre Maestro―, que ha sido siempre mi gloria el estar a vuestros pies, el único puesto que delante de vos merece este anciano.

	―Bueno, Padre Maestro, la alegría os está trastornando. Si no hacéis caso de mis ruegos, obedeced al menos y levantaos ya.

	A duras penas lo consiguió al fin el Padre Ernesto, y con todo cariño sentolo en el sillón y abrazolo estrechamente, besándole a su vez las manos y la venerable calva. Después, como si quisiera reprimir al instante aquel arranque de su amor tan sincero, volviose al Padre Prior y preguntó:

	―¿A quién debo esta gratísima sorpresa?

	―Al Padre Prior ―se adelantó el Padre Nivardo.

	―¡Ah, Padre Orsisio! ―exclamó el Santo Abad, con aquel su acento expresivo que tanto trastornaba al aludido―, mi providencia y mi consuelo!

	―Por Dios, Padre Ernesto, no tanto ―respondió el buen Prior sonriendo por no llorar―. Y cesad ya en vuestras santas caricias al Padre Nivardo, ¡que a mí me están dando ganas de abrazar hasta las paredes!

	Riose el Padre Nivardo y replicó, mientras se limpiaba alguna que otra lágrima: ―Los viejos hacemos como los niños: el llanto lo primero. Pero, Padre Mío ―añadió fijándose en el Santo Abad, que se había sentado en frente de él ayudado caritativamente por el Padre Orsisio―, ¡qué pálido y qué demacrado estáis! ¡Y en qué trabajo os movéis! ¿Que os ha sucedido?

	―Y vos, Padre Nivardo ―replicó el Padre Ernesto, queriendo eludir la respuesta―, ¡cómo habéis envejecido en estos pocos meses!

	―¿Y os parece, Padre Abad, que se pueden resistir a mis años algunas cosas? El espíritu está pronto y se conforma con la adorable voluntad de Dios, pero la carne es flaca.

	―Mirad, Padre Maestro ―dijo el Padre Orsisio como quien toma una resolución largo tiempo meditada―, no os he traído solamente por daros una alegría. Quiero hablaros, como os he dicho, y lo primero será el deciros la causa de encontrar a vuestro Abad tan mermado.

	―Padre Orsisio, por el amor de Dios ―interrumpió el Padre Ernesto―, vais a dar un golpe mortal al Padre Nivardo.

	―Lo sentiré, Padre Abad ―contestó con firmeza el Padre 

	Orsisio―, pero necesito aclarar mi situación y resolver mis dudas. Yo no puedo mandaros, Padre Ernesto, pero sí suplicaros que no os opongáis a esta determinación que me ha costado muchos sufrimientos.

	El Santo Abad se levantó entonces de su asiento y fue a apoyarse en el alféizar de la ventana abierta en el otro extremo de la habitación, pero no era esta muy grande y todo hubo de escucharlo, mal que le pesara.

	El Padre Orsisio, por su parte, refirió al Padre Nivardo cuanto sabía del envenenamiento del Padre Ernesto, acusando desde luego a Gilberto.

	―Gilberto ―dijo el anciano, que le había escuchado en silencio― era capaz de eso y de mucho más. Vino a la Religión por no tener sitio en el mundo, y jamás sintió una vocación verdadera. Al poco tiempo entró mi Padre Abad y desde el primer día concibió hacia él un odio terrible. Veinte años lo ha estado alimentando y ¡la explosión ha sido espantosa!

	―Pero ¿qué motivos ha habido para ese odio, Padre Nivardo?

	―Los motivos… ay, Padre Prior, más claro os hablaría si mi Abad no estuviera delante. ¡Gilberto era noble y quiso adquirir en la Religión un puesto distinguido! Gilberto era inglés y pretendió valerse de su compatriota para lograr sus males fines. El Padre Ernesto rehusó constantemente y aún quiso atraerlo para Dios, sin conseguirlo por supuesto. Cuando recibió la Abadía, se aumentó el odio de aquel miserable y yo creo que desde entonces estaba meditando perderle. Después… un corazón ruin, insensible y duro, una soberbia nunca vencida, puesto todo enfrente del Padre Abad y sometido por fuerza a las durísimas leyes del Císter. ¡Ahí tenéis los motivos!

	―¿Y todas vuestras sospechas recaen sobre el Padre Gilberto? ¿No le habrá ayudado también el Hermano Luís?

	―¡Al envenenamiento no! ―replicó vivamente el Padre Nivardo―. Luís es un pobre niño extraviado, tanto más ingrato cuanto más se le ha querido. El no tenía odio sino envidia y su tentación continua era el Padre Roberto.

	―¿Y por qué?

	―Porque creía ¡pobre inocente! ―contestó el Padre Ernesto, que con harta pena había seguido el coloquio, volviéndose al Prior―, que yo tenía muy estrecho el corazón y que al ocupar mi Roberto en él un puesto tan distinguido, ya no podía él conservar el suyo. También se sintió humillado cuando yo consentí en dar las Sagradas Ordenes a Roberto, que lo merecía, y se las negué a él por su mala conducta. Es verdad que no vio en aquello sino una injusta preferencia de mi parte, sin comprender en su triste ceguedad que Roberto había subido del abismo a las cumbres y que él, nacido en las cumbres, había descendido hasta el abismo. Pero, como ha dicho el Padre Maestro, no fue solo al mal camino. Le ayudaron.

	―Sí. Le ayudaron ―prosiguió el Padre Nivardo―. Le ayudaron Gilberto y ese compañero de mis primeros años de quien en verdad me avergüenzo, el Padre Amaro.

	―¡Pobre hijo mío! ―murmuró tristemente el Padre Ernesto― ¡Mientras arrojabas tu alma en el pecado, yo nada podía hacer por ti!

	―Si vos, Padre Abad, no hubieseis estado preso, ninguno de los dos hubiera huido. Gilberto os temía y Luís no podía resistiros.

	―¡Ved precisamente lo que me irrita! ―exclamó con gran vehemencia el Padre Orsisio―. Un hombre depravado ha podido engañar hasta el punto de que se le confió la prisión del mismo a quien odiaba; y se ha condenado al Padre Ernesto en el momento en que su autoridad era más necesaria en el monasterio. Y ahora decidme, Padre Nivardo: una traición abominable debe haberse urdido contra vuestro Abad. Yo no puedo creer otra cosa. ¿La misma mano que presentó el veneno no puede haber movido sus resortes?

	Iba a contestar el Padre Nivardo, cuando apareció en el umbral de la puerta el Padre Hildebrando, más fiero, más arrogante que nunca.

	Era el pobre Prelado de esas naturalezas irascibles que no sabiendo contenerse y santificando todas sus impaciencias, van juntando las muchas contrariedades del día y de una en otra aumentando el mal humor y hasta la ira.

	El primer encuentro de aquel día había sido tropezar al salir de Maitines con un taburete y hacer delante de los ancianos que le seguían una ridícula cabriola, con el regaño consiguiente por el descuido de haber dejado el mueble por medio. Fue el segundo encuentro un tremendo empellón del Hermano Pedro, que, trotando como siempre, no le había visto al volver una esquina; segundo regaño, esta vez merecido, y áspera reprensión al Padre Benito, que pretendió disculpar al lego.

	Estando después en el Refectorio había roto una taza el Padre Pacomio y el Padre Hildebrando, escandalizado de aquella "falta de recogimiento" (así lo dijo él mismo), ordenole que se postrase inmediatamente. Levantose el viejo, recogió los menudos pedazos del tiesto y fue a sentarse tranquilamente.

	―¿Cómo? ―había exclamado el Padre Hildebrando―. ¿No os he dicho que os postréis?

	El viejo entonces descubrió su pata de palo y contestó con aire socarrón:

	―¡Mandádselo, Padre Abad, a la pata de palo!

	Risas mal contenidas del Padre Orsisio y del Hermano Pedro y sonrisas disimuladas de otros monjes jóvenes y tercer encuentro del Padre Hildebrando.

	Como si esto no fuera bastante, la conversación con el Padre Orsisio ya referida y las últimas palabras de éste, fueron el colmo para su irritación y decidió que todos aquellos monjes eran unos insolentes y que su Abad tenía la culpa. Se encaminó a la prisión. Y allí cuál no fue su sorpresa al encontrarse con el Padre Nivardo. Considerando esto un terrible abuso, comenzó a increpar duramente al Padre Ernesto

	Habíanse levantado todos al verle entrar y el Padre Orsisio intentó calmarle, mostrándole que él mismo había traído al anciano Maestro. Esta vez fue inútil. El Padre Hildebrando extendía su ira hasta el Prior y no podía ya contenerse. Con bruscos ademanes y voces desentonadas, siguió injuriando al Padre Ernesto, sin que lo detuvieran ni las expresivas hartimañas del Prior ni la actitud respetuosa, pero de reproche, del Padre Nivardo, ni aún la humildad con que de pie y en silencio le escuchaba el Santo Abad.  Llamábalo "traidor", "que habéis engañado y pervertido al Padre Orsisio, haciéndole partidario suyo", "monje depravado", "mal religioso" y qué sé yo cuántas cosas más.

	Tuvo entonces el Padre Ernesto uno de esos rasgos que tienen los Santos y, antes de que ninguno pudiera detenerle, postrose a los mismos pies del irascible Prelado. Quiso éste rechazarle aun más indignado, pero no midió la distancia y descargó un tremendo puntapié en la frente serena del Santo Abad.

	Una exclamación de sorpresa se escapó de la boca de los presentes. El Padre Nivardo le lanzó una terrible mirada, y acudió a levantar al Padre Ernesto. El Padre Orsisio se le acercó y, empujándole suavemente hasta la puerta, le dijo con voz temblorosa:

	―Padre Hildebrando, salid.  No estáis en disposición de hablar con nadie ahora… ¡Salid, os lo ruego!

	Habíase quedado el Superior harto confuso, pero no queriendo humillarse y comprendiendo que lo mejor era quitarse de en medio, se apresuró a desaparecer por la escalera.

	Volviese entonces el Prior al Padre Ernesto, que se había levantado tan tranquilo como siempre, y le dijo, rojo de vergüenza:

	―Padre Ernesto, perdonad la injuria. Jamás creí que pudiese llegar a tales extremos.

	―Pero, Padre Orsisio ―repuso el Santo Abad amablemente―, no merece la pena. Yo me puse demasiado cerca y el pobre Padre no calculó la distancia.

	―Tenéis razón, Padre Abad, no ha sabido calcular la distancia: la distancia que hay de un Prelado imprudente a un Prelado humilde y sabio como vos. No necesito más pruebas, ni más preguntas. Adiós, hermano mío, no me volveréis a ver hasta que estéis plenamente justificado.

	Y, besando respetuosamente la mano que el Padre Ernesto le había tendido, salió muy emocionado de la torre, ya sin dudar.

	Al día siguiente, sin aviso ni prevención alguna, abandonaba el monasterio y tomaba el camino del Norte.

	 


CAPÍTULO V

	Situación comprometida

	 

	 

	 

	In ipsa autem correptione prudenter agat et ne quid nimis,

	ne dum nimis eradere cupit aeruginem frangatur vas

	 

	En la corrección sea prudente y no demasiado:

	no sea que deseando raer en extremo el orín,

	se quiebre el vaso.

	 

	(Regla de San Benito, cap. 64)

	 

	 

	Una estatua de corcho y otra de oro

	Del mar cayeron en el hondo abismo

	Se hundió la que valía gran tesoro,

	Y la otra se salvó del cataclismo.

	De la santa justicia con desdoro

	Entre los hombres vi pasar lo       mismo:

	Aquel que vale se hunde en mar ignota,

	¡pero el hombre de corcho siempre flota!

	 

	(Filigranas, de Roberto Palma)

	

	 

	La Situación del Padre Hildebrando, después de la escena que dejamos referida, era harto penosa. El Padre Orsisio, que de tantos apuros le había sacado, sosteniendo su autoridad, calmándole e interviniendo entre unos y otros, ya no estaba allí; y el Padre Hildebrando, que lo conocía muy bien, comprendía cuán indignado se habría partido. El Padre Nivardo nada le había dicho. Simplemente había vuelto a su Noviciado con el corazón lleno de dolor y el rostro cubierto de vergüenza. Juzgaba el Padre Hildebrando el corazón ajeno por el propio y pensaba que el Padre Ernesto no podía recibirlo bien, después de la injuria inferida: no volvió más a la prisión y procuró cuanto pudo evitar la presencia del Padre Nivardo, que guardó todo secreto.

	Había escrito al Padre General una larga carta de quejas y lamentaciones, diciéndole no podía ya gobernar a aquellos monjes y suplicándole lo quitase del cargo, pues acabarían por sublevarse. Callaba, por supuesto, su grosería y atrevimiento, y esperaba con creciente impaciencia la respuesta, temiendo llegase con ella una tremenda reprensión provocada por el Padre Orsisio. Así pasaron muchos días, inacabables para el Padre Hildebrando, tristes pero serenos para el Padre Ernesto y duros e insoportables para los monjes, que tampoco tenían ya al buen Prior para defenderlos.

	Levantose el Superior una mañana tan preocupado que decidió ir, a pesar del frío, al cementerio y encomendar sus asuntos a las ánimas benditas del purgatorio, de quien era muy devoto.

	Pero, al atravesar las primeras avenidas del huerto, llegaron a su oído unas furiosas y destempladas voces. Extrañado grandemente y sintiendo renacer todos sus antiguos ánimos, siguió la dirección de los gritos y, al desembocar ante la puerta de los establos, pudo distinguir una singular escena. Allí estaba el Hermano Sebastián, que cuidaba de los ganados, con el hábito descompuesto, el cabello y la barba en desorden, manoteando furiosamente e increpando al Padre Román, que pretendía en vano hablarle. El Padre Gumersindo y algunos legos le rodeaban.

	―Pero ¿qué ocurre? ―exclamó el Padre Hildebrando― ¿Qué gritos son esos?

	―¡Mi becerra! ―gritó Sebastián― ¡mi pobre e inocente becerra! ¡Vos habéis dicho que se mate y venís preguntando lo que ocurre!

	Recordó entonces el Padre Hildebrando que la noche anterior había ordenado al Padre Román matase una becerra de las nuevas que estaba coja y que sin duda constituía los encantos del Pastor.

	―¿Y eso es motivo para ponerse de esa manera?

	―¡Ya lo creo! ―prosiguió Sebastián― ¡Un animal tan inofensivo, y matarla en el primer sueño, y a traición!

	―¡Calla hermano ahora mismo!

	―¡No me da la gana! ¡Yo tengo que defender a mis bichos que no tienen más padre que yo!

	―¡Desgraciado! ¡No digas disparates!

	―¡Más disparates decís vos al cabo del día y ninguno dice nada!

	―Padre Abad ―dijo Román a media voz―, ¡dejad, por Dios, a ese hombre!

	―¿Como dejarlo, cuando merece un severísimo castigo?

	―No digo que no ―añadió Gumersindo―, pero, venid, retiraos ahora que os vais a exponer a un desacato.

	―¡Sí, que me deje, que me deje! ―continuó el lego―. ¡Que nos deje a todos tranquilos y se vaya a gobernar a los cafres.       ―¡Sebastián, por Dios tú no sabes lo que dices!―le dijo Gaspar, tirándolo del hábito―. Volviose el aludido furioso y la emprendió con su inocente compañero. Aprovecharon esta ocasión Román y Gumersindo para llevarse al Padre Hildebrando, temiendo verdaderamente un choque entre aquel Prelado tan irascible y aquel lego tan grosero. Con gana o sin ella, hubo de apartase el Prelado y al llegar a las galerías bajas, fuera del alcance de Sebastián, dijo a sus dos salvadores muy irritado:

	―¿Y vamos a permitir ese escándalo?

	―En este momento no se puede hacer otra cosa ―repuso el Padre Román.

	―Es mejor esperar que se le pase ―continuó el Padre Gumersindo.

	―¡No y no! ―repuso el Padre Hildebrando, que estaba furioso por no haberse podido imponer.

	―Pero, Padre Abad ―dijo Román con el mayor respeto―, el pobre no tiene educación alguna y cuando está de ese modo es exponer la autoridad el reprenderle.

	―¡Pues nunca consentiré que se quede impune! ¡Yo sé muy bien lo que me hago!

	Oyese en aquel momento al furioso lego que gritaba:

	―¡El Padre Abad y el Padre Cillerero son unos asesinos que han matado mi becerra para comérsela entre los dos!

	―¡Buen cólico nos espera! ―exclamó Román soltando la risa―.  

	―¡Llamad a los ancianos! ―rugió el Padre Hildebrando―. ¡En el Claustro los espero!

	El Padre Román se escabulló más que de prisa, riéndose por lo bajo al pensar en el honor que iban a hacer a Sebastián y a la becerra hasta llevar su causa al consejo de los mayores. El impasible Gumersindo se marcho también, mientras que el Padre Hildebrando subía la escalera dando tremendos zapatazos. Sebastián, por su parte, seguía atronando el huerto con sus gritos y los monjes, asombrados, iban acudiendo al tumulto.

	El Prelado comenzó a pasearse lleno de impaciencia pareciéndole siglos los momentos y temiendo en realidad que Sebastián llegara a emprenderlas con su propia persona.

	Al cabo de un cuarto de hora fueron apareciendo uno tras otro los ancianos, seguidos del Padre Edmundo. Condújolos el Padre Hildebrando a una de las tribunas y les dirigió de este modo la palabra:

	―Ya habrán oído sus Reverencias el escándalo: un hermano lego se está haciendo reo de una falta gravísima. Me ha insultado a mí, al Padre Román y a otros religiosos y todo porque se le ha matado una becerra que de nada servía. ¿Qué merece?

	―¿Y quién es ese hermano? ―preguntó el Padre Benito que por ser un poco sordo no había oído nada.

	―El Hermano Sebastián.

	―¿El Hermano Sebastián? ―dijeron casi a un tiempo los ancianos.

	―No sabe lo que hace ―comenzó el Padre Amaro.

	―Ni lo que dice ―siguió el Padre Basilio.

	―Ni se le pueden tomar cuenta de tales arranques ―continuó el Padre Benito.

	―No tiene sentido común ―prosiguió el Padre Nivardo.

	―¡Bah!, es un bruto de primera clase ―observó el Padre Pacomio.

	―Y más animal que sus ganados ―añadió el Padre Amaro.

	―Y perpetuo adorador de sus bestias ―terminó el Padre Edmundo.

	―¿Y ese es el juicio qué hacen ustedes de él?

	―No merece otro, Padre Abad ―respondió el Padre Benito.

	―Merezca o no merezca, ¡hay que contenerlo!

	―Ahora es inútil cuanto se haga ―dijo el Padre Basilio.

	―¡Cómo inútil! ¿Y vamos a dejar que ese hombre siga aullando de esa manera? ¡No puedo consentirlo!

	―¡Pues tendréis que consentirlo, Padre Abad! ―repuso el Padre Pacomio, que no tenía muy buenas pulgas, dando un ligero golpe en el suelo con su pata de palo.

	Pareciole esto al Padre Hildebrando una provocación y, ya en el colmo del furor, declaró que eran unos cobardes, pues no querían ayudarle ni aconsejarle.

	―Tal vez ―dijo el Padre Amaro, muy conciliador, como ya sabíamos por el mismo Padre Ernesto― baje pronto de su exceso. Otras veces ha sucedido así.

	―No lo creáis, Padre Amaro ―replicó el Padre Pacomio―. Sebastián no se contendrá en esta ocasión tan fácilmente.

	―¿Y por qué? ―preguntó el Padre Hildebrando.

	―Porque no tiene a quién temer ―contestó el viejo, mirándole frente a frente.

	―¿Y yo quién soy entonces?

	―¿Vos? Sois el Prelado, pero está visto que no os teme cuando os ha insultado ahora mismo.

	Miró el Padre Hildebrando al viejo de mala manera y el Padre Amaro intervino de nuevo diciendo:

	―Si con buenos modos se le persuadiese a que se quedase en el establo y no gritase por otros lados…

	―En verdad ―dijo el Padre Benito sonriendo― que le habéis buscado un sitio muy a propósito, pero yo no arriesgo mis canas para hablarle.

	―¡Ni yo tampoco! ―dijo el Padre Pacomio.

	―Y sin embargo ―dijo el Padre Basilio, que se había quedado muy pensativo― hay un medio en que ustedes no han pensado.

	―¿Qué medio? ―preguntó el Padre Hildebrando.

	―Llamar a nuestro Padre Abad y que él le hable ―respondió el Padre Basilio.

	―Verdaderamente ―añadió el Padre Amaro― él es el único que puede calmarle.

	―¡El Padre Abad! ―rugió el Padre Hildebrando – ¡es imposible! ¡excomulgado, depuesto, incomunicado! ¡No y mil veces no!

	―Pues es lo único que podemos aconsejaros ―dijeron casi a un tiempo el Padre Pacomio y el Padre Benito.

	―Lo único ―añadieron los otros.

	―¿Y ni aún vos, Padre Nivardo, queréis ir a hablarle? ―preguntó de nuevo el Prelado.

	―Ni aún yo, Padre Abad. Lo conozco muy bien. La ira lo ciega por completo y no haremos todos sino aumentar su culpa.

	―¿De modo que sólo una persona es capaz de contenerlo?

	―Sólo una persona.

	―Pues para eso no os necesitaba. Jamás permitiré semejante abuso.

	Sebastián, mientras tanto, había llegado cerca del Claustro Bajo altercando con algunos legos que le seguían procurando hacerle callar, sin obtener resultado alguno.

	―¡El Padre Abad ―gritaba a voz en cuello― tiene la cabeza mas vacía que un puchero y el corazón más duro que una piedra!

	No pudieron los ancianos disimular la risa y el Padre Hildebrando, que estaba próximo a una apoplejia fulminante, exclamó fuera de sí:

	―¡Esto es una indigna farsa que están representando todos ustedes para hacer salir a vuestro Abad de la prisión!

	Pusiéronse los ancianos muy serios y se miraron llenos de indignación.

	―¿Esa es la confianza que os inspiramos? ―dijo el Padre Basilio.

	―Pues que así interpretáis nuestras palabras y así nos consideráis, no podemos seguir aconsejándoos ―añadió el Padre Benito.

	―Y para sacar a nuestro Abad de la cárcel no necesitamos representar una comedia. Con ir a la torre y abrir la puerta tenemos bastante ―observó el Padre Pacomio.

	Con esto, uno tras otro, como habían venido, se fueron retirando, después de saludar con el mayor respeto posible. Quedaron solamente el Padre Amaro, que, como buen adulador, no quería ponerse frente a frente; el Padre Edmundo, cuya finura no le permitía dejar solo al Prelado en aquel trance; y el Padre Nivardo, que tenía gran empeño en mostrarse generoso.

	Hallose entonces el iracundo Abad en un tremendo apuro. ¡Cómo hubiera deseado tener allí al Padre Orsisio, que hubiese resuelto situación tan ridícula y hubiese sostenido su autoridad vacilante!

	―¿Qué hago, Padre Nivardo? ― dijo encarándose con el santo viejo, cuya sola actitud era un reproche.

	―Ya os hemos dicho cuál era el único medio. No creo que os rebajáis con aceptarlo.

	El Padre Hildebrando comprendió la alusión y, dirigiéndose a Edmundo, le dijo con toda la arrogancia posible:

	―¡Padre Secretario, id inmediatamente a la torre, y decidle al Padre Ernesto que baje al momento, que yo se lo mando!

	¡Que mirada más expresiva le lanzó el Padre Nivardo!

	Edmundo, por su parte, voló más que corrió al lugar indicado, sin pensar más que en la alegría de volver a ver a su Abad.

	Gran sorpresa le causó al Padre Ernesto su venida y el joven exclamó mientras le besaba las manos:

	―¡Oh feliz culpa! ¡Oh feliz culpa, en verdad, Padre mío!

	―¿La culpa de quién, hermano? ―preguntó el Santo Abad.

	―De Sebastián, Padre de mi alma. Una hazaña suya me trae aquí.

	Y le enteró de todo lo ocurrido.

	El Padre Ernesto se levantó con la inquietud pintada en el rostro.

	―Ayúdame a bajar y vamos enseguida. Ese pobre hermano es capaz de cualquier cosa.

	―Pero ¿qué tenéis Padre Abad? ―preguntó Edmundo, muy extrañado de ver el trabajo con que comenzaba a bajar la escalera.

	―No te ocupes de eso, hijo mío ―dijo amablemente el Santo Abad. El joven sin embargo no pudo callarse e insistió.

	―Padre Abad, vos nunca habéis andado así. Algo debe haberos ocurrido.

	―Nada de particular, hermano. Mis piernas, que se han acostumbrado ya al reposo. Por otra parte, te repito que no es tiempo de ocuparse de mí.

	Esta vez no replicó Edmundo, pero recordando haber visto pasar a Roberto varias veces en dirección a la torre llevando algunos frascos de sus medicinas, se persuadió y casi dio por cierto que el Padre Ernesto había tenido alguna grave enfermedad. ¡Cuán lejos estaba, sin embargo, de sospechar el crimen!

	Pero ¡qué confusión encontró el Santo Abad cuando llegó al Claustro Bajo! ¿Era aquél el Claustro de su monasterio? ¿Aquel Claustro, envuelto siempre en un silencio perpetuo? ¿Aquel Claustro, dónde se podía orar con tanto recogimiento como en la Iglesia y donde al reunirse cerca de sesenta monjes se podía disfrutar el encanto de ver una reunión tan sola y una soledad tan acompañada? ¡Ay!, en verdad, cuando un Prelado sólo ha conseguido imponerse por el miedo, el día en que los súbditos lo olvidan, no queda ni respeto, ni cariño.

	Los ancianos, ofendidos con el Padre Hildebrando, habían desaparecido. El Padre Nivardo había entrado en su Noviciado, temiendo que hasta allí llegasen los ecos del lugar de la acción. Y si bien muchos monjes no habían oído nada por hallarse lejos del Claustro, y si bien otros, aunque lo oyeron, no salieron de sus celdas, nadie había podido impedir que algunos otros acudiesen, por gusto de reírse un rato, y que celebrasen entre sí las ocurrencias de Sebastián y que éste, en fin, continuase su perorata en aquel sagrado sitio.

	El Hermano Pedro, aprovechando como siempre la ocasión de echar una cana al aire, como suele decirse, era el único que se atrevía a hablarle, no consiguiendo otra casa que dar más pábulo a su ira.

	―¡Una becerra que andaba ya casi sola! ―gritaba Sebastián― ¡y matarla porque no servía de nada! ¡Pues de menos sirve él!

	―Pero hermano ―le replicaba Pedro― ¿qué vamos a hacer? La enterraremos con todos los honores posibles.

	―¡Sí, en el estómago del Padre Abad y del Padre Cillerero! ¡Pobre becerra mía! ¡Matarla lejos de mi!

	―Es verdad ―continuaba Pedro compungido― ¡qué terribles habrán sido sus últimos momentos, como diría el Padre Secretario!

	―¡Calla, majagranzas! ¡Y no te burles de mí!

	Las risas y los cuchicheos aumentaban. El Padre Hildebrando estaba al pie de la escalera, pero en aquel momento nadie hacía caso de él.

	El Padre Ernesto no quiso ver ni oír más. Dejó el brazo de Edmundo, en el que se había venido apoyando. Contuvo con un ademán imperativo a los monjes, que llenos de alegría se habían adelantado al verle y avanzó muy despacio hacia el Hermano Sebastián que, de espaldas al Abad, exclamaba en aquel momento:

	―¡Que me digan a mí quien le ha dado poder para hacer esas cosas! ¿Que es Abad? ¡Me río yo de su Abadía, vale tanto como las ortigas de mi huerto!

	El Hermano Pedro, al divisar al Santo Abad, se precipitó sobre él y cayendo de rodillas comenzó a abrazarle. El Padre Ernesto lo desvió suavemente y dirigiéndose a Sebastián le dijo con acento muy severo:

	―¡Calla, hermano mío!

	Sebastián, sorprendido al oír aquella voz que hacía tiempo no escuchaba, se volvió rápidamente y tal era su furia que a pesar de la actitud del Padre Ernesto, que había dejado suspensos e inmóviles a todos los presentes, tuvo aún ánimo para decir:

	―¡Mi becerra! ¡Me han matado a mi pobre becerra! ¡La que nació en febrero pasado, Padre Abad!

	―¡Sebastián! ―replicó el Padre Ernesto con voz firme― ¡Tú eres quien se ha atrevido a profanar el silencio de este lugar! ¿Dónde están tus promesas de hace tres años? ¿Así cumples tus propósitos? Y tú, Hermano Pedro, ¿no te has avergonzado de sostener un coloquio tan indigno y de aumentar la cólera de este hermano? Y vosotros ―añadió volviéndose a los demás monjes― ¿venís a escuchar, a reír, a comentar este triste episodio? ¡Cuando un monje cae en semejante exceso se le deja como a un apestado, se hace oración por él, pero ni se le mira, ni se le escucha, ni se le aplaude! ¡Ah, hermanos míos! La primera vez que os veo después de tantos meses me causáis un vivo sentimiento. ¿Son éstos monjes? ¿Es esto un Claustro del Císter, o una plaza pública?

	Un silencio profundo reinaba entonces. Ninguno se atrevía a levantar los ojos del suelo. Sebastián, con los brazos caídos y el aspecto del mayor desaliento, trató, sin embargo, de excusarse y balbuceó:

	―Pero, Padre…

	―No te excuses, hijo mío ―replicó el Santo Abad, atajándole―, no te excuses. Tu conducta es impropia de un religioso. ¡Ay, Sebastián, no creí que te olvidarías tan pronto de la palabra que me diste!

	―Si yo, Padre….

	―¿Qué vas a decir? Tu falta no tiene excusa alguna, no te queda más recurso que humillarte. Recuerda un poco lo que me ofreciste en una ocasión análoga. ¿No prometiste que no volverías a dejarte llevar de la ira? ¿No hice yo que matasen tus reses preferidas para probarte, y tú lo llevaste todo con paciencia? ¿No fue así? ¡Contéstame!

	―Así fue, Padre mío ―contestó el pobre lego con voz temblorosa.

	―Vamos, hermano, tú no sabías que yo estaba tan cerca. Debías, sin embargo, haber temido la presencia de Dios, que te estaba mirando y a quien ofendías, y la autoridad del Padre Abad, que te reprendió. Has tenido en verdad al mismo Satanás en tu lengua. Al oírte hablar así no te reconocí por mi hijo. Ven a la Iglesia y pidamos perdón a la Virgen. Ven. Yo quiero creer que estás arrepentido.

	Y esto diciendo el Padre Ernesto, comenzó a arreglarle el hábito, ceñirle el cinturón y hasta llegó a alisarle la barba y los cabellos. Después lo empujó suavemente hacia la puerta de la Iglesia. Sebastián se dejó hacer sin resistencia alguna, subyugado por el acento severo y triste del Padre Ernesto.

	La emoción y la sorpresa de los monjes fue tan grande que ninguno se movió de su sitio en el breve espacio de tiempo que permanecieron el Santo Abad y Sebastián en la Iglesia. Cuando de nuevo los vieron venir, fuéronse acercando todos a su Prelado verdadero.

	―¡Perdonadnos, Padre! ―decían― ¡Dadnos la bendición!

	Pero no se atrevió el Padre Ernesto a complacerlos en esto último e imponiéndoles silencio se limitó a darles el anillo a besar. El Hermano Pedro, siempre exagerado, lo besó seis o siete veces seguidas.

	Después se dirigió el Santo Abad al Padre Hildebrando y le dijo:

	―Padre Abad, espero que perdonaréis a este hermano. El cumplirá su palabra. Imponedle la penitencia que os parezca, pues ya está dispuesto a todo. Los demás también os han ofendido pero también se arrepienten, y yo os ruego que los perdonéis, siempre que cada cual sufra la pena que merece.

	Sebastián se postró a los pies del Padre Hildebrando, y los otros monjes esperaron respetuosamente que les dijese algunas palabras de perdón, pero el buen Prelado, que se había quedado mudo de asombro, se contentó con volver bruscamente la espalda.

	Comenzó entonces el Padre Ernesto a subir lentamente la escalera, pero al detenerse en uno de los peldaños para tomar aliento, miró hacia el Claustro y vio a sus monjes reunidos todos, que le contemplaban llenos de tristeza.

	Nunca como entonces comprendió el Santo Abad cuánto los quería y así les dijo con acento cariñoso:

	―¡No os quedéis afligidos ni tristes! Yo no voy a pensar más en vuestra falta. Pero, por Dios que no se repita esta escena. ¡Si supierais cuánto me lastima!

	Y ya sin darse cuenta les dio la bendición que deseaban. Ellos se retiraron cada cual a su faena ordinaria. El mismo Sebastián iba limpiándose las lágrimas con el revés de la mano y mientras el Santo Abad tomaba el camino de la torre, el Padre Hildebrando, atraído por no sé que impulso irresistible, le seguía.

	Una vez que llegaron a la cárcel, dejose caer el Padre Ernesto en el sillón con grandes muestras de cansancio y el Padre Hildebrando se quedó de pie, sin saber lo que le ocurría. Reprender con dulzura, llamar hijo a un súbdito rebelde y acariciar a un lego tan bruto eran cosas desconocidas para el Padre Hildebrando. Por primera vez desde que trataba al Padre Ernesto le habló con calma.

	―Pero, Padre Ernesto ¿cómo habéis podido subyugar a ese hombre?

	El Santo Abad se sonrió ligeramente y contestó con mucha sencillez:

	―Todas las almas, por malas o buenas que sean, tienen un punto vulnerable, un lado fácil de atacar. Conócelo Dios, lo conoce también el demonio y el Prelado que ha de dar cuenta de ellas debe igualmente conocerlo. Ese pobre hermano, a pesar de ser tan rudo, se ha preciado siempre de tener palabra. De esto me aproveché yo con un caso al de hoy, haciendo que me diera su palabra de no caer jamás en un exceso semejante. Con sólo recordárselo, lo he vencido. ¡Ved que medio tan fácil! ―Y luego, fijándose en la atención con que el Padre Hildebrando le escuchaba prosiguió:

	―Procurando siempre mezclar alguna dulzura con lo amargo de la reprensión, mostrando al súbdito que se le ama y que su falta nos aflige, se logra más con menos trabajo. ―Y viendo que el Prelado no se movía, clavados en el suelo los ojos con aire pensativo, añadió poniéndose de pie: ―Padre Hildebrando, dadme la mano. Sé que me juzga indigno de ella, pero hoy al menos concedédmela. Apenas puedo yo mostraros la gratitud que siento por haber merecido vuestra confianza.

	El pobre Padre Hildebrando estaba completamente avasallado y aturdido ante aquellos sentimientos para él incomprensibles, al escuchar aquellas palabras tan respetuosas, tan sencillas y que tan poco merecía. El Padre Orsisio no hubiera necesitado más pruebas para convencerse de la inocencia del Padre Ernesto, pero el Prelado que nos ocupa tenía tan poco corazón como cabeza y no supo ni aún apreciar la delicadeza con que le trataban. Y es muy cierto que hay almas que se pasan la vida derramando brillantes y perlas finísimas y a veces sólo las recoge el barro… Sin hablar una sola palabra más, ni variar de actitud, alargó la mano al Padre Ernesto y éste puso el colmo a su generosidad besándola humildemente.

	Quedose el viejo después de este ridículo episodio aun más preocupado que antes. Sentíase vencido y no quería reconocerlo, sentíase humillado y su orgullo se revelaba. Con paz y con mansedumbre lo hubiese arreglado todo, pero era demasiado testarudo, demasiado arrogante y demasiado presuntuoso para confesar su torpeza y su inferioridad. Sin embargo, no quiso Dios que se prolongase más tiempo su violenta situación y al día siguiente recibió muy de mañana una carta del Padre General. En ella se conocía la mano del Padre Orsisio. Ordenábale el Padre Eparquio entregar el gobierno al Padre Nivardo y salir inmediatamente para el Monasterio del Desierto, acompañando al Padre Ernesto, que en él se quedaría. El, por su parte debería volver cuanto antes a la Casa Generalicia en Bretaña.

	Todo aquello sumió al Padre Hildebrando en un mar de confusiones. Era preciso partir con el Padre Ernesto. Sabía muy bien que éste no resistiría, pero temía la despedida de la comunidad. Temía que los monjes se opusieran y le dieran qué sentir. Aún no había conocido, ni sabido apreciar la virtud admirable de aquellos pobres religiosos que le habían sufrido durante seis meses y medio sin una queja, ni una protesta.

	Después de muchas perplejidades, decidió tomar el camino más propio suyo, esto es, tapar, ocultar y esconderse. Encaminose, pues, al Noviciado, porque temiendo ponerse al habla con el Padre Nivardo, quería ir mejor a su encuentro para poder terminar el coloquio cuando quisiera.

	Estaba el santo viejo aquel día más postrado que de costumbre y habíase quedado solo junto al fuego, no pudiendo seguir en el trabajo con sus novicios.

	―¿Sabéis, Padre Nivardo ―comenzó el Padre Hildebrando con mucha petulancia― que tengo que partir inmediatamente con el Padre Ernesto? El Padre General os ha confiado el gobierno de la comunidad y vengo a anunciároslo.

	Nada contestó el anciano, ni pareció impresionarle la noticia. Era natural que al Padre Ernesto lo llamasen al Capítulo para justificarse, y mucho más natural que quitasen el gobierno a aquel Prelado sin talento.

	―¡Pues sí! ―prosiguió el Padre Hildebrando―. El Padre Ernesto deberá quedarse en un monasterio de los Alpes. Su presencia es un peligro para la comunidad. Pero como no soy amigo de despedidas, he decidido salir del monasterio a media noche, para evitar penosos encuentros y necias demostraciones de cariño.

	―¿Y vais a marcharos sin dar cuenta a los monjes del cambio de gobierno y sin permitir que vean a su Abad por última vez?

	―Sí, ya lo he pensado y basta. Os he hablado a vos porque era indispensable, pero os ordeno que guardéis el secreto.

	―Pero, Padre Hildebrando, ¿por qué no andáis por el camino recto? ¿No comprendéis que vos sois el primero que quedáis en mal lugar?

	―Todo lo he meditado y no necesito que me hagáis reflexiones de ninguna clase. Tres cosas deseo: una, que os encarguéis mañana del gobierno: en la mesa de la celda hallaréis el escrito de Nuestro Padre Eparquio; la segunda, que a nadie reveléis mis proyectos; y la tercera, que vengáis a la puerta del huerto esta noche para recoger las llaves. ¿Puedo contar con vos, sí o no?

	―Ciertamente que sí, Padre Abad. Sé callar y obedecer ―replicó secamente el Padre Nivardo.

	―Pues a las once y media tened dispuestas tres cabalgaduras y un monje que nos acompañe.

	―Todo se hará como vos queráis. Pero, decidme, Padre Hildebrando, ¿vais a ver al Padre General?

	―Ya lo creo. Voy a su monasterio.

	―Decidle entonces de parte mía que mi Abad es inocente, que mire y examine bien la pruebas, las acusaciones y los acusadores, porque se está cometiendo una injusticia muy grande.

	―¡Sois muy atrevido! En verdad, cuando los Prelados hacen algo, al súbdito sólo le toca callar.

	―Es muy cierto, pero en esta ocasión no puedo, ni debo hacerlo. El mismo Padre Eparquio me reprocharía mi silencio. Y no creo que se pueda llamar atrevido a quien sabiendo una cosa la oculta por respeto a la obediencia durante más de seis meses. ¿No recordáis la sentencia del sabio?: “Tempus tacendi, tempus loquendi”.

	Fuera que la firmeza del Padre Nivardo impusiera al imprudente Prelado, fuera que la verdad de su acento lo subyugara, fuera también que no quisiese discutir con él, ello es que sin contestar directamente se dirigió hacia la puerta diciendo:

	―Hasta la noche, Padre Nivardo.

	―Hasta la noche, Padre Hildebrando, y que el Señor os conceda tantas alegrías como sufrimientos nos habéis proporcionado.

	―¡Qué decís, Padre!

	―Que se os entregó una comunidad de hijos y la habéis convertido en una comunidad de esclavos.

	―¡La culpa la tienen vuestros monjes, que han sido unos rebeldes!

	―¿Rebeldes mis hermanos, Padre Hildebrando? ¿Rebeldes nosotros, cuando todos os hemos obedecido, desde el Abad hasta el último lego?

	―No os acordáis, sin duda, Padre Nivardo, del episodio de ayer.

	―Muy bien lo recuerdo, pero me parece que más honra a una comunidad la humildad de un Prelado que le deshonra la grosería de un lego sin letras ni educación. Si en la balanza del bien ponéis la acción de mi Padre Ernesto valdrá muchísimo más que si en la del mal habéis pesado la del infeliz Sebastián. Comparad el episodio de ayer, como vos decís, con la mansedumbre de mi Abad en una tarde que no habréis olvidado. Contad ambas cosas al Padre General y él juzgará.

	El Padre Hildebrando se puso lívido y respondió:

	―¿Tenéis valor de recordarme lo que fue completamente involuntario de mi parte?

	―Dios sabe que no lo recuerdo sino para poner las cosas en su lugar. No os irritéis por eso, pero yo tengo que hablar la verdad y hablarla siempre.

	―¡Adiós, Padre Nivardo! ―repitió el pobre Superior aturdido.

	Y no se hablaron más.

	Después de este desagradable coloquio, el Padre Hildebrando pensó avisar al Padre Ernesto. ¿Pero quién le enviaría? Repugnábale el acudir a los ancianos y de los jóvenes no confiaba en ninguno. Había de sobra probado la paciencia de todos y temía aún. Bajo y rastrero como siempre, mandó llamar al Padre Edmundo y le ordenó que fuese con el Padre Amaro a la torre y llevase al Padre Ernesto una carta de su parte. No era ésta sino el mandato del General, al cual añadió el Padre Hildebrando un conciso billete, en que le anunciaba la hora de la partida y el secreto que debía guardar.

	Trabajo le costó al Padre Edmundo el hallar por todo el monasterio al Padre Amaro, pues el viejo, que marchaba al revés de la comunidad, solía irse a dar cabezadas al Coro mientras los monjes trabajaban y a roncar tranquilamente en la Biblioteca mientras los monjes estaban en el Coro. Encontrolo, al fin, en el Claustro tomando el sol y le dio su encargo. Jamás se había visto el Padre Amaro tan honrado y dio por bien pagadas todas sus melosidades y sus tortuosas vueltas alrededor del Prelado.

	Iba Edmundo, que era la pulcritud misma, subiendo la escalera, con el Padre Amaro detrás, tosiendo, escupiendo, quejándose y asiéndose a veces de la cogulla limpísima de su compañero, que sentía escalofríos de muerte al notarlo. Consiguió, por fin, izarlo hasta la prisión y allí hallaron al Padre Ernesto, sentado delante de un braserillo con el rosario en la mano. El Padre Amaro, sin más ceremonia, se sentó en el asiento más cercano y, dirigiendo a su Abad una mirada altanera, le dijo:

	―No vengo aquí por gusto de veros, Padre Ernesto, sino porque me lo han mandado.

	Edmundo se puso muy pálido al oírlo y replicó:

	―¿Olvidáis, Padre Amaro, que estáis hablando con un Prelado?

	―¡Bah! ―contestó el viejo―, yo no reconozco por mi Abad a un traidor. ―Y se sonrió burlonamente.

	El Padre Ernesto contuvo con un ademán al Padre Edmundo y, volviéndose al Padre Amaro, le dijo con celestial mansedumbre.

	―Siento en verdad que os hayan hecho subir tan penosa escalera. ¿No se han mejorado nada vuestras piernas?

	Quedose el Padre Amaro cortado sin saber qué contestar, pero como ya no tenía por qué adular al Padre Ernesto y era de esos miserables seres que se van siempre con el que ven más alto, se encogió de hombros y respondió con el poquísimo acierto que le caracterizaba:

	―Poco os debe interesar mi salud. ¡Ya pasó el tiempo de las hipocresías!

	―Pero ―exclamó Edmundo sin poderse contener― ¿para qué son tantas palabras ociosas? Venimos, Padre Abad, a entregaros este mensaje del Padre Hildebrando. Me ha encargado que os diga que obréis en consecuencia.

	Tomó el Padre Ernesto el pliego de manos del Secretario, mientras el Padre Amaro daba resoplidos. Lo leyó, rompió en menudos pedazos la misiva del Padre Hildebrando y, devolviendo el pliego al Secretario, le dijo tranquilamente:

	―Está bien. Di al Padre Abad que será obedecido.

	―¿Queréis algo más, Padre mío?

	―Nada, hijo. No me olvides en el Santo Sacrificio de la Misa.

	El pobre Edmundo estaba dividido entre el deseo de permanecer algunos minutos más con su legítimo Prelado y el afán de ver salir de la prisión a aquel viejo insolente que había escupido ya tres o cuatro veces a los pies del Padre Ernesto.

	Triunfó, como es natural, el respeto del cariño y fue a besarle el anillo. El Santo Abad lo abrazó con mucho cariño y el joven ayudó a levantar caritativamente al Padre Amaro, que, sin saludar ni despedirse, se dirigió a la puerta. Pero antes de salir le pareció de buen gusto lanzar alguna frase envenenada de las que había aprendido en la escucha de Gilberto y, volviéndose al Padre Ernesto, le dijo:

	―¡Hasta la vista! ¡Gracias a Dios que los hombres de mérito están colocados en la altura y los orgullosos postergados!

	―Sí ―contestó el Santo Abad sonriendo dulcemente―, ¡Bendito sea Dios por todo!

	Ganas le dieron al Padre Edmundo de echar el viejo a rodar por los mismos escalones que con tanta paciencia le ayudó a subir, pero ¿era posible irritarse contemplando la humildad de aquel Santo Prelado y la dulce y serena mirada que le dirigió como para animarle?

	No se inquietó el Padre Ernesto por la noticia que le habían dado: primero, porque la esperaba hacía tiempo; después, porque estaba demasiado alto para que le turbasen las cosas de la tierra. Pasó muy tranquilo toda la tarde y de igual modo lo halló Gumersindo cuando vino a la noche. Sirviole la cena con gran cariño y atenciones como siempre. Lo único que pasó de extraordinario fue que al ir a besar el anillo para despedirse, le estrechó el Padre Ernesto la mano entre las suyas y le dio la bendición que otras veces le había negado, por no creerse autorizado para ello. Y, sin embargo, el pobre Gumersindo no sospechó nada. ¡Ay, si hubiera sabido que al día siguiente hallaría vacía la prisión y que las visitas diarias que eran todo su consuelo y fortaleza habían terminado!

	Por su parte, el Santo Abad, sintiéndose muy débil y queriendo reservar todas sus fuerzas para la hora de partir, se acostó en seguida y se durmió pronto con la paz de un Santo.

	Cerca de la media noche, lo despertó el ruido de la puerta de su celda que se abría y vio a un monje que se adelantaba con una linterna en la mano.

	El Padre Ernesto lo conoció en seguida y le abrió los brazos, a los que Juan de Dios se arrojó entre alegre y temeroso.

	―Juan de Dios, hijo mío ¿quién te envía? ―le preguntó el Santo Abad.

	―Mi Padre Nivardo ―contestó el joven―. Dice que vais a dejar el monasterio, es decir que lo vamos a dejar, porque yo os acompaño. Y me encargó que viniera a llamaros. El y el Padre Abad están ya esperando.

	¡A lo menos le permitían despedirse del anciano Maestro!

	―Vamos enseguida ―dijo, apoyándose en el brazo del joven.

	Y mientras el Santo Abad arreglaba sus hábitos, el Padre Juan de Dios lo miraba lleno de inquietud.

	―Padre Abad ―le dijo al fin―, ¿estáis enfermo? ¡Os movéis con tanto trabajo!

	―No, hijo mío, es que ya me he acostumbrado a estar quieto y a estas horas siempre hace frío.

	Juan de Dios, más inocente que Edmundo, se lo creyó a puño cerrado y ya sin ningún recelo, aunque triste, ayudó al Padre Ernesto a bajar la escalera.

	Con el mayor silencio habían llegado al Claustro Bajo, en el momento en que la luna, despojándose de las nubes que la habían ocultado hasta entonces, se elevaba en un cielo sereno, iluminando la montaña coronada de nieve, el silencioso valle y el monasterio, arropado en las nieblas que de las cañadas subían. Iba penetrando el astro de las noches por las ojivas de las altas ventanas, iba sorprendiendo los retirados claustros, iba dibujando en el suelo y en los muros los primores de las góticas arcadas. Aquel espectáculo le pareció al Padre Ernesto más triste y más bello que nunca.

	―Hermano ―dijo a Juan de Dios―, espérame aquí. Voy solo unos instantes ante el Altar.

	―Id, Padre mío ―contestó el joven―. Yo pediré al Ángel de Mi Guarda que le parezca muy corto el tiempo.

	El Santo Abad se alejó todo lo más deprisa que pudo y penetró en la Iglesia. Aun allí, los rayos de la luna venían hasta el pie del Tabernáculo. Trémulo ahora y vacilante, cayó de rodillas ante el Sagrario. Había llegado la hora de partir y abandonaba su propio monasterio como si fuera verdaderamente traidor, de noche y en medio del silencio. Cerca de siete meses hacía que no se abría para él aquella cincelada puertecita de oro y que no se acercaba a aquel Altar donde había ofrecido tantas veces el más alto Sacrificio. ¡Y era preciso abandonar aquellos lugares tan queridos, dejar de ver el Altar, la capilla, la Iglesia toda, que había recibido sus dolores, sus alegrías, sus emociones y sus deseos desde la primera edad! ¡Oh, nunca como entonces comprendió cuán grande era el cariño que con su monasterio le unía! ¿Irían, tal vez, a hacerle justicia? ¿O lo separarían de su comunidad para definitivamente juzgarle? ¿Volvería a ver aquella admirable Iglesia, aquel Claustro incomparable? Hubiera entonces preferido que lo dejasen preso y deshonrado a verse apartado de lo que tanto amaba. ¡Misterios del pobre corazón humano, que todo lo avasalla el amor! El Padre Ernesto se levantó y besó la puerta del Sagrario murmurando:

	―Mi alma tiene sed de Ti, ¡oh, pan de los fuertes! Mi alma Te desea en medio de la noche. Quédate en paz, Altar Santo y propicio. Si no vuelvo a verte más, el Dios que en Ti habita lo habrá permitido.

	Desde las altas bóvedas hasta las frías baldosas del suelo; desde las elevadas cornisas hasta los más retirados altares; desde la esplendorosa imagen de la Asunción, que en el dorado camarín se ostentaba, hasta la pequeña efigie de la última capilla donde había derramado sus ardientes oraciones al primer golpe del terrible dolor que tronchó su juventud; para todos tuvo un pensamiento y no pasaron más que algunos minutos y aun fue enumerando el nombre de todos los amados súbditos que dejaba y todas las penas que afligían a su corazón universal y amantísimo, y con harta fortaleza sublime llevaba su alma generosa.

	Al fin, fue a reunirse en el Claustro con Juan de Dios, que le esperaba. El había sido escogido para acompañarle: era un niño inocente que no podía apreciar todo lo indigno de aquella salida. Cualquier otro monje se hubiera indignado, y tal vez no hubiese podido callar.

	Juan de Dios sabía sufrir pero no irritarse: en su alma no cabía la ira. Ya iban a abandonar aquel sitio cuando pareció apoderarse de ambos el desaliento y la indecisión. Volviese el Padre Ernesto para lanzar un postrera mirada a aquel Claustro de tan maravillosos primores, cuyas columnas salomónicas hacían bellísimo contraste con las góticas arcadas y las elegantes y recortadas bóvedas adornadas de frescos admirables. Y el Padre Juan de Dios, que estaba muy lejos de tener su calma y su serenidad, se abrazó a los pies de una Virgen de piedra, colocada en uno de los vetustos pilares, sin poder contener el llanto. Era lo único que le faltaba al Padre Ernesto a más de sus dolores: ver también sufrir a uno de sus hijos más queridos. Acercósele cariñoso y, empujándole hacia el vestíbulo, le iba diciendo dulcemente:

	―¡Qué niño y qué cobarde eres, Juan de Dios! ¿No debías alegrarte de compartir conmigo el destierro?

	―Sí, si yo me alegro, pero… ¡dejar el monasterio! ―gimió tristemente el pobre joven, que no conocía más mundo que el comprendido en las azules cordilleras protectoras del valle.

	―¿Y qué importa, hijo mío? Donde quiera que vayamos, siempre hallaremos a Dios, siempre estaremos bajo el manto de la Virgen, en nuestra amada Orden.

	Tragose Juan de Dios pesares y lágrimas y así llegaron a la puerta exterior del huerto, ante la cual estaban esperando el Padre Hildebrando y el Padre Nivardo. Al apercibir a su Maestro, no pudo el Padre Ernesto contener la alegría. ¡Era precisamente quien le inquietaba más!

	Besole las manos con mucho respeto, sin decirle nada. ¡Ah!, su sola presencia le había servido de consuelo y de bálsamo, al mismo tiempo que él era para el anciano un apoyo. ¡Triste separación!

	―Padre mío ―dijo el anciano con voz firme―, no temáis. Dios vindicará vuestra causa. Como ladrón salís de vuestro propio monasterio, pero yo espero con ciertísima esperanza que volveréis a él justificado. ¿Tenéis algo que encomendarme?

	―No, Padre Nivardo. Vos sabéis mejor que yo lo que a cada cual le conviene. La comunidad está muy segura en vuestras manos, como por desgracia no lo ha estado en las mías.

	―Dadme entonces la bendición ―continuó el Padre Nivardo, arrodillándose―. ¡La última! Porque ya no os volveré a ver más. Este golpe acabará de arrojar por tierra el edificio.

	El Padre Ernesto, al oírle, le respondió mientras lo bendecía:

	―Por la autoridad que Dios me ha dado sobre vos, Maestro de mi alma, os ordeno que no dejéis este mundo hasta que nos volvamos a ver aunque sea un instante.

	Púsose de pie el Padre Nivardo. La luna iluminaba de lleno su venerable figura.

	―¿Así lo mandáis? ―preguntó.

	―Así lo mando en el nombre de Dios.

	―Entonces nada he dicho. El me dará fuerzas para obedecer. En ese día en que nos reunamos, recibiréis también una grande alegría.

	El Padre Hildebrando había contemplado con indiferencia aquella escena sublime y, ya impaciente, se encaminó hacia la puerta diciendo:

	―¡Vamos, que se hace tarde!

	Pero quedaba Juan de Dios, que echándose a los pies de su Maestro le dijo con voz temblorosa:

	―Padre Maestro, ¡por Dios no os olvidéis de mí!

	―No tengas pena, hijito mío, tú siempre estás en mi corazón muy adentro. Sé bueno, sigue mis consejos y honra a tu comunidad donde quiera que vayas. ¿Me lo prometes?

	―¡Sí, Padre, sí! Pero vos prometedme que la Virgen del Camarín no se quedará sin sus flores.

	―Pierde todo cuidado. Yo se las llevaré.

	―¡Vos no podréis, Padre Maestro, la escalera es muy alta!

	―Bueno, se lo encargaré a un hermano de parte tuya. ¡No tardes más en despedirte!

	Juan de Dios dio algunos pasos y se volvió de nuevo diciendo:

	―Padre Maestro, y el invernadero, ¡se va a helar todo si no lo cuidan!

	―Pedro se encargará de ello. ¡Adiós, hijo mío!

	―Adiós, Padre. ¡Ah, se me olvidaba! ¡La Virgencita chica del bosque va a echar de menos los lirios que yo le llevaba!

	―No, no. Gaspar los cogerá y se los pondrá en tu nombre. ¡No te detengas por Dios, más tiempo, que vas a molestar al Padre Abad!

	En efecto, el Padre Abad, o sea el Padre Hildebrando, había ya montado en su mula y el Padre Ernesto lo esperaba para que le ayudase a montar a su vez; empresa que no fue fácil y en la que tomó parte hasta el mismo Padre Nivardo. ¡Tanta era la postración del Santo Abad!

	―Adiós, Padre Nivardo ―dijo entonces el Padre Hildebrando―. Quizás no nos volveremos a ver.

	―Será lo probable ―contestó el anciano―. De todos modos no os olvidaré en la presencia de Dios. ¡Que El os ayude siempre!

	―Gracias ―contestó secamente el Definidor.

	―¡Adiós, Padre Nivardo! ―repitió el Padre Ernesto, inclinándose hacia él―. Rogad a Dios por mí, rogad por nuestros dos hermanos perdidos… ―Y rogad también por él ―añadió en voz baja, aludiendo al Padre Hildebrando.

	―A nadie olvido, Padre mío. ¡Qué Dios os bendiga y que el cariño de todos vuestros hijos os sirva de lenitivo en la tribulación!

	Juan de Dios tomó la delantera, sin volver la cara para que no le faltase el valor, y el anciano los siguió con la vista hasta que desaparecieron en el bosque. Después cerró la puerta con mucho sigilo y tomó muy lentamente el camino de la Iglesia. Cuando entró en el sagrado recinto, se dejó caer en un asiento rendido, y se le fueron algunas lágrimas; pocas, que era su alma muy grande y su espíritu muy valiente. Oró largo rato y terminó su oración con estas palabras:

	―¡Creo, Señor! ¡Pero ayuda a mi incredulidad! ¿Podré verlos alguna vez reunidos? ¿Podré decirles algún día: ¡Aquí está tu hermano!?

	 


CAPÍTULO VI

	 

	Al pie de los Alpes

	 

	 

	Sextus humilitatis gradus est si omni vilitate vel extremitate contentus sit monachus, et ad omnia quae sibi iniunguntur velut operarium malum se iudicet et indignum,

	 

	El sexto grado de la humildad, es si el monje estuviere contento con toda vileza y abyección: y para todo cuanto se le mandare se juzgue como operario malo e indigno.

	 

	(Regla de San Benito, cap. 7)

	 

	Mas yo no lo escuché,

	Como si sordo estuviese;

	Y como si mudo fuese

	Mis labios no desplegué.

	Y me hice como quien no oye

	Lo que dicen en su mengua

	y no halla frases su lengua

	Con que su inocencia apoye.

	Porque solamente en Ti,

	Señor, espero y confío:

	Tú me escucharás, Dios mío,

	Tú responderás por mí.

	 

	(Dr. J. Barbagero, Sobre el Salmo 37)

	 

	Veinte días de viaje al final del invierno, y de viaje con el Padre Hildebrando - a quien toda detención parecía un abuso y todo alivio una relajación - habían rendido al Padre Ernesto, cuyas fuerzas, ya muy disminuidas por la penosa enfermedad, parecían haberse agotado por completo. El Padre Juan de Dios no podía explicarse aquella extraña convalecencia y - parte por no inquietarlo más de lo que estaba, parte por no provocar las iras de su amable acompañante - ocultaba el Santo Abad cuanto podía sus achaques. Más de una vez pensó quedarse en el camino y cuando en aquel atardecer tristísimo llamaron a la puerta del Desierto, apenas si podía darse cuenta del sitio donde se hallaba.

	Era aquel monasterio un sitio de los más célebres en toda la Orden por su recogimiento y soledad. Situado en uno de los picos de los Alpes, podía considerarse muerto aquel que en él se enterraba, condenándose perpetuamente a no ver sino un cielo siempre gris y una tierra siempre blanca. Famosos eran sus monjes por su abstinencia y penitencias asperísimas, ejemplos y dechados perfectísimos de vida religiosa.

	A un fuerte aldabonazo del Padre Hildebrando, abriose el ventanillo colocado al lado de la puerta y se vio la figura venerable de un anciano lego, que se apresuró a franquearles la entrada. Penetraron mis tres viajeros en un oscuro vestíbulo de donde arrancaba el Claustro, mientras el portero tocaba por tres veces una campana que rompió de un modo lúgubre y extraño el silencio de las profundidades de aquel monasterio, al parecer completamente inhabitado.

	El Padre Hildebrando, que como ya sabemos tenía poca paciencia, y que por otra parte conocía el terreno, comenzó a adelantarse por el Claustro seguido del Padre Ernesto y de Juan de Dios, que abría sus grandes ojos azules buscando por todas partes la alegría y las bellezas de su Asunción inolvidable.

	Cerca ya de la puerta de la Iglesia apareció un monje alto y delgado, que sin decirles nada e inclinándose ante los peregrinos, la abrió, dejándolos pasar. Oscura y fría estaba también la Iglesia. El Santo Abad sólo pudo distinguir la puerta del Sagrario, herida por la luz constante de la lámpara. Todo lo demás formaba una masa impenetrable y confusa para sus cansados ojos. Su espíritu, sin embargo, no decaía y formuló una oración amante y resignada ante el Dios que también conocía su inocencia. Después de algunos minutos en la Iglesia, salieron de nuevo al Claustro, al que parecían haberse complacido en hacer más tétrico poniéndole en vez de arcadas, altas y pequeñas ventanas por las que sólo penetraba el aire frío de la noche. Habían doblado una de sus esquinas, subido una escalera muy ancha de piedra, atravesado el Claustro Alto tan triste y tan oscuro como el bajo, y llegado por fin a una puerta ojival, que el monje abrió para que entrasen, cerrándola después. Sólo entonces se saludaron el Padre Hildebrando y el Prior (pues no era otro el tal religioso) y se dieron un abrazo. Sin duda, habían sido compañeros. Luego volviose el Definidor y dijo presentando al Padre Ernesto:

	―El Padre Ernesto, Abad exonerado de Sta. María de la Asunción. Ya vos conocéis su historia. Y un monje que le ha acompañado, profeso del mismo monasterio.

	El Prior se inclinó ligeramente y nuestro Santo Abad correspondió con mucha finura a su saludo. Juan de Dios le besó la mano.

	Sentáronse después y muy pronto trabaron el coloquio. En verdad que aquellos dos monjes se entendían muy bien, pues ambos tenían el mismo aspecto rigorista e intransigente y sus discursos, directa o indirectamente, iban encaminados a demostrar al Padre Ernesto que sabían de su traición. Sucedía esto en la Celda Abacial, una inmensa habitación desprovista por completo de muebles y adornos y escasamente calentada por una grotesca chimenea, donde ardían algunos sarmientos. Una lámpara grande la iluminaba.

	―Mi Abad ―decía el Prior― me hizo salir del Refectorio suponiendo que serían ustedes los huéspedes. Creo que no tardará.

	―Y a propósito ―replicó el Padre Hildebrando con su acostumbrada petulancia―, vos, Padre Prior, que sois experimentado como yo, podréis decirme algo de su modo de gobernar. Seguramente que Nuestro Padre General me preguntará y quiero saber contestarle.

	―¡Ay, Padre Hildebrando! Mi Padre Arsenio es excelente y perfectísimo pero demasiado blando. Jamás lo he visto reprender con aspereza a nadie

	―¡Gracias a Dios! ―se dijo para sí Juan de Dios, de quien se habían olvidado los dos amigos.

	―¿Y se quejan de él los monjes? ―preguntó de nuevo el Definidor.

	―¿Quejarse? Ni uno sólo. Cómo se van a quejar sino es severo más que consigo mismo.

	―Pues a mí me parece ―prosiguió el Padre Hildebrando, lanzando una terrible mirada al Padre Ernesto ―que los súbditos no saben apreciar la benevolencia de los Prelados y sólo entienden por lo duro.

	―Casi lo mismo pienso yo. La dulzura no da grandes resultados.

	Oíalos humildemente el Padre Ernesto y con aquella su finísima penetración comprendía que si el Padre Hildebrando se separaba de él, tenía en aquel Prior un digno sustituto.

	―Figuraos ―prosiguió éste― que hace unos días se resistió un monje a postrarse en el Capítulo. ¿Y sabéis lo que hizo mi Abad?

	           ―Imponerle una penitencia mayor...

	―¡No, nada de eso! Levantarse él de su asiento y postrarse a su lado.

	―¡Prudente y santo superior! ―pensó el Padre Ernesto.

	―Pues yo digo, Padre Prior ―replicó el Padre Hildebrando― que ese monje no respetará a un Prelado que así se humilla.

	―¡No, él se postró también! Pero yo, en realidad, no hubiera hecho lo mismo. ¿Por qué se conserva nuestra Santa Regla? ¡Por la severa disciplina que tenemos! ¿Por qué se aumenta y propaga nuestra Orden? ¡Por la rigidez de Nuestro Padre Eparquio. ¡El que la haga, que la pague!  

	―¡Sí, sí! ―exclamó el Definidor, entusiasmado―. Culpa sabida, culpa castigada. No hay que preguntar nada. ¡La pena tras el pecado!

	Sin duda, al Prior no le pareció muy correcto el discurso del Padre Hildebrando (en realidad, era un disparate de los muchos que éste decía) y, deseando variar la conversación, le preguntó:

	―¿Y qué ha sido del Padre Orsisio?

	―¡Ah, el Padre Orsisio! No pudo aguantar el estar tanto tiempo en la Asunción. Hace cerca de un mes que se fue a Bretaña. Yo lo dejé, porque comprendí que se aburría.

	―El Padre Orsisio ―replicó el Prior― no tiene dotes para el gobierno, ni paciencia tampoco.

	―Y luego  ―prosiguió el Padre Hildebrando― es tan crédulo y tan confiado... Llegó hasta el punto de creer inocente al Padre Ernesto porque sufrió sin impaciencia una enfermedad que tuvo en octubre.

	Aquello era ya demasiado. Juan de Dios, sorprendido, abrió la boca para preguntar qué enfermedad había sido aquella, pero detúvolo el Santo Abad. Y como el Prior lo mirase, contestó el Padre Ernesto mansamente:

	―Sí. El Padre Orsisio tenía de mí una alta idea. Su buen corazón lo engañó.

	Aquí llegaba el coloquio de los dos catones cuando la puerta de la celda se abrió y el Abad Frater María Arsenio penetró en la estancia. Era un verdadero cenobita, no digo ya del áureo siglo dieciséis, sino de los primeros y gloriosos de la Iglesia. Rostro demacrado y enjuto, ojos modestos y habitualmente fijos en el suelo, y cuerpo tan sumamente delgado que más parecía el hábito vestir a un esqueleto que a un hombre. El Santo Abad no lo conocía, pues sólo llevaba año y medio en la Prelacía y por ello no había asistido al último Capítulo. El Padre Hildebrando se adelantó a recibirlo y se dieron, como con el Prior, un abrazo, diciendo el Padre Arsenio:

	―Ya hacía tiempo que no veníais por vuestro propio monasterio, Padre Hildebrando, y grandes deseos tienen todos mis monjes de volver a ver a su hermano.

	―Yo también los tenía, Padre Abad, pero la obediencia ha dispuesto hasta ahora otra cosa.

	Y, esto dicho, volviose al Padre Ernesto y repitió su presentación.

	―El Padre Ernesto, Abad exonerado de Sta. María de la Asunción.

	Pero esta vez se olvidó de Juan de Dios, que estaba sumido en la penumbra. El Padre Arsenio se quedó muy sorprendido. Habíase figurado encontrar a un monje tétrico y de mirada torcida, que revelase en todo su aspecto la traición y el remordimiento. Al contemplar la figura modesta, pero tan distinguida y elegante, del Padre Ernesto, al ver aquellos ojos tan serenos, reveladores de la inocencia de su alma, y aquella frente tan pura, notó en él enseguida, lo que no había notado el Prior, ni había notado el Padre Hildebrando, porque no lo merecieron notar. Era el divino reflejo, la sobrenatural aureola que rodea a los santos, ese algo que no se puede explicar y que nos hace conocer a los amigos de Dios. Es verdad que lo reparó casi sin darse cuenta y parece que en aquella primera entrevista se hablaron las almas, sin que de ello se apercibiera la terrena envoltura de ambas. Saludáronse, pues, con toda finura y agrado, pero nada pudieron decirse, porque el Padre Hildebrando siguió diciendo:

	―Aquí tenéis, Padre Abad, a un monje cuyas faltas gravísimas conocéis. Es, además, hipócrita y falso y será muy fácil que pretenda seduciros a vos o a cualquiera de vuestros monjes. Estad, pues, en guarda y haceos digno de la confianza del Padre General.

	Aquellas palabras no podían ser más necias, ni más fuera de propósito, y harto le hubieran pesado al Definidor si no hubiese dado con una persona tan humilde como el Padre Arsenio, a quien en realidad ofendía con aquella estúpida advertencia.

	Quedose el Abad espantado, pues nunca pensó que se hablase así de un monje en su misma presencia, por muy culpable que fuese. El Prior hizo un gesto de impaciencia, pero quien se asombró más que nadie fue Juan de Dios. Creyó primero que no era de su Abad de quien hablaba y miró a su alrededor, no hallando sino al Prior y a él mismo. Por otra parte, el Padre Hildebrando había señalado al Padre Ernesto. Entonces, era indudable que se engañaba.

	El joven se adelantó algunos pasos para decir algo que del alma se le salía, pero en aquel momento recordó con amarga tristeza que el Padre Eparquio se había expresado de la misma manera. ¡Luego estaba equivocado también! ¡Ay, qué pena más grande! ¡Cuántos y cuántos pensarían y creerían aquellas cosas! Pobre Juan de Dios. Sus cándidos ojos comenzaban a abrirse…  ¡y de qué modo tan cruel!

	El único que no se alteró fue el Padre Arsenio:

	―En efecto, Padre Abad, aquí teneis un monje que ha gobernado mal y ha dado peores ejemplos, que no ha sabido ser ni humilde, ni manso, ni sufrido; que teme profundamente servir de escándalo en esta comunidad perfectísima pero, en cambio, espera el socorro de vuestra caridad y de la de vuestros monjes.

	El humilde conoció pronto al humilde. Conmoviose el Abad y respondió tímidamente:

	―Dios os concederá Sus Gracias y nosotros, sin duda alguna, haremos cuanto podamos. ―Después, apercibiendo a Juan de Dios, preguntó: ¿Quién es ese monje?

	―El que nos ha acompañado ―contestó el Padre Hildebrando―. No nos detengamos más. Ya será hora de la Lectura de Claustro.

	―Me parece ―replicó el Padre Arsenio― que el Padre Ernesto está muy cansado. Mejor será llevarlo a su celda.

	―Cómo queráis. Yo, por mi parte, voy al Claustro.

	―Y tú, hijo mío ―preguntó el Abad a Juan de Dios, que se había acercado a besarle la mano.

	―Yo puedo muy bien ir al Coro ―contestó el joven, complacido de las suaves maneras del Abad.

	Con esto salieron todos. El Prior, el Definidor y Juan de Dios marcharon al Claustro Bajo y el Padre Arsenio hizo seña al Santo Abad que le siguiese al otro extremo del alto. Allí era la esquina completamente redonda y en el fondo se elevaba un pequeño Altar con un Cristo y a sus dos lados dos santos cistercienses: San Gerardo, Cillerero de Claraval, y San Gerardo, Abad, mártir víctima de las iras de un súbdito rebelde. Una gran lámpara colgada del techo iluminaba aquel lugar y alumbraba también la celda (colocada detrás del Altar devoto), cuya puerta abrió el Padre Arsenio.

	―Padre Ernesto ―dijo una vez que hubieron entrado―, os he dispuesto esta celda en el sitio más templado del monasterio. Viniendo del sur de Francia notaréis mucho la áspera temperatura de nuestros montes. ¿Queréis alguna cosa?

	El Padre Ernesto, poco acostumbrado a tales consideraciones, contestó amablemente:

	―Dios premie vuestra caridad para conmigo, Padre Arsenio. Sólo deseo descansar, pues me siento extenuado.

	―Yo así lo comprendía y por eso me apresuré a traeros aquí. El Padre Orsisio, que me escribió hace días, me dijo que habéis tenido una enfermedad muy grave, y ahora veo que no ha sido muy prudente el haceros viajar en la convalecencia.

	―¡Oh no, hermano mío! Con algo de reposo pasará todo.

	―Ese es mi deseo, que lo halléis para el alma y para el cuerpo.

	En verdad que aquellas palabras no se le dirigían a un culpable. ¿Estaba el Padre Arsenio prevenido por el Padre Orsisio, o sólo se guiaba por su buen corazón? El Santo Abad no se metió a dilucidarlo. El Prelado continuó:

	―El monje que os ha acompañado ¿es súbdito vuestro?

	―Sí, Padre Abad. Profeso de Sta. María de la Asunción.

	―Quería saberlo a fin de no separarlo de vos y disponer otro religioso para el Padre Hildebrando.

	―Mucho os agradezco esta fineza ―contestó el Padre Ernesto, conmovido―. El pobre niño no se ha separado de mí desde la edad de tres años.

	―Entonces, veo que he acertado, Padre Ernesto. Que podáis descansar os deseo y que el Señor os conceda una noche tranquila.

	Salió el Padre Arsenio y el Santo Abad se apresuró a cerrar la puerta, quedándose sumido en las tinieblas. A tientas buscó un asiento y vino a dejarse caer en un amplio sillón colocado delante de la mesa.

	Después de tantos y tan penosos días se encontraba en la soledad y en el silencio y el Padre Ernesto, como toda persona poco comprendida, se hallaba mejor acompañado con ellos. Pero, ¡ay!, no había de ser aquella noche de tranquilidad y reposo. Todos sus dolores, como verdugos crueles que nunca se sacian, vinieron a ponérsele delante. Oigamos sus lamentos, que son gemidos del desterrado. Escuchemos atentos su oración dolorida. El ha sabido encerrarla en un himno admirable de aquel hombre cortado a la medida del corazón de Dios, y que supo cantar llorando, lamentarse sin desaliento y gemir con un arpa en la mano…

	―Sálvame, Dios mío, porque han entrado las aguas de la tribulación y de la angustia hasta el fondo de mi alma. Clavado estoy en el cieno profundo de la miseria mía, en el barro de mi naturaleza humana que flaquea y vacila, y no hallo lugar donde asentar el pie, ni encuentro apoyo alguno, ni firmeza. He llegado en mi triste carrera, con mi barquilla rota y deshecha, hasta alta mar y la tempestad me ha anegado con mi frágil bajel.

	»Me he cansado de dar voces, de clamar, de clamarte en mi socorro. Se ha enronquecido mi garganta y mis ojos han desfallecido de tanto mirar al cielo. Y, sin embargo, por encima de todo y de todos ¡espero en mi Dios! Se han multiplicado más que los cabellos de mi cabeza los sentimientos atormentadores que me agonizan… y ¡hay tantos hombres que me odian sin razón! Tú lo sabes, Señor. Se han fortalecido mis enemigos, los que me persiguieron injustamente; y lo que no hice, la traición que no he tramado, la estoy pagando con creces. Pero, Señor, Tú conoces mi necedad ¿por qué me quejo? ¿No merezco por mis delitos cuanto sobre mí ha venido? Para Ti no están ocultos y Tú permites que los castiguen así. No consientas, sin embargo, Dios mío, que se avergüencen por mi causa los que en Ti esperan, ¡Señor, Señor de los poderíos! Y no queden confundidas las almas justas que piden sea vindicado mi juicio, y que te buscan a Ti y a Tu justicia. Pues por Ti, Señor, por imitarte y por seguirte, he sufrido las afrentas, y la vergüenza ha cubierto mi rostro. Los propios hermanos míos me han considerado como un extraño, los hijos de mi misma Madre, nacidos como yo, bajo su manto, me han arrojado como a un extraño. Porque el celo de Tu casa me ha consumido y las afrentas de los que Te zaherían, los pecados de mis hijos rebeldes, cayeron sobre mí. Y aunque yo, Dios mío, seguía en mi vida penitente y oscura, fortaleciéndome con el ayuno y la oración, todo resultaba una fábula y una injuria. Contra mí han hablado los que sentaban en las cátedras superiores, los más humildes y más abatidos han presenciado mi caída. Pero yo siempre dirijo a Ti mi oración; tiempo es de beneplácito. ¡Dios mío! Oyeme según la muchedumbre de Tus misericordias, pues son ciertas Tus promesas de que no abandonarás al que a Ti por completo se ha entregado. Sácame del cieno para que no sea arollado; líbrame de aquellos que me aborrecen, no porque yo sufro, sino por lo que a Ti te ofenden; y no dejes que las profundas aguas del desaliento me sumerjan, ni que la tempestad de las injurias me abata, ni que el negro abismo de la calumnia cierre su boca sobre mí. ¡Oyeme, Señor! ¡Es tan benigna Tu Misericordia! Mírame compasivo, según la multitud de Tus piedades, y no apartes el rostro de Tu humilde siervo, tan atribulado. ¡Oyeme prontamente! Atiende al peligro que corre mi alma, tan desamparada y tan sola, y para que no triunfen mis desdichados enemigos y dejen de creer en Tu justicia, ¡sácame a salvo! Tú sabes mi improperio y mi confusión, Tú conoces la vergüenza de mi castigo. A tu vista están todos los que me atribulan. Yo también los he visto, y por eso, en el día que comenzó mi pública afrenta, esperó mi corazón los improperios y la miseria de ser despreciado de los que más honrarme debieran.

	»Y al verme ya sumido en la tribulación esperé quien pudiera entristecerse conmigo y no lo hubo, o que alguno me consolase y no lo hallé. ¡Por el contrario! La mano del amigo puso hiel en mi comida y en la sed ardiente que padecía me dio a beber la ponzoña. ¡Ay, cuánto lo compadezco!, porque habiéndote dejado, Señor, todo será para él lazos y tropiezos. Sus ojos están ciegos; se ha hecho esclavo del demonio. Tu ira descargó sobre ellos, permitiendo que abandonaran el Claustro bendito y Tu furor, Dios mío, los ha alcanzado. ¡Ay! que su morada ha quedado desierta, vacíos sus asientos, sola y llorando la celda que habitaron. ¡Han perseguido a aquel que Tú heriste con el dolor de toda su vida y han acrecentado las llagas de mi pobre alma! Han caído de abismo en abismo y ya no temen Tu justicia. Sus nombres van a ser borrados del libro de los vivientes y ya no son escritos entre sus hermanos. Yo, en cambio, ¡cuánto sufro por ellos! Soy pobre porque he perdido parte de la herencia que me confiaste; herido estoy de los ingratos. ¡Oh, Dios me ampare!"23

	¡Qué noche más larga! ¡Qué agonía más lenta! La fiebre se había apoderado del cuerpo rendido y la angustia, del alma. Estaba el Santo Abad en una de esas horas de dolor supremo por las que Dios hace pasar a sus elegidos antes de introducirlos en su Tabernáculo cerrado y oculto. Es verdad que esta prueba era la última, y no porque sus tribulaciones exteriores fuesen a terminar, que aún le quedaban muchos meses de persecución y de infamia, sino porque el espíritu purificado y fortalecido al temple de Dios iba ya a penetrar en el fuego para identificarse con El, iba ya a unirse para siempre con el amor en la más íntima y dichosa de las uniones. Pero no adelantemos los sucesos en esta novela que es más bien historia de interiores sentimientos que de acontecimientos exteriores.

	Sintiendo unas veces la frente abrasada, otras el frío penetrarle los huesos, pasó el Padre Ernesto muchas horas sin ser dueño de sí mismo, sin poder abandonar aquel sitio, sin oír, ni ver nada. Había resonado varias veces la campana, habíase abierto la puerta de su celda y él, insensible a todo, seguía rodeado de las tristes imágenes que le acosaban, postrado y sin fuerzas.

	Cuando, al fin, pudo incorporarse y dominar la extraña pesadez que le había vencido, la claridad del día penetraba en la celda. Examinola, entonces, el Padre Ernesto y observó que era una verdadera habitación, cómoda, aunque pobremente amueblada, y muy lejos de parecer una cárcel. Bien se conocía que por ella había pasado el Padre Arsenio, severo únicamente para consigo mismo, según dicho del Prior. Acercose el Padre Ernesto a la ventana, cuya puerta de madera había quedado abierta, y al principio sólo pudo distinguir un lienzo blanco por todas partes. Fijándose después mejor, comenzaron a dibujarse los perfiles de una inmensa cordillera de montañas desiguales, allá a lo lejos; más cerca, un alto picacho que parecía casi tocarse con la mano y, en el fondo, una profunda cañada donde se escuchaba el mugir de un torrente. Nieve, hielo, silencio, soledad por todas partes… Miraba el Santo Abad aquel tristísimo paisaje, comparándolo con el alegre valle de su monasterio, ya cubierto de flores y verdura. Imagen, en verdad, harto fiel del estado en que se hallaba su alma. No era ya una de esas tempestades que se desencadenan cuando las pasiones no están aún domadas y cuando la voluntad aún resiste. No. Era un pesado manto de hielo que cubría impenetrable las fuentes del consuelo. Era un cielo gris, sin esperanza. Dios, enojado, se le aparecía más bello, más amante, más adorable que nunca y, sin embargo, la mano armada con el azote, el Dios del Sinaí y no el Dios del Calvario. ¿Dónde estaban tantas pruebas de su amor, tantos dones y prendas celestiales? ¿Dónde sus sacrificios y sus lágrimas y sus sufrimientos y sus penas? Todo, todo estaba sepultado por la nieve; tan sólo percibía con una claridad aterradora la miseria, la ingratitud, las faltas, los desaciertos de su vida.

	Razón habían tenido en desterrarle, en llamarle traidor y en acusarle y separarle de unos hermanos a quienes contaminaba con su lepra. Y, no obstante, el amor era más vivo, más ardiente, más impaciente que nunca y terriblemente unido a ese

	incomparable tormento que sufre, cuando cree perder lo mismo que desea. "En medio de esta espantosa borrasca" ―dice un ilustre místico― "no ha naufragado la fe; la desesperación es sólo aparente y sólo en la parte sensitiva. El amor de Dios y el temor de perderle ponen al alma en la tortura. ¡Siempre el amor de Dios, de Dios

	soberanamente admirable cuando regala, cuando prueba, cuando castiga y cuando recompensa!".24

	No sabemos cuánto tiempo hubiera permanecido mi Santo Abad contemplando, sin mirar, la inerte naturaleza de aquellos montes, si una dulce voz no le hubiese saludado diciendo:

	―¡Dios os guarde Reverendo Padre!

	Volviese el Padre Ernesto sorprendido y halló delante de sí a un monje, a quien pudiéramos llamar miniatura de monje. Si hubiera sido hermano gemelo de Juan de Dios, tal vez no le fuera tan parecido: la misma sonrisa amable, el mismo rostro inocente, la misma mirada cándida y serena. Estaba el Padre Ernesto tan aturdido que le preguntó sin darse cuenta:

	―¿Y Juan de Dios?

	―El Hermano Juan de Dios  ―contestó el monje― está ahora mismo en la Enfermería, tomando algun alimento. Mi Padre Arsenio lo vio tan débil que no quiso que esperara a la comida regular.

	―Y tú, hermano, ¿cómo te llamas?

	―Godofredo, Padre, soy el enfermero. Mi Abad me encomendó anoche que viniese a veros y entré varias veces y aún esta madrugada también, pero estabais inmóvil en el sillón y al parecer dormido y no quise incomodaros.

	―¿Qué hora es?

	―Las seis y media. Acabamos de salir de Capítulo.

	Comprendió entonces el Padre Ernesto que había pasado toda la noche preso de una violenta calentura, sin darse cuenta de nada.

	―Voy a traeros algo de comer ―continuó el joven enfermero―. Tenéis un aspecto de cansancio y flaqueza que da lástima. Esperad un poquito y llamaré también al Hermano Juan de Dios.

	Sentose de nuevo el Padre Ernesto delante de la mesa, tratando de recobrar su serenidad y su calma, aunque en esta ocasión le fue mucho más difícil que otras veces. Era preciso, sin embargo, ocultarlo todo. Solamente una persona hubiera podido recibir las confidencias de su corazón angustiado, pero ¡ay! cuán lejos estaba y cuán imposible de hallar.

	Poco tiempo lo dejaron solo, porque al cabo de un cuarto de hora apareció de nuevo Godofredo trayendo su comida, y Juan de Dios que, besándole la mano repetidas veces, mirábalo con mucha inquietud:

	―Padre Abad ¿qué tenéis? ¡Algo os ha ocurrido esta noche!

	―Nada que merezca la pena, hijo ―contestó el Santo Abad, a quien aquellas caricias conmovían más de lo acostumbrado―. Algo de fiebre y mucha fatiga. ¿Y tú, has descansado?

	―Yo, sí, Padre mío, he dormido muy bien y ya esta mañana he oído Misa y he comulgado.

	Mirolo el Santo Abad con cierta cariñosa envidia y, a ruegos de Godofredo, se puso a comer, servido por los dos jóvenes. Pero como la tristeza le dominase de nuevo, trató de distraerla trabando coloquio con sus dos angelitos; sutilmente, en verdad, porque su pena sólo otro enfermo del mismo mal podía comprenderla.

	―¿Con que tu eres enfermero? ―preguntó a Godofredo.

	―Sí, Padre Abad.

	―Me pareces muy joven. ¿Cuántos años tienes?

	―Dieciocho. Hace un año que profesé.

	―¿Y tienes muchos enfermos?

	―Cinco, Padre mío.

	―¿Y tú los cuidas sólo?

	―Sí, porque el hermano lego que me ayudaba se ha postrado del todo.

	―Pero ahora ―dijo Juan de Dios muy contento― me ha dicho el Padre Abad que yo le ayude. Y ya sabéis, Padre, cuánto me ha gustado a mí siempre ser enfermero.

	―Sí, ya lo sé. ¡Por eso no lo has sido nunca!

	―¿Y no lo vais a dejar aquí tampoco? ―preguntó Godofredo.

	―¿Yo, hijo mío? En hablando tu Abad nada tengo que decir. Pero dime, Juan de Dios, aunque seas enfermero, te acordarás de mí también, porque alguna que otra vez merezco también el nombre de enfermo y por tanto tus cuidados.

	Juan de Dios, naturalmente cariñoso, acabó de conmoverse con estas tiernas palabras y acercándose de nuevo al Padre Ernesto, se apoderó por segunda vez de su mano y le decía mientras la besaba con afán:

	―¡Olvidaros yo, Padre de mi alma, olvidaros yo! ¡Qué cosas decís, en verdad! Cuando mi más grande temor era pensar que no me dejasen veros, ni visitaros, como en estos últimos tiempos.

	El Santo Abad sintió verdaderamente haber provocado aquel arranque y, desviando suavemente al joven, añadió:

	―Aunque así fuera, habría que resignarse.

	―No ―dijo Godofredo―. No será así, Padre Abad, porque ya nos ha dicho mi Padre Arsenio que os cuidemos mucho los dos, y os asistamos muy bien, afin de que os pongáis pronto bueno.

	―¡Vamos, Juan de Dios, déjame ya! ―replicó el Santo Abad levantándose―. Y, tú, Godofredo, llévate tus platos. Dios te premie tu buena comida.

	Los dos jóvenes obedecieron y Godofredo dijo al Santo Abad:

	―También me ha dicho mi Abad que os avisase cuando hubieseis acabado, porque el Padre Definidor se marchará dentro de poco. Están en la Celda Abacial. Si vos queréis despediros, allí os esperan.

	―Ciertamente hermano. Voy enseguida.

	Abrió, entonces, el joven la puerta y señalando al extremo del Claustro añadió:

	―¿Conoceréis la celda?

	―Sí, no tengo más que seguir el Claustro.

	―Pues quedaos con Dios, Padre. ¿Vienes, Juan de Dios?

	Hizo el Padre Ernesto una breve oración ante el Santo Mártir ya citado, de quien era muy devoto desde que había corrido la misma suerte, y se encaminó a la Celda Abacial, en cuya puerta dio un ligero golpe. Abriole casi enseguida un monje que se inclinó respetuosamente para dejarlo pasar, saliendo después y cerrando la puerta.

	Allí estaba el Padre Hildebrando, de pie frente al Padre Arsenio, con los brazos cruzados y su actitud de desafío. Este se hallaba de pie también, apoyado en la chimenea, con un aire muy agitado y turbado. Turbose aún más al ver al Padre Ernesto, pero se adelantó a su encuentro diciéndole:

	―¿Os encontráis mejor? ¿Cómo habéis pasado la noche?

	―Bien, a Dios gracias, hermano mío. Aunque la noche ha sido penosa, me siento ya mejor.

	―Padre Ernesto ―dijo entonces el Padre Hildebrando―, he tenido empeño en despedirme de vos, para que no creáis que si os he tratado con alguna severidad ha sido por pasión, parcialidad o cualquier otro motivo indigno.

	―Yo nunca he pensado cosa semejante ―contestó el Santo Abad―. Pensaba únicamente que vos me conocíais bien.

	―¿Ahora decís eso? ―prosiguió el Definidor, irritado por aquella humildad―. Entonces, ¿por qué me habéis dicho que no erais traidor, ni culpable, no una sin cien veces?

	―Porque son dos cosas distintas, Padre Definidor ―replicó el Santo Abad con aquella su serena firmeza―. Si me mostráis mis defectos, si me hacéis considerar las muchas faltas de mi gobierno, comprendo que leéis en mi interior y os agradezco vuestras advertencias. Pero yo no sé, mientras no me lo digáis, a qué traición os referís, porque de nada me acusa la conciencia.

	―¡Vamos, Padre Ernesto, no estamos ya en la Asunción, donde teníais tantos cómplices y partidarios!

	Callose el Santo Abad esta vez, porque temió verdaderamente que se repitiesen las escenas ocurridas en su monasterio, lo cual no le pareció respetuoso delante del Padre Arsenio.  

	―Sí ―prosiguió el Padre Hildebrando―, mucho me habéis hecho sufrir con vuestras necias palabras y con vuestros estudiados silencios. Sin embargo, no quiero que os quedéis con el ruin pensamiento de que os odio.

	―¡Oh, no, Padre Hildebrando! Pero, mirad, yo desearía que nos separásemos como dos hermanos. Dadme vuestra mano y creed de veras que os estimo, que os amo y que no tengo motivos para tener con vos resentimiento alguno.

	Dijo el Padre Ernesto estas palabras con expresiva ternura que por segunda vez subyugó al Padre Hildebrando, que le tendió la mano, aunque de mala gana. Tomola el Santo Abad y la estrechó entre las suyas diciéndole:

	―Perdonadme, Padre Definidor, perdonadme sobre todo una palabra que os dije no hace mucho tiempo y que tal vez os habrá molestado.

	El Padre Hildebrando, arrepentido sin duda de su repentina suavidad, contestó bruscamente:

	―Todo lo que os he oído desde que os trato, me ha parecido muy mal.

	―No me extraña ―replicó el Santo Abad, tristemente―. Y harto pesar me causa. Pero la víspera de nuestra partida, cuando el suceso del Hermano Sebastián, me permití advertiros no se qué de las reprensiones. Confundime después grandemente y no quería que os fuerais sin pediros perdón.

	El sólo nombre del Hermano Sebastián irritó al Padre Hildebrando, recordándole el chistoso acontecimiento de aquel día. Cobarde y mezquino, temió que el Padre Ernesto trajese a colación algo que tan poco le favorecía y así fue que le respondió con mal gesto, dirigiéndose a la puerta:

	―Por mi parte nada tengo que perdonaros. ¡Que Dios os perdone cuanto Le habéis ofendido!

	―¡Que El os acompañe y os guarde! ―replicó el Padre Ernesto―. Presentad, os ruego, mis respetos al Padre General y al Padre Orsisio, si lo veis.

	―¡Vamos, Padre Arsenio! ―dijo el Definidor, cada vez más irritado.

	Este, que había seguido el diálogo con no poca extrañeza, saludó amablemente al Padre Ernesto y siguió al Padre Hildebrando, que ya había salido.

	Volviose el Santo Abad a su celda con el corazón oprimido. Sensible por naturaleza, no podía menos que dolerse al ver a aquel anciano respetable por su edad y su cargo, tan en contra suya y tan ofendido.

	La pena inexplicable de la ausencia que sentía, vino a agobiarle de nuevo con más intensidad y, por buscarle un lenitivo, tomó un libro de la Biblia que alguien había colocado entre otros en un pequeño armario cavado en el muro. Era el sublime Job con sus atrevidas quejas y sus lamentables gemidos. Apenas pudo, sin embargo, entender lo que leía. Su alma, anegada en un mar de amarguras, que sin fondo se le antojaba, no podía hallar distracción, ni consuelo, ni ánimo.

	A media mañana tocaron las campanas a la Misa Mayor. El Padre Ernesto cerró el libro y escuchó muy conmovido la campana. ¡Ay, si pudiera, al menos, ir al pie del Altar y exponer allí sus angustias! Tal vez el canto lo podría alegrar. Tal vez la compañía de sus hermanos haría más ligera su carga. Pero así, alejado de Dios y de cuánto más amaba… apartado de su templo, de sus Sacramentos y de sus alabanzas… ¡Dios mío, cuán dura, cuán terrible era aquella privación y cuánto más le pesaba en sus tristes horas de prueba!

	De repente, la puerta se abrió ante el Hermano Godofredo que inclinándose le dijo:

	―Mi Abad me envía para que os acompañe al Coro.

	El Padre Ernesto se levantó con una viveza poco acostumbrada en él y contestó sin darse cuenta:

	―¡Bendito sea tu Abad mil veces!

	El joven lo miró asombrado y prosiguió sin comprenderlo:

	―Como anoche llegasteis, no conoceréis ciertamente el camino. Me he retrasado un poco, por estar con un enfermo. ¡Ya están tocando a Tercia!

	―¡Vamos, vamos enseguida! ―dijo el Santo Abad.

	Mucho era el gozo que sentía a pesar de la desolación de su espíritu, y larguísimos le parecieron los Claustros y lento el paso de Godofredo. A pesar de que caminaba deprisa, su flaqueza y sus dolores apenas si le estorbaban. Pero cuando penetró en la Iglesia, un templo inmenso de una sola nave, sombrío y triste; cuando vio en el antiquísimo Coro a aquellos cenobitas celebres en toda Francia, severos y graves, postrados en los asientos; sintiose tan pequeño y tan insignificante… él, que estaba cargado con acusaciones tan terribles; él, que era un traidor a los ojos de todos; él, que se había visto tan miserable a la claridad de la luz divina… que no se atrevió a dar un paso más y se arrodillo humildemente en el último asiento.

	Un profundo silencio reinaba en el sagrado recinto, cuando se dejó escuchar la voz del Padre Arsenio que decía:

	―Que nos haga el honor el Reverendo Padre Ernesto de ocupar el lugar que le corresponde.

	El Santo Abad se puso de pie confundido, sin saber a dónde dirigirse. Pero allá en el fondo del Coro le hacía seña el Padre Arsenio, indicándole el asiento vacío a su derecha. No sintió el Padre Ernesto tanta vergüenza cuando atravesó meses atrás su propio Capítulo, deshonrado y humillado, como en aquellos instantes que empleó en llegar a la presidencia. Antes de subir las gradas del sitial se detuvo un momento y dijo a media voz:

	―Padre Abad ¿pensáis en lo que estáis haciendo?

	El Prior se inclinó entonces rápidamente, murmurando algunas palabras al oído del Padre Arsenio, pero éste, haciendo una señal negativa, contestó:

	―Subid, Padre Ernesto.

	―Pero… ¿no sabéis por quién me tienen?

	―Lo sé. Subid, os repito.

	No resistió más el Padre Ernesto. Ocupó el asiento en la actitud más humilde y como si esto solo se esperase, comenzó el canto de Tercia.

	Quien al pie del Altar haya gustado la dulzura de los Salmos y de los Salmos cantados con esa melodía incomparable de los Cistercienses, lamentos del desterrado, gritos del alma alejada y apartada de las grandezas que su inmortal espíritu presiente; quien, en fin, haya sentido el mal de la ausencia; comprenderá lo que sintió el Padre Ernesto cuando se vio en el Coro, entre hermanos, y su voz debilitada y temblorosa pudo unirse a las suyas, entonando con ellos las alabanzas divinas.

	¡Y qué diremos cuando vio a uno de aquellos ancianos venerables celebrar el Santo Sacrificio, y cuando su ansiosa mirada se fijó amorosamente en el Pan vivo bajado del cielo! ¡Cuántas acciones de gracias se escaparon de su alma agradecida! ¡Cuánto pidió por los enemigos ocultos, que tanto daño le habían hecho, y por los amigos francos y encubiertos, que tanto le consolaban!

	Porque el Santo Abad comprendía que si mucho debía al Padre Arsenio, era muy cierto también que el Padre Orsisio había también aliviado su carga librándolo del Padre Hildebrando, sacándolo de su monasterio donde su situación era tan violenta, trayéndolo, en fin, a aquel convento, verdadero oasis en el desierto de sus dolores, donde hallaba a un Prelado santo y prudente y a una comunidad ejemplarísima y donde, al fin, podía tomar parte en la vida común, perpetuo atractivo de su existencia.

	El cielo tormentoso se había ido despejando poco a poco, la luz inmortal había reaparecido y en medio de una calma suavísima, quedose el alma serena, esperanzada y alegre. Un presentimiento firmísimo le anunciaba que aun le aguardaban mayores

	gracias, una voz altísima resonaba en su espíritu repitiendo el: “Surge, propera (…) in foraminibus petrae”. ¿Que le faltaba ya?

	En aquel estado tan misterioso y elevado como apetecible y dichoso, abandonó nuestro Abad el Coro, terminado los Divinos Oficios. Hubiera deseado permanecer mucho tiempo delante del Altar donde había recobrado la paz y la esperanza, pero le pareció mejor volver a su celda, por temor de no estar del todo libre.

	Al torcer la esquina del Claustro, divisó a lo lejos, en la puerta de la Celda Abacial, al Abad y al Prior que sostenían un coloquio bastante animado para aquellas dos austeras figuras. No hablaban muy bajo y el Santo Abad pudo oír al Prior que decía:

	―¡El Padre Orsisio no tiene autoridad para eso!

	―Yo ―replicó el Padre Arsenio― no obedezco sino a las órdenes que de Bretaña me vienen.

	―Pero no son del Padre General ―insistía el Prior.

	―Son de un delegado suyo ―replicaba el Padre Arsenio.

	El Padre Ernesto no sabía si proseguir o retroceder y en aquellos instantes de vacilación oyó de nuevo al Padre Arsenio que decía con acento bastante severo:

	―El Padre Secretario, los Decanos, todos piensan lo mismo que yo. Vos sois el único que os apartáis de la opinión general.

	―Porque también soy el único que conozco bien al Padre Orsisio ―contestó el Prior.

	Creyó entonces conveniente el Santo Abad hacer notar su presencia y dio algunos pasos por el Claustro. Violo el Padre Arsenio y, abriendo la puerta de su celda, despidió al Prior diciendo:

	―Lo hecho, hecho. No he de volverme atrás.

	Y aquel inclinándose contestó:

	―¡A mí siempre me tocará callar y obedecer!

	Dicho esto, se retiró por el lado contrario del Claustro.

	El Padre Ernesto continuó su camino sin parar mientes en aquel diálogo que hubiera dado que pensar a cualquiera y entró en su celda, que era harto triste, por cierto, a pesar de estar en el mejor sitio del monasterio. Pero ya nada podía impresionarle. Dios estaba allí haciendo sentir Su presencia y el Santo Abad podía exclamar con el Profeta: "El Señor es mi luz y mi fortaleza ¿a quién temeré?"

	Al medio día, en el Refectorio, se repitió la misma escena del Coro. El Padre Ernesto ocupó la derecha en la mesa traviesa y pusose el Prior, con harto disgusto, a la izquierda y el Subprior al otro lado del Padre Ernesto. Ningún monje hizo demostración alguna de sorpresa, todos permanecieron indiferentes, sumidos en un profundo recogimiento.

	Pasó el día sereno y tranquilo. El Santo Abad parecía renacer a una nueva vida, su espíritu antes tan abatido iba rearmándose progresivamente, o, mejor dicho, reanimado de improviso, iba cada vez sumergiéndose más en el piélago inmenso del gozo divino.

	Por la noche, al ir a la Lección de Claustro, lo detuvo en el vestíbulo un monje de mediana edad que le dijo:

	―Padre Abad, ¿a qué hora vais a celebrar mañana la Santa Misa?

	El Padre Ernesto se quedó tan dulcemente asombrado que no supo que responder. Notó el monje su sorpresa y prosiguió:

	―Mi Abad es quien me envía. Yo soy el Sacristán y deseo saberlo para disponeros el Altar que prefiráis.

	―El que esté libre, hermano mío.

	―Pero ¿y la hora, Padre Abad? Tal vez os gustará después de Maitines, porque está la Iglesia más recogida.

	―Muy bien me parece, hermano ¡que Dios le premie su eficacia!

	―Hasta mañana, Padre. Encomendadme al Señor en vuestras oraciones.

	No había podido dormir el Santo Abad la noche anterior, perseguido de sus dolores, pero ésta que nos ocupa pudo dormir de alegría. Por otra parte, qué necesidad podía tener de descanso cuando estaba sostenido por las potentísimas fuerzas divinas que sostenían espíritu y cuerpo. Todos los Santos han convenido en pasar largas y deliciosas horas cuando la contemplación se eleva. San Juan de la Cruz dice "que se queda el alma a veces como en un olvido grande, y que se pueden pasar muchas horas en este olvido y al alma, cuando vuelve en sí, no le parezca un momento".25

	El toque de Maitines solo fue poderoso para arrancarle de su deliciosa ocupación. Viéronle los monjes en aquella inolvidable vigilia transfigurado y como si estuviese más en el cielo que en la tierra, y muchos de aquellos solitarios que por experiencia propia conocían aquellos transportes no necesitaron más para convencerse de su inocencia.

	Más de una vez había probado mi Abad la unión extática, pero nunca como entonces. Ya no eran prendas de amor, ni dones de la amistad más sincera. Era una muestra de todas las divinas riquezas. Abierto estaba el Tabernáculo de los altísimos bienes… El sol lucía… Ya sólo faltaba fundirse en el fuego y penetrar en la última morada. Pero el alma, por sí misma, no podía hacerlo. Fue preciso que la misma suavemente fortísima mano que hasta allí la había conducido terminase la obra.

	Con el canto acabó el divino arrebato, y el Santo Abad, volviendo de nuevo a sus sentidos, abandonó su asiento y dirigiéndose a un anciano monje que aun permanecía orando, le pidió humildemente que lo confesase. No sé que extraña emoción debió sentir el monje al ver arrodillado ante sí al Padre Ernesto. Ello es que le dio la absolución con voz temblorosa y, levantándose después, le dijo, señalando al Altar:

	―Allí está el Juez Supremo de vivos y muertos, el que juzga rectamente, el que nunca se equivoca.

	Y, sin embargo, nada le había dicho el Santo Abad, ni jamás le había visto el anciano.

	Cuando entró en la Sacristía se encontró con Juan de Dios esperándole. Nueva delicadeza del Padre Arsenio, que se lo había enviado para que le ayudase en la Misa. El joven estaba entusiasmado. Comprendía muy bien a su Abad y se hacía cargo de su alegría. No le consideraban tampoco como a un monje cualquiera, puesto que en el Altar le esperaba el Hermano Godofredo y los dos le sirvieron con todas las ceremonias propias de un Prelado.

	La Misa comenzó y con ella entró el alma en el ameno huerto deseado, rodeada de una atmósfera celestial y dulcísima. Salían las Sagradas Preces de sus labios con tan penetrante e inflamado acento que sus dos ayudantes se miraban llenos de asombro y santo entusiasmo y sentían atraídos hacia aquel Dios invocado con tanta ternura. Ni aún en su juventud, ni aún en sus días más tranquilos, cuando el peso de los cargos y de los años y de sus inseparables dolores no habían marchitado su frente, derramó Dios en su alma tanto purísimo amor, tanto acopio de luces divinas.

	Por modo sobrenatural y clarísimo, vio entonces la persecución, la traición, las maquinaciones de sus enemigos. Vio la perdición de las dos almas que tanto había amado. Pero con esta vista iba una firmísima esperanza de que algún día volverían a él. Ni aún su dolor constante pudo entonces entristecerlo, porque el Dios que domina el pasado, el presente, y el porvenir estaba allí infundiéndole la certeza de la salvación tan deseada.

	Iba el alma subiendo, mientras tanto, de grado en grado y en otro más alto comunicosele la gloria de Adalberto, de aquel ángel que prometió no abandonarle. Iba también el gozo aumentando y ya los sentidos no desfallecían, ni el cuerpo decaía débil y sin fuerzas. Ya el alma podía sufrir los potentísimos divinos rayos, ya no estaba muda y ciega para sentir y comprender lo que por ella pasaba…….Pero ¡ay! heme subido a unas alturas donde tan sólo pueden vivir los Santos y ahora es preciso callar y dejarlos hablar a ellos.

	Nuestra Mística Doctora nos dice: "Es un secreto tan grande y una merced tan subida lo que comunica Dios allí al alma en un instante, y el grandísimo deleite que siente el alma, que no sé a qué lo comparar… No se puede decir más que, a cuanto se puede entender, queda el alma, digo el espíritu de esta alma, hecho una cosa con Dios, que como es también espíritu, ha querido de tal manera juntarse con la criatura, que ansí como los que ya no se pueden apartar, no se quiere apartar El de ella".26  Y San Juan de la Cruz lo explica así en su divino cántico: "Es una transformación total en el Amado, en que se entregan ambas partes por tal posesión de una a la otra, con cierta consumación de unión de amor, en que está el alma hecha divina y Dios por participación cuanto se puede en esta vida".27

	¿Qué más decir? La unión se había consumado. El sol divino había sorbido al alma en su fuego… Introducida en el Tabernáculo, cerrose la puerta, y ya ni oraciones, ni ausencias, ni pasiones, ni sentidos, ni adversarios…  ni criatura alguna podía ya separarla de la Caridad de Dios que está en Cristo Señor Nuestro…  ¡Oh, gloriosos arrebatos! ¡Oh, santísimas violencias del amor e irresistible fuerza de la atracción divina, desgraciado y en extremo miserable quien no sepa cortar valerosamente los lazos, romper las cuerdas de humanos atractivos, superar los obstáculos, vadear los torrentes de las pasiones, perder de vista a todo y a todos y entregarse de lleno y por entero a Tu diestra omnipotente, donde está la virtud y la fuerza, y que llevará al alma de una ascensión gloriosa a otra ascensión aun más gloriosa y más bella hasta juntarla consigo en una permanente e incomparablemente dichosa unión inenarrable!

	Los días que siguieron a esta escena elevadísima del cielo que torpemente hemos descrito, fueron muy felices para el Santo Abad, a pesar del destierro, a pesar de la humillación, a pesar de la inquietud por los hermanos ausentes, a pesar de su pena antigua, a pesar de la tristísima primavera de aquellos altos montes siempre blancos, siempre helados, siempre desesperadamente monótonos.

	No atreviéndose a juntarse a los monjes más que en el Coro y en el Refectorio, pasaba largas, y por otro estilo brevísimas, horas al pie del Altar y cuando volvía a su celda, inflamado en divinos ardores, poníase a escribir lo que sentía, dejando correr la pluma al soplo del Espíritu Santo.

	Una mañana, cuando se hallaba en esta ocupación, sintió llamar a la puerta. Creyendo sería Godofredo, dio su acostumbrado golpe sobre la mesa, pero con gran sorpresa suya vio entrar al Prior, grave y ceñudo.

	Era el Padre Ernesto, como ya sabemos, naturalmente cortés y así es que se levantó para recibirlo. Contestó a su saludo ligeramente el Prior y tomando el asiento que le ofrecía, comenzó así:

	―Hace días desde que vinisteis, tenía deseos de hablaros, Padre Abad, pero no me he decidido hasta hoy.

	―¿Y por qué? ―preguntó el Padre Ernesto.

	―Porque temía no conseguir nada y correr igual suerte que el Padre Hildebrando.

	Aquellas palabras declararon al Santo Abad el intento del Padre Luitprando, que tal era su nombre.

	―Habéis sido admitido en la vida común y a mí me ha parecido muy mal ―continuó el Prior―. ¿No tenía dispuesto el Padre General otra cosa? ¿Ha variado de parecer? No lo creo, sino más bien que mi Padre Arsenio ha hecho lo que ha creído entender. Por otra parte, no pretendo culpar a mi Abad. Si algo ha errado, ha sido por ser demasiado obediente.

	―Es lo mejor que puede hacer un monje ―respondió el Padre Ernesto dulcemente.

	―Si obedece a quien debe, Padre Ernesto. Sin embargo, esto nada os importa, yo vengo a otra cosa. No habiendo podido impedir que se infrinjan nuestras sagradas leyes, quiero hacer lo único que esté en mi mano. Os suplico, como hermano y como Prior que soy de esta comunidad intachable, que no abuséis de la confianza con que se os ha tratado.

	Miraba el Padre Ernesto al Prior y consideraba que después de todo tenía razón si le creía culpable en obrar de aquel modo.

	―Perded todo cuidado ―contestó―. Yo nunca he abusado de la confianza de nadie, a lo menos voluntariamente.

	Lanzole el Prior una severa mirada y respondió, añadiendo un rasgo más al parecido que con el Padre Hildebrando le había notado el Santo Abad:

	―La mentira está ciertamente en vuestra boca. ¿No abusasteis el año anterior del cargo que os había confiado Nuestro Padre General?

	El Padre Ernesto, acostumbrado ya a aquella clase de salida, respondió tranquilamente:

	―Ignoro por completo de lo que me acusan. Muchas veces me han llamado traidor, pero ninguna me han dicho los motivos que tenían para darme ese nombre que, con respecto a Dios, muy sobradamente merezco.

	―Los motivos, Padre Abad, los motivos… ¿Es posible que habléis así? ¿Vais a negar pruebas escritas por vuestra misma mano?

	―¿Por mi mano? No recuerdo que haya escrito nunca ni en contra de mi orden, ni de mis superiores.

	El Prior se levantó con aire enfadado, murmurando:

	―Bien me lo dijo el Padre Hildebrando, que negaríais hasta que el sol alumbra de día y lucen las estrellas de noche.

	Era el Santo Abad demasiado humilde para preguntarse quién había comisionado al Prior para venir a examinar su causa pero había ya llegado con él, al mismo apuro que con el Padre Hildebrando; es decir que no sabía que contestarle. El Prior notó sus vacilaciones y le dirigió esta pregunta sin duda para obligarle a contestar directamente:

	―El Padre Orsisio ¿era partidario vuestro?

	―Partidario no ―respondió el Padre Ernesto―, pero sí muy caritativo y generoso con quien tan poco lo merecía.

	―Palabras harto ambiguas, Padre Ernesto. Yo os aseguro, y vos lo estáis probando, que como religioso, no podéis compararos al Padre Definidor, pero que en malicia le superáis muy mucho.

	El ruido de la puerta que se abría hizo en aquel momento volver a los dos la cabeza. Era el Padre Arsenio. Al ver al Prior, sorprendiose no poco.

	―¿Vos aquí, Padre Prior? ―le dijo.

	―Sí, Padre Abad ―replicó el Padre Luitprando―. Mi conciencia no permitía callar más tiempo.

	El Padre  Arsenio, como si no le escuchase, se dirigió al Padre Ernesto diciéndole:

	―Padre Ernesto, aún no os había visitado desde que ocupáis esta celda. Venía a cumplir hoy con este grato deber. Pero mi Prior se me ha adelantado.

	Con este prudente lenguaje pretendía, sin duda, el Abad eludir las significativas palabras del Prior, pero no le valió, pues éste, sin dejar hablar al Padre Ernesto, se apresuró a decir:

	―Dispensad, Padre mío, he venido tan sólo para explorar el terreno. Y, por cierto que el Padre Hildebrando tenía razón. ¿Sabéis que el Padre Ernesto lo niega todo?

	Las pálidas mejillas del Abad se colorearon ligeramente.

	―¿Y no os había dicho yo  ―repuso― que no hablarais nada de todo eso?

	―Pero, Padre Abad, ¿no es una cosa muy extraña? ¿No visteis vos, como yo, los escritos?

	―¿Y quiénes somos nosotros, Padre Prior ―replicó severamente el Padre Arsenio― para interrogar al Padre Ernesto, Superior a vos y Superior a mí? ¿Quién nos ha dado ese encargo? ¡Nadie! ¿No es cierto? Pues entonces dejad al tiempo correr, y a los legítimos Prelados obrar.

	Callose el Prior que, aunque intransigente y rigorista, no era tan arrebatado como el Padre Hildebrando, y el Padre Arsenio prosiguió:

	―Padre Ernesto, dispensad. El Padre Luitprando ha obrado con la mejor intención, no lo dudéis.

	―Ciertamente ―contestó el Santo Abad con su acostumbrada prudencia― y yo se lo agradezco. Si no hubiera quien dudara, tampoco habría quien defendiera. Por otra parte, el Padre Prior no ha venido a interrogarme.

	Aquellas mansas palabras prestaron al Prior nuevos bríos y con ellas se repuso enseguida.

	―He venido a haceros una petición que debe ser admitida.

	―Y lo será, Padre Prior, Dios mediante, que nunca nos niega Su gracia.

	―Que El os ilumine y os haga conocer vuestros yerros ―replicó el Padre Luitprando. E inclinándose profundamente, salió de la estancia con el aire más picado del mundo.

	Una vez que se quedaron solos, continuó el Padre Arsenio:

	―Mi Prior es demasiado celoso. No ha querido hacer caso de mis consejos y, al fin, se ha metido en lo que realmente no le toca. Vos sabréis comprender que ha obrado por sí y ante sí.

	―No merece la pena, Padre Arsenio, que penséis más en ello.

	―¿Y qué petición os ha hecho?

	―Una petición, o mejor dicho, un encargo muy razonable. Teme que perturbe a la comunidad o promueva algún disturbio.

	―Verdaderamente ―replicó el Padre Arsenio con mucha viveza― no sé lo que le sucede, siempre está viendo pecados o faltas en todas partes, y yo nunca veo sino cosas buenas. ¿Es esto una desgracia para ser Prelado?

	El Padre Ernesto se sonrió bondadosamente, porque el Abad del Desierto estábase alabando sin saberlo.

	―Yo también ―dijo― deseaba veros para daros las gracias.

	―¿Las gracias por qué?

	―Por haberme permitido asistir al Coro y celebrar los divinos misterios.

	―Yo ―contestó el Padre Arsenio, con cierta timidez que el Padre Ernesto le había notado ya varias veces― no tengo autoridad alguna para prohibiros ni lo uno, ni lo otro. Además, tengo recibidas algunas indicaciones del Padre Orsisio, precisamente las que tanto complican a mi Prior. Sin embargo, todos, es decir, mi Consejo de Mayores, me han dado la razón.  Al Padre Definidor es a quien debéis ese agradecimiento.

	―Oh, Padre Arsenio, mucho debo al Padre Orsisio, pero no puedo excluiros a vos. Después de siete meses de no ir al Coro y de no celebrar la Santa Misa, podéis figuraros lo que ha sido para mí semejante prueba, por cierto muy merecida.

	―Muy feliz me considero en haber aliviado vuestra carga. ¡Así hubiera quien aliviase la mía!

	Estas palabras parecieron casi involuntarias y el Padre Arsenio, al decirlas, alzó los ojos del suelo y se cruzaron las miradas de ambos. ¿Qué querían decirse? Parecían entenderse, parecían querer comunicarse, pero algo los detenía.

	El Padre Ernesto, que no podía ver una lástima, saliose un tanto de su habitual reserva y le preguntó cariñosamente:

	―¿Pesa mucho el báculo?

	―¡De un modo insoportable, hermano mío!

	―Sin embargo, vuestra comunidad es un Paraíso en la tierra, una verdadera congregación de ángeles en cuerpo humano…

	―Precisamente por eso, Padre Ernesto. ¿Os parece poco? Tener que reprender a los que son, no digo ya mejores que yo, sino santísimos; ver a mis pies a los que han sido mis maestros y mis modelos en la virtud; encaminar a las almas jóvenes cuando yo no sé que hacer con la mía… y, en fin, verme obligado a decidirlo todo y resolverlo todo y yo no acierto a aclarar los problemas de mi interior. Esto es un sarcasmo, es una verdadera irrisión y un tormento tan insufrible que me hace a veces pensar en lo que nunca he pensado: es decir, en dejar el monasterio y refugiarme en otro cualquiera, donde nadie se ocupara de mí más que para despreciarme.

	Muy vehemente era aquel discurso, demasiado vehemente para la gravedad del Padre Arsenio. Pero felizmente lo escuchaba quien podía comprenderlo.

	―Padre Abad ―replicó el Padre Ernesto―, con el desaliento nada bueno podemos hacer. Dios no puede abandonaros, y si os ha dado más también aumentará Sus gracias. Pero ya veis si aprecio este sufrir de que me habláis, puesto que ha sido mi cruz durante más de once años. Y, al fin, después de haber gobernado mal, he dejado el báculo de un modo desastroso, perdiendo a unos, inquietando a otros y escandalizando a toda la Orden. Porque, según he visto y oído, debe ser muy grande la traición de que me creen culpable.

	―Sí, muy grande ―contestó el Padre Arsenio, completamente asombrado de aquella humildad―, pero no me la preguntéis a mí, Padre Ernesto.

	―No temáis, hermano mío. Yo no he de hablar ni preguntar hasta que a mí me pregunten.

	Pasaron algunos momentos de silencio y el Padre Arsenio, que ni aun se había sentado, dijo con su aire complicado de siempre:

	―Quería deciros también que podéis, si os place, tomar parte en nuestros estudios y trabajos. Id a la Biblioteca, a la Enfermería, donde gustéis. No temáis. Yo obedezco en esto, así me lo han dicho. Por otra parte, estas órdenes me son muy gratas. Yo haría lo imposible por consolaros.

	―¡Qué Dios os bendiga, Padre Arsenio! Pero yo sentiría, en verdad, inquietar a vuestros monjes.

	―No, Padre Ernesto, mis monjes son como vos decís, muy perfectos y cuando yo decido una cosa, nada piensan, ni dicen en contra.

	―¿Y el Padre Prior? ―preguntó el Santo Abad, después de vacilar un instante.

	―¿Mi Prior? El sí, él casi siempre piensa lo contrario de lo que yo pienso, pero también tiene la humildad de callarse.

	Lugar había de pensar que el Prior aquella vez no había sido tan humilde, pero ninguno de los dos Prelados se hizo esta reflexión. Estaban, además, en una extraña situación, pues por segunda vez se hablaban sus espíritus.

	El Padre Ernesto había descubierto fácilmente un corazón atribulado, cargado con el peso de misteriosos y secretos dolores. El Padre Arsenio, sin darse cuenta, se sentía atraído hacia aquel monje, extraño y desconocido para él, pero a quien veneraba y admiraba ya desde los primeros Maitines que rezó a su lado.

	―Quedaos con Dios, Padre Ernesto ―dijo al fin―. Y no despreciéis mi invitación.

	―De ningún modo, hermano mío. Yo sólo tengo que seguir aquí vuestras indicaciones.

	―Sí, por mi desgracia. Adiós.

	De nuevo se miraron, y de nuevo quisieron hablarse, pero ambos otra vez callaron y así se despidieron. ¡Qué misteriosa es la simpatía de las almas! Y cuando éstas son puras y están unidas a Dios, es aún más alta, más deliciosa y más profunda la mutua corriente de impresiones.

	Poco faltaba para que entre aquellos hilos eléctricos brotase la luz. El hielo necesitaba romperse, y Dios permitió que así fuera.

	
CAPÍTULO VII

	Algunos meses de paz

	 

	Quod si non fuerit talis qui mereatur proici, non solum si petierit suscipiatur congregationi sociandus, verum etiam suadeatur ut stet, ut eius exemplo alii erudiantur (…) Quem si etiam talem esse perspexerit abbas, liceat eum in superiori aliquantum constituere loco.

	 

	Mas si no fuere tal (el monje peregrino) que merezca ser echado y demandare ser recibido: no solamente sea acogido en compañía del convento, mas aun le persuadan que se esté porque de su buen ejemplo sean los otros enseñados (…) Y si el Abad conoce este monje ser tal que lo merezca, lo puede asentar en algun grado mayor.

	 

	(Regla de San Benito, cap. 61)

	 

	¡Oh, Jesús!, que con una delicadeza infinita aguardabais, sentado a la orilla del camino, la ocasión de hacer el bien; que pedíais sencillamente un servicio material para atraer más fácilmente hacia Vos el alma de aquella pobre Samaritana a quien queríais salvar…  

	Jesús, concededme adivinar los dolores que la timidez algunas veces, que el temor otras muchas, o también que una delicadeza exagerada, hacen ocultar en las profundidades del alma; dadme esa habilidad sencilla, perseverante, pero discreta al mismo tiempo, que se insinúa sin lastimar, que pregunta sin rebajar, y que, sin humillar derrama dulcemente el aceite y el vino sobre la llaga que ha descubierto.  

	 

	(Padre de O.)

	 

	Desde aquel día, varió para el Santo Abad la existencia retirada y oculta que durante diez días había llevado. Es verdad que si dejó su celda, fue tan sólo para recibir nuevos desprecios, tanto más amargos, cuanto más disimulados y hechos con más gravedad.

	Ocupábanse los monjes de aquel monasterio en estudio muy profundos. Cursábase allí la Teología mística, moral y escolástica, la Filosofía, la Psicología y aún las Ciencias Naturales. Venían muchos jóvenes religiosos de toda la Orden a prepararse para el Sacerdocio y estudiar todas estas materias y también allí se corregían, enmendaban y copiaban los libros dados a luz en el Císter.

	El Santo Abad fue admitido en la Biblioteca, pero no participó de los estudios y trabajos, como había deseado el Padre Arsenio. Los monjes nada dijeron, en verdad; ninguno protestó. Pero harto manifiesta estaba la prevención que todos tenían. Ningún mal gesto, ningún descomedimiento, pero una fría indiferencia y ni la más ligera indicación para que se acercase a la mesa donde presidían los ancianos directores de los estudios. El Padre Ernesto notó muy bien todo esto y, no queriendo perturbarlos, ni hacer más enojosa su presencia, poníase a leer en un rincón todo lo más disimulado posible. El mismo Abad en persona le llevaba los libros que le parecían útiles y era el único que cambiaba con él algunas palabras, siempre atentas, corteses y hasta cariñosas, pero breves y tímidas porque el Padre Arsenio, delante de sus súbditos, no parecía el mismo.

	Jóvenes y ancianos estaban todos de acuerdo. La mayor parte de la comunidad conocía su historia, los otros suponían de más que un Abad encerrado en aquel monasterio no podía haber hecho nada bueno en su vida. El mismo fervor que los animaba les causaba mayor horror al vicio.

	Sin embargo, no eran aquellos monjes de la casta del Padre Hildebrando, ni aún parecidos a su Prior. En todas partes se le guardaban las consideraciones debidas, y jamás tuvo que sufrir la menor falta de respeto, ni la más pequeña indirecta; pero, ¡ay!, aquel muro de hielo levantado entre él y la comunidad, muro de hielo que sólo traspasaban el Abad, Godofredo y Juan de Dios ¿no era de por sí muy penoso? Sin duda lastimaba más su corazón que los necios arranques del Padre Hildebrando y los extemporáneos juicios del Padre Eparquio.

	Su virtud admirable, disimulada por su impenetrable reserva y por su profundísima humildad, estaba, con todo, en el zenit, en el apogeo; brillaba con demasiados esplendores para no llevar en pos de sí a todo el mundo. Los mismos que no le querían se sentían impresionados en su presencia y había más de un monje que en su interior luchaba amargamente entre lo que veía y lo que sabía.  Dios iba a descorrer el velo y a mostrar a todos el tesoro que no apreciaban. Veremos cómo.

	Había pasado ya la Semana Santa, tiempo en que, suspendidos los estudios, se dedicaban los monjes solamente a la oración y a la penitencia. El Sábado Santo, después del Pontifical Solemne, retiráronse todos para tomar algun descanso, mientras los gozosos repiques de las campanas pretendían alegrar aquellas tristes soledades. Sólo si penetráramos en su interior, veríamos que su oración es la misma y que un mismo dolor penetra sus almas.  Casi a un tiempo se han levantado y han salido de la Iglesia, caminando por el Claustro sin hablarse ni mirarse. Al principio de la escalera, se han detenido y se han saludado. El Abad del Desierto, atraído por el irresistible encanto que sobre él ejercía ya hacía tiempo el Padre Ernesto, buscó, tal vez por primera vez en su vida, un consuelo en su compañía. Volviose al Santo Abad, que se había apartado para darle el paso y le dijo:

	―Padre Ernesto, hoy no empiezan todavía los estudios. ¿En qué vais a emplear la mañana? ¿Queréis subir a la torre? Sin duda, os gustará ver algo de nuestros campos.

	―Con mucho gusto, Padre Abad ―contestó el Padre Ernesto―. También me proporcionará esa visita el placer de acompañaros un rato.

	¡La torre! Durante muchos años fue para el Padre Arsenio lugar de descanso, solamente con recordar el coloquio de aquel día. Subíase a ella por una estrecha y desigual escalera de piedra. No era, por ningún estilo, la elegante arquitectura de Santa María de la Asunción. Era, más bien, un viejo torreón almenado, con pequeñas ventanas que daban luz a unas celdas, casi prisiones, donde se recogían algunos monjes en los tiempos de mayor penitencia.

	Diez minutos, poco menos, tardaron ambos Prelados en llegar a la extensa plataforma, defendida por un grueso muro no muy alto y rasgado por las almenas. Era bien extraño el espectáculo que desde allí se ofrecía a la vista: hubiérase creído estar sobre un abismo suspendido, pues sólo se divisaba cielo y tierra blanquísimos, iguales, uniformes. Durante algunos momentos miraron ambos en silencio y, de repente, exclamó el Padre Arsenio a media voz:

	―Ved, Padre Ernesto, qué triste y majestuoso paisaje. Aquí la primavera no se conoce sino por el deshielo progresivo de esos inmensos témpanos asidos a los montes que nos rodean. La calma de la naturaleza es admirable: la nieve parece sepultarla en un profundo silencio sólo interrumpido por el mugir de ese torrente que va a perderse en el Ródano, y por el ruido de las avalanchas, que ya en estos tiempos ruedan hasta el valle. Al sur, se percibe, a penas borrado, el camino tortuoso que conduce a la llanura y que se abre paso entre esas dos colinas, semejantes a dos centinelas, cerrando en un semicírculo el pedazo de tierra que Dios nos ha dado. El cielo y el suelo se confunden en el horizonte. Esta escena es siempre la misma, sólo en el verano la interrumpen algunas devastadoras tormentas.

	El Padre Ernesto lo escuchaba admirado, preguntándose si aquel monje que hablaba con tanta soltura, era el mismo tan tímido delante de sus monjes y que con tanto trabajo predicaba a su comunidad.

	―En verdad ―replicó― que si nuestros valles son muy hermosos, no pueden dar una idea de estas sublimes montañas.

	―Así le sucede al alma ―continuó el Padre Arsenio muy pensativo y como si hablara consigo mismo―. Mientras no abandona la dulce primavera de sus primeros años, no alcanza las alturas que hay en el camino, ni sus abismos tampoco.

	―¡Ah, la primavera! ―contestó el Padre Ernesto―. Hay almas en que sólo se conoce por el deshielo. Como en este fantástico país, tienen un invierno perpetuo.

	―Sí ―prosiguió el Padre Arsenio―. No conocerán el sol más que en la tierra de los vivientes.

	―Otras, en cambio ―replicó el Santo Abad― viven en un continuo mes de mayo. Todo les sonríe, el cielo está siempre azul y la tierra siempre cubierta de flores. Las esquinas casi punzan, el gozo es su pasión dominante. ¡Ahí tenéis a mi Juan de Dios y a vuestro Godofredo!

	―Son inocentes y cándidos, no conocen la culpa ni sus amargos dejos; no han resistido nunca a la gracia y no saben lo que es la lucha con Dios.

	―¡Terrible lucha! ―repuso el Padre Ernesto―. El es infinitamente admirable en todos Sus atributos, e infinitos son Sus celos y temible, aunque deseable, Su persecución.

	Algunos momentos permanecieron en silencio. Eran sus almas dos liras templadas en una misma nota y habían vibrado a un tiempo. No se conocían apenas, pero aquel breve diálogo les probaba que sus corazones serían capaces de llevar sus mutuas penas.

	El Padre Arsenio parecía vivamente agitado. El Padre Ernesto estaba más sereno, pero sentía la dulce emoción experimentada cuando hallamos alguien que nos comprende.

	―¡Qué miserable es la condición humana! ¡Qué mudable y qué poco firme! ―dijo de nuevo el Padre Arsenio―. Este espectáculo que tanto he admirado, que tanto bien ha hecho a mi alma con sus misterios y sus maravillas, hoy no dice nada a mi corazón afligido…

	El Abad estaba muy pálido. Mirolo el Padre Ernesto, compadecido de la expresión de angustia que había tomado su rostro, comprendiendo que algun grande pesar le agobiaba. Como inspirado del cielo, contestó:

	―La carga es muy pesada y más cuando hay que llevarla por un monte de hielo.

	Aquella frase hizo de un golpe lo que se estaba preparando hacía más de un mes. Sin duda, el Santo Abad abrió la puerta del interior con gran delicadeza y el Padre Arsenio, sin poder resistirse, exclamó con mucha vehemencia:

	―¡Ay, Padre Ernesto! Hubo un día, hace muchos años, en que yo dije a Dios: "¡Hiere, corta, quema, arranca, Tú eres el Dueño!". Yo le presenté mi alma con todas sus miserias y mi voluntad con todas sus rebeldías. Yo mismo coloqué la víctima en el Altar y esperé pacientemente que le prendiesen fuego… Caminar a solas sin luz y sin apoyo, sin dulzura, sin suavidad, sin consuelo de ninguna clase… amar sin afecto sensible, sufrir sin compensación alguna, creer en la más completa tiniebla, esperar en el desamparo más absoluto… tal fue mi oferta y tal mi sacrificio. Y todo esto lo ofrecí con un corazón rebosando de ternura y delirante de cariño, con un alma apasionada y amantísima, con una voluntad flaca y débil que hasta entonces había necesitado cien apoyos para obrar algo bueno. Lo ofrecí con temor de que Dios lo aceptase, deseándolo vivamente al mismo tiempo. Renuncié cuando precisamente había tenido más ocasión de comprender a lo que renunciaba.

	―¿Y Dios aceptó vuestro sacrificio?

	―Sí. Lo aceptó hasta en sus más íntimos detalles, pero jamás creí que pudiese pedirme lo que en la actualidad me está pidiendo. No, no son ahora las penas las que me consumen. No son los dolores los que me agobian… Es el pensar… ¡Dios mío, yo no puedo más! Padre Ernesto ¿me comprendéis?...

	―Hermano de mi alma, si queréis confiarme el secreto de vuestro dolor, no temáis. Mi corazón tiene en eso mucha experiencia.

	―Esto es incomprensible ―continuó el Padre Arsenio―. Vos me habláis en mi lenguaje, yo siento que sufrís conmigo. Lo que ha matado mis ánimos, que no existían; mis energías, que no las encontraba… es el pensar que va a perderse una de las almas que Dios me ha confiado.

	El Padre Ernesto palideció densamente.

	―Vuestro dolor es el mío, Padre Arsenio. ¿Será posible que hasta en eso nos parezcamos?

	Extrañas palabras en la boca del impenetrable Padre Ernesto y tratándose de dos monjes que apenas se conocían.

	―¿Parecernos, Padre Ernesto? Vos conserváis, en medio del oprobio en que estáis sumido, una serenidad y un desprendimiento que me asombra y que yo estoy muy lejos de sentir. ¡Esta prueba me ha echado por tierra!

	―Y, sin embargo, yo no veo en vuestra comunidad nada que afligiros pueda.

	―No lo veis, pero lo veréis muy pronto. Un monje que hasta ahora ha sido de los más ejemplares, después de nueve años de Profesión y tres de Sacerdocio, después de haber demostrado la vocación más ardiente, ha caído de tal modo en las garras del demonio, que pretende abandonar el monasterio. Cuanto he hecho y han hecho para convencerle ha sido inútil. Ayer mismo, Viernes Santo, me dijo que si no le proporcionaba pronto los medios de salir, él se huiría de aquí cuando menos lo pensase. ¡Justo castigo de mis culpas! ¡ Mis manos son impotentes para detenerle! ¡Oh, Dios mío! Cuando me pidan cuenta de las almas que he tenido a mi cargo, cuando me pregunten por él, por mi pobre Gerardo, ¿qué responderé? Mayordomo infiel, Padre culpable…

	―Padre Arsenio, no os aflijáis así, que me desgarráis el alma. ¿Qué diría yo, entonces? Yo, que he visto huir tres monjes que tan de cerca me tocaban, tres a quienes amaba tiernamente, tres que dejaron mi monasterio del peor modo posible.

	―Horribles habrán sido vuestros sufrimientos y en estos instantes los comprendo por una tristísima experiencia. Añadid, Padre Ernesto, a esta insufrible inquietud el peso de los demás monjes - santos todos, es verdad - y que, por lo mismo, necesitan un guía aún más santo que ellos. Añadid, ¡ay!, el abandono de Dios, de ese Dios por quien suspiro, a quien llaman mis anhelantes deseos, a quien piden mis sedientos gemidos, a quien clamo, a quien suplico… sin hablar, sin gemir, sin suspirar, como el infeliz enfermo que con afán implora a su médico pero sin abrir los labios contraídos y cerrados por el sufrimiento, sin extender la mano abarrotada por la fiebre, sin hacer el menor movimiento porque su postración se lo impide, sin hablar porque la lengua seca no le presta servicio, sin mirar siquiera porque sus ojos turbios nada ven ni nada distinguen…

	Aquí se detuvo el Padre Arsenio anhelante, suspenso; y el Santo Abad, en uno de aquellos arranques de su caridad atractiva, le puso la mano sobre el pecho diciéndole:

	―¡Oh, cómo arde quien así habla!

	―Es ese fuego el que me mata ―replicó el Padre Arsenio―, ese fuego que vos habéis adivinado, ese fuego que no acaba de quemarme, ni de consumirme, esa llama en que se abrasa mi alma y que con ímpetu irresistible se lanza hacia Dios y siempre es rechazada. Ah, ¿por qué me abandona, por qué me deja? ¿No sabe ya de sobra que Su aliento es mi vida, que el sufrir por El es mi existencia más grata, que sin El desfallezco, y que el solo pensamiento de perderlo me arroja en un infierno anticipado?

	―Infierno no, Padre Arsenio, sino purgatorio, y tanto más doloroso cuanto que parece sin esperanza. Seguid ardiendo, que seréis consumido. Seguid deseando, porque Lo hallaréis. Seguid sufriendo esa horrible tiniebla tras de la cual está nuestro Amabilísimo Dios complaciéndose en un corazón que por Su solo amor se atormenta de ese modo… ¿El abandonarnos? ¿El? ¿La misma misericordia? ¿El, que nos enseño a gemir desde la Cruz y a la sombra de los olivos del huerto? ¡No le hagamos esa injuria! Quejémonos en buena hora, porque es Padre y nos escucha, pero siempre el amor más humilde temple nuestras expresiones, que el dolor en su arrebato podría hacer excesivas. Decidme ¿lleváis mucho tiempo de sufrir así?

	―Casi desde que profesé hace venticinco años, aunque de esta manera llevo menos tiempo, pues he tenido meses de algún alivio antes. Pero, sobre todo, he contado ya catorce meses de no haber ni un momento de respiro.

	―¿Y quién ha podido daros fuerzas en todos esos años? ¿No será Dios? ¿Dios, que os ama infinitamente? Ay, pobre hermano mío, vuestro único remedio es arrojaros en Sus brazos prescindiendo de todo… y también someteros a lo que os diga alguien - no yo, por supuesto - que os pueda aconsejar.

	―¿Dónde está ese alguien, Padre Ernesto? Yo nunca he hablado a nadie de mis sufrimientos.

	―Creí que algunos de vuestros ancianos, o uno a lo menos, os ayudaría.

	―No. A todos respeto y admiro, pero me cuesta una invencible repugnancia el hablarles de mí, me parece una necia presunción. ¿Quién soy yo delante de ellos tan perfectos, tan santos?

	―Padre Arsenio, me parece que hallaríais algun alivio. Por lo mismo que es muy elevada esa santidad que admiráis, conocerá y compadecerá toda clase de dolores.

	―La confianza no se presta, Padre Ernesto.

	―Pero se adquiere, hermano mío.

	―Sin duda tenéis razón y será ésta una de tantas miserias, pero yo os diré todo lo que siento sobre ese punto, no para excusarme, sino a fin de que comprendáis bien mi iniquidad y me juzguéis como soy. En primer lugar, a fuerza de guardar silencio ya no sé hablar de mí mismo y después, siempre que he pretendido romper mi secreto, he escuchado una voz interior que me decía: ¡Y no podrás callar! ¿Y no podrás sufrir un poco más callando?

	―Entonces, Padre Arsenio, tenéis entre las manos un tesoro inapreciable. Dios os quiere mucho, y os trata como a sus mejores amigos, dandóos en prenda de Su amistad Sus espinas más punzantes, Su cruz más pesada, Sus dolores más exquisitos, Sus amarguras más profundas y Sus más inconsolables agonías. En vez de entregaros al desaliento, alegraos. ¿Teneis miedo de perderlo? ¡No, es una pura ilusión de vuestro oscuro camino! Yo os lo aseguro en su nombre: El será vuestro y vos seréis Suyo. Pero ¡cuánto más glorioso será para vos y para El si no ponéis vuestra esperanza más que en El mismo, abnegando y sacrificando vuestros deseos y ofreciéndoos a sufrir así hasta la muerte si la voluntad divina lo dispone, esperando sólo en el cielo la unión deliciosa que buscáis! Renunciando a todo se alcanza todo. Para poseer a Jesús hay que renunciar al mismo Jesús tan deseado. Un Santo lo dijo y lo practicó fielmente y yo os lo aseguro de nuevo, por experiencia propia.

	El Padre Arsenio había escuchado en silencio, los ojos bajos y la actitud más humilde. Después, con una viveza juvenil, tomó la mano del Santo Abad y la estrecho entre las suyas, besándola y diciendo:

	―¡Oh, cómo vuestras palabras me calman, me alientan, me iluminan, me fortalecen y me descubren en el interior ánimos que juzgaba muertos! ¡Bendito seáis, Padre Ernesto!

	―Bendito Dios que nos ha juntado ―replicó el Santo Abad dulcemente, desprendiendo su mano de las del Padre Arsenio―. ¿Queréis que os haga otra pregunta?

	―Hacedme cuantas queráis.

	―Pues bien, me habéis dicho que no sabéis dar cuenta de vos mismo y sin embargo, ¡con cuánta elocuencia os habéis declarado! Decidme: hoy, al hablarme, ¿os habéis también sentido el divino reproche?

	―No, Padre Ernesto, al contrario. He sentido un movimiento irresistible para desplegar mis cerrados labios. Desde la primera vez que os hablé a solas en vuestra celda, he estado luchando contra la inclinación que hacia vos me llevaba. He rogado mucho por vos y por mi. He pedido al Señor que me mostrase si era de Su agrado, y en medio de mi oscuridad he sentido una seguridad maravillosa de que Dios así lo quería. Y vos ¿no habéis sentido nada?

	―También yo os hablaré claramente, porque mi cariño nació pujante y vehementisimo desde la noche de mi llegada. Leí en vos, sin vacilar, lo que en vuestro interior pasaba, comprendí vuestras penas, comprendí vuestro camino, y me afirmé en esta creencia durante los breves ratos que he estado a vuestro lado. Sentí, mi hermano, sí, un atractivo muy grande hacia vos, una inclinación también muy fuerte a deciros que os adivinaba, que os conocía y que os amaba muchísimo. !Ah!, yo también he luchado, y rogado ante el Altar para que si Dios lo quería, me abriese las puertas de vuestra alma. ¿A qué negarlo? Comprendí, así mismo, que necesitabais de alguien que os aliviase y os sostuviese. Y yo rehusaba. ¿Quién era yo para eso? Pero la palabra de Dios se convirtió en fuego dentro de mí. ¡Cuando El quiere una misión, no hay cómo resistirle! Vos, sin duda, os habréis consolado, pero yo me he descargado igualmente de un peso muy grande.

	―¿Luego, correspondéis a mis deseos? ―preguntó con afán el Abad del Desierto―. ¿Luego, me escucharéis, o mejor dicho, me diréis lo que de mí sepáis? ¿Podréis, hermano mío, prestarme vuestro auxilio, y sostener mi flaco y miserable espíritu?

	El Santo Abad nada contestó a estas vehementes preguntas. Su mirada, perdida en la inmensidad de aquellas blanquísimas cordilleras, parecía contemplar algo sobrenatural y divino que prestaba a su mirada un brillo sorprendente y transfiguraba su pálido rostro.

	Durante algunos instantes respetó y admiró el Padre Arsenio su silencio, pero al fin no pudiendo contenerse insistió:

	―¿Nada me respondéis? ¿He sido, tal vez, demasiado atrevido? ¿He ido, quizás, demasiado lejos?

	El Santo Abad lo miró con mucho cariño y le contestó dulcemente:

	―Quien ha ido demasiado lejos he sido yo. No olvidemos que soy un traidor a los ojos de todos.

	―¿Y qué importa lo que seáis a los ojos de todos, si no lo sois a los míos?

	―Vuestra caridad me parece excesiva. Reflexionad un poco: yo no soy tal vez el que vos creéis. Sin duda, me juzgáis con demasiada indulgencia.

	―Siempre os he juzgado así, Padre Ernesto, porque yo nunca os he creído culpable. Aún antes de conoceros no podía persuadirme a que fuese verdad cuanto de vos se decía. Las pruebas, tan ciertas para todos, a mí me repugnaban. Nada dije, nada hice, porque nada estaba en mi mano. Combatido entre la autoridad del Padre Eparquio y la interior firmeza que para no creerle yo sentía, sufrí muchísimo y había ya decidido apartaros de mi pensamiento cuando se me anunció que os traían aquí desterrado. Temí, temblé y me acobardé más que nunca. El Padre Orsisio me animó con sus cartas y me aconsejó que os dejara seguir la vida común a fin, me decía, de convencer a todos de una inocencia que yo defenderé aunque me cueste la vida. ¡Cuánto me animaron estas palabras! Alguien había, pues, que pensaba como yo… Luego vinisteis y, al veros, me alegré de no haberos acusado. ¿Queréis más? Yo os ruego, por el amor del Dios que me ha inspirado tanta justicia en vuestra causa, no volváis a hablarme más de todo eso, porque me hacéis sufrir mucho.

	―Gracias, Padre Arsenio. Cuán misericordioso es Dios para conmigo. En la Asunción me dio al Padre Orsisio, y aquí vos, amigo mío.

	―El Padre Definidor ―repuso el Abad― os tiene grande afecto. Sin duda, os trató con mucha intimidad.

	―Iba todos los días a verme y decía, con su buen humor acostumbrado, que eran aquellos los ratos más felices de su vida. A mí también me los hacía pasar muy buenos. Nunca he visto virtud más humilde y sencilla, carácter más igual y más complaciente.

	―Aquí ―replicó el Padre Arsenio― le conservan mucho cariño. Eso sí, cuando viene revuelve el monasterio. Los jóvenes y los ancianos se disputan el oírle y le piden siempre que predique algo, porque lo hace con muy buena gracia. El día en que lo llevaron fue un duelo general. Nuestro Padre Julián, mi predecesor, lloraba como un niño. Hubo monje que pidió y obtuvo el permiso de acompañarle hasta el cercano pueblo, es decir, dos leguas de camino. Para mí fue también muy dura la separación. Era yo, entonces, Maestro de Novicios, y no sabía qué hacerme aquel día con tanto joven lamentándose y lloriqueando. ¡Ay, si él estuviera aquí podría tal vez convencer a Gerardo!

	―Vuestro amante pensamiento ha vuelto de nuevo a buscar al perdido. No os aflijáis, os repito. Gerardo no se irá. Por el contrario, esta tentación le servirá de mucho, ¿no lo créeis? Confiad en Dios y no en mí. Pero tal vez lo veréis muy pronto.

	―¡Qué el Señor os oiga, Padre Ernesto! Me habéis hecho recobrar alguna esperanza. Sin embargo, temo que al hablarme mi desgraciado hijo, desfallezca de nuevo.

	―Aunque desfallezca, tendrá por fuerza que afirmarse al cumplirse lo que tanto desea.

	―¿Que queréis decir con eso?

	―¡Ya lo veréis! ―contestó el Santo Abad sonriendo.

	Al llegar aquí, dio el reloj de la torre las nueve y los dos Santos Prelados bajaron al Claustro, donde se separaron sin hablarse más. El hielo estaba roto, la luz había brotado, la unión estaba hecha. Sólo faltaba que se afirmase. La elevada santidad de ambos merecía aquella gracia por la infinita misericordia de Dios.

	Volviéronse a reanudar los estudios el Lunes de Pascua. Aquella mañana no pudo mi Padre Ernesto salir de la celda, merced a una de sus casi continuas fiebres, que le había aquejado toda la noche. Sólo a la tarde encontrose más fuerte y quiso ir un rato a la Biblioteca. Acomodose en su rincón y casi enseguida vino el Padre Arsenio para enseñarle un libro. Ambos lo examinaban, cuando la puerta de la Biblioteca se abrió con violencia, y penetró en ella un monje muy joven todavía, agobiado, al parecer, por una grande pena o por una penosa inquietud. Acercose a uno de los estantes y se volvió de espaldas a los monjes como si fuese a escoger un libro, pero, en realidad, sólo parecía estar dando un desahogo a su mal humor, según lo indicaba su rostro contraído y su mirada brillante. El Padre Arsenio, que había levantado la cabeza, tiró disimuladamente de la manga al Padre Ernesto, diciéndole en voz baja:

	―¡El es!

	Quedose el Padre Ernesto mirándolo, y tanta fue la impresión que le hizo que no le fue posible, por más que pudo, continuar en su trabajo. Borrábanse las ideas de su mente, huían las letras de su vista y de nuevo volvía su mirada hacia el joven Gerardo.

	Al fin, no pudo resistir más; levantose, y con aquella serenidad que daba tanto encanto a sus menores acciones, se acercó al monje y le dijo en voz baja y con mucha dulzura:

	―¿Quieres venir a nuestra celda, hermano? Tengo que hablarte.

	Volviose el joven bruscamente y lo miró primero con desconfianza y después con alguna irritación, pero, ante el aspecto celestial del Padre Ernesto, hubo de bajar los ojos confundido y contesto:

	―¿A mí hablarme vos?

	―Sí, a ti. Ven pronto.

	Ya hemos experimentado varias veces que el Santo Abad tenía en alto grado el irresistible atractivo de los santos. Gerardo, como tantos otros, cayó bajo él y lo siguió dócilmente a través de la Biblioteca, a pesar de los vehementes deseos que le daban para no obedecerle. Cuando llegaron al Claustro, distinguieron un grupo verdaderamente encantador.

	Juan de Dios y Godofredo sostenían a un anciano monje de larga barba blanca, muy encorvado, pero cuyo rostro demostraba la alegría más sincera. El Padre Ernesto, que gustaba mucho de visitar la Enfermería, le había hablado ya varias veces. Por su parte, el Padre Germán vivía ya muy cerca del cielo para tomar parte en las miserias de la tierra, y no se había preocupado gran cosa de la aparente culpabilidad del Santo Abad. A él le bastaba que hablase de Dios a su gusto para juzgarle. Además, el nuevo enfermero Juan de Dios se hacía lenguas de su Abad con el buen anciano y Godofredo, de quienes nada temía. De donde resultó que siempre era bien recibido en la estrecha celdita de la Enfermería.

	En aquella ocasión le vino al Padre Ernesto como de molde la presencia del Padre Germán, muy querido y respetado de todos los monjes. Lleno de santa astucia, se le acercó diciéndole amablemente:

	―¡Vamos, Padre Germán! ¡Hoy están los pies más ligeros!

	Alzó el viejo la cabeza y sonriéndose contestó:

	―Algo menos torpe estoy, Padre Ernesto, y como estos son días de alegría, me han traído aquí mis dos enfermeros, para que disfrute un poquito de sol.

	―Así os distraeréis, pues deben pareceros los días muy largos.

	―¿Largos los días, Padre? Nada de eso. Figuraos, que pidiendo a Dios por mis hermanos, pensando en el cielo y dando gracias se me pasan las horas sin sentir.

	―¿Y por qué son esas acciones de gracias? ―preguntó el Santo Abad con toda la intención posible.

	El Padre Germán se echó a reír.

	―Vaya que su Reverencia me pregunta sin duda para oír disparatar a este pobre viejo. Imposible sería enumerar los motivos de agradecimiento que hacia Dios tenemos. ¡Yo le doy gracias por todo! Vuestro Juan de Dios me ayuda. Si a mí se me olvida algo, él me lo recuerda, ¿no es cierto, hijo?

	―Y tan cierto ―contestó Juan de Dios― ¡Hacemos entre los dos una letanía…! Godofredo responde: “Ora pro nobis”. Pero mi Padre Germán siempre termina con una acción de gracias que le gusta mucho.

	―¿Y cuál es?

	―Pues veréis, Padre Abad ―prosiguió el anciano―, estos niños no pueden todavía comprenderlo, pero yo siento deseos de llorar lágrimas de alegría al considerar la bondad de Dios en haberme conservado tantos años con este sagrado hábito. Noventa de edad y ochenta de Religión. Pensadlo bien, Padre Ernesto…

	―En verdad ―replicó el Padre Ernesto― esto es admirable, dada la humana flaqueza, sólo constante en su propia inconstancia.

	―Por encima de ella está Dios, Padre Abad ―repuso el Padre Germán. Y luego, fijándose en Gerardo, añadió:  ― ¿Y tú qué tienes, hermano, con esa cara tan triste? ¡Hace más de un mes que no vienes a verme!

	―He estado muy ocupado ―replicó Gerardo con poco fastidio.

	―Pero un ratito siquiera… Ya no te acuerdas de mí.

	―Sin duda alguna, Gerardo se acuerda de vos, Padre Germán ―dijo el Padre Ernesto viniendo en auxilio del joven. ¿Lo queréis mucho?

	―A todos los jóvenes quiero, pero a éste con más especialidad, porque ha sido mi enfermero tres años, y después que dejó el oficio ha sido muy fiel en venir a verme.

	―Y lo seguirá siendo, no lo dudéis. Os dejo, Padre Germán, con vuestros ángeles de la guarda. ¿Queréis rezar a mi intención algunas Preces?

	―Ahora mismo vamos a rezar el rosario ¿verdad, Godofredo? ¿Quieres, Juan de Dios?

	Juan de Dios por toda respuesta sacó su rosario y Godofredo comenzó: "In nomine Patris…”

	El Padre Ernesto se separó de ellos, seguido de Gerardo (muy aburrido del compromiso en que lo habían puesto) y entró en su celda cerrando la puerta.

	―Siéntate, hijo mío ―le dijo.

	El joven se sentó, cruzó los brazos y bajó la cabeza intimidado por la mirada penetrante que el Santo Abad le había dirigido. Este, como si lo hubiera conocido de toda la vida, comenzó así:

	―Me han dicho que te quieres ir del monasterio.

	Gerardo se estremeció y sin alzar la vista repuso:

	―¿Y quién os ha dicho eso?

	―Tu Abad, hijo mío.

	―¿Mi Abad? Si lo sabía, no era para que lo declarase.

	―Buena señal ―pensó el Padre Ernesto―. El mismo está confundido de sus malos deseos. Luego en voz alta continuó: ―¿Y qué te importa ya que tu Abad lo diga? Aunque tú salieras en secreto, se había de notar tu falta. Un monje menos en el Coro, una voz menos que cantara, un asiento vacío en todas partes y una celda desierta.

	Gerardo nada respondió.

	―¿Y por qué quieres dejar a tu comunidad, hijo mío? ―añadió el Santo Abad, con toda la ternura posible.

	―¡Porque no puedo más! ―replicó el joven arrebatadamente―. Y como el Padre Ernesto lo mirase con asombro continuó: ―¡Sí, Padre Abad! No os extrañéis. Antes la vida religiosa se me hacía fácil y llevadera, pero ya todo lo contrario. El Coro me hastía, el trabajo me impacienta, el silencio me aburre, la soledad me horroriza. No puedo con la abstinencia, ni con el ayuno, ni con la pobreza, ni con nada…

	―Me alegro que hables tan claro ―prosiguió el Santo Abad tranquilamente―. Pero dime: si todo eso te sucede ¿no es prueba de que Dios quiere de ti un mérito más subido?

	―¡No! ―contestó Gerardo extraviado ya por completo―. Lo que prueba es que Dios me ha abandonado.

	Trocose en muy severo el cariñoso semblante del Padre Ernesto y respondió con voz firme y vibrante, como a quien han herido en las fibras del alma:

	―¡Calla y no blasfemes, hermano! Ya veo que no conoces ni remotamente siquiera las luchas del alma. Has recorrido el camino entre flores y a las primeras espinas retrocedes… ¡Y mira que ha sido larga tu primavera! Nueve años llevándote Dios de la mano… Ahora te ha dejado solo y te has apresurado a tirarte al suelo. ¿He acertado o no?

	Gerardo, que tenía buen talento, comprendía de sobra que tenía razón, pero no se quiso dar por convencido y replicó, aunque con más timidez:

	―Ya me han dicho esas cosas mis ancianos, pero no me han convencido.

	―Entonces, no necesitas tú argumentos. Eres de los caídos a quienes no hace falta el compadecerlos sino levantarlos y darles un empujón, para que se convenzan que pueden caminar solos. Quieres consuelo y no lo tienes. Quieres ayuda y no la encuentras. Quieres paz y te parece que no existe. ¿No es así?

	―¡Así es! ―contestó el joven, muy contento de verse comprendido.

	―Y el consuelo, la ayuda, la paz… ¡vas a ir a buscarlos en el mundo, fuente de desdichas, lago de tropiezos y lugar de guerras continuas! ¡Vamos, Gerardo, tú estás loco! Ven conmigo. Yo te voy a llevar a un sitio donde encontrarás todo lo que te falta.

	El joven se puso de pie y, mirando angustiado al Padre Ernesto, le dijo:

	―¡No me lleveis con mi Padre Arsenio, por el amor de Dios!

	―¿Y por qué? ―preguntó el Santo Abad, extrañado.

	―Porque se entristece muchísimo siempre que de esto le hablo, y yo no tengo valor para verle sufrir de ese modo.

	El Padre Ernesto había hecho un nuevo descubrimiento. Allí latía un corazón generoso, compasivo y amante. ¡Esto le bastaba!

	―No temas ―dijo―. No pienso aumentar más las penas de tu pobre Abad, pero comprendo muy bien que no tendrás la conciencia tranquila. Todas tus tibiezas y tus malos deseos te pesarán mucho, te verás dejado de la mano de Dios y te juzgarás poco menos que en poder del demonio. Si el Padre del cielo te parece que estará muy irritado, en cambio la Madre tiene por fuerza que inspirarte más confianza. En una palabra, la puerta está cerrada, ¿no es cierto? Pues entremos por la ventana, hijo mío.

	Gerardo no supo qué contestar, ni tampoco le dejó tiempo el Padre Ernesto, que había abierto la puerta de la celda con un ademán imperativo, convidándole a seguirle.

	Tras él caminaba, preguntándose de dónde le venía aquel rendimiento, asombrado de su misma docilidad, sorprendido de verse dominado por unas pocas palabras, conmovido también porque se sentía comprendido, impresionado por el aire, la actitud, la severidad y cariño del Padre Ernesto.

	De este modo llegaron a la Iglesia. El Santo Abad se arrodilló al pie del Tabernáculo. Gerardo, aunque anhelante y emocionado, mantúvose de pie. Un abismo llama a otro abismo, y ¡cuántas veces del abismo de la desesperación y del desaliento pasa el alma al abismo de la humildad y de la contrición! Los extremos se tocan y ¡cuán bien se experimenta este acierto en las mil penalidades de que está llena la vida interior! La verdadera paz no consiste en vivir en perpetua calma, sino en contemplar las borrascas como valiente, sin permitir que los rayos nos pulvericen, que el viento nos arrastre, que los relámpagos nos cieguen y que la tormenta nos quite el ánimo.

	¡Dichoso quién, entonces, encuentre una mano amiga que lo sostenga y alguien que sepa decirle: "Te comprendo"! No necesita más, porque en medio de la lucha sólo puede hacerse oír la voz de Dios y ésta, generalmente, calla.

	La tarde declinaba ya y en aquella oscura Iglesia era ya casi de noche. La luz de la lámpara iluminaba apenas la puerta del Sagrario y una devota imagen de la Virgen, colocada al lado del Altar. Un largo cuarto de hora pasó de aquel modo. De repente, el Santo Abad se levantó y volviéndose a Gerardo le dijo con el más expresivo acento:

	―Dios te quiere y tu vocación es verdadera, Gerardo. Sólo te falta valor y constancia, que tendrás si acudes a este Señor amantísimo de tu alma a quien tú desprecias y de quien te has apartado solamente porque te ha dado a gustar una mínima parte de sus amarguras. ¡Arrodíllate, hijo mío! ¡No seas ingrato! Ya he pedido a nuestro divino prisionero tu perseverancia y la he conseguido.

	Gerardo cayó de rodillas vencido y sin ser dueño de resistir más tiempo. El Santo Abad no parecía, en verdad, sino un enviado de Dios, un ángel que había tomado su santo hábito y que había leído en el Sagrario sus destinos. Púsole entonces la mano en el hombro y, fijos sus ojos serenos en la prisión amorosa, añadió:

	―Señor, aquí lo tienes. El ha sido débil pero te ama y no te dejará, yo por él te lo prometo.

	¿Qué pasó entonces en aquellas dos almas, la una al principio, la otra al fin de la carrera? ¡Ay!, estas cosas no se describen, ni se cuentan, ni pueden referirse… ¡Se sienten! Quien haya sacado del abismo a un triste corazón atribulado podrá comprender y sentir esta escena; quien haya sentido en su interior una de esas súbitas transformaciones que nos hacen vivir muchos años en un instante y aprender nuevos dolores y nuevas alegrías en un minuto, ese alma podrá igualmente contestarme… El que no ha sido tentado… ¿qué sabe?

	Al día siguiente, acababa de terminar el Capítulo, e iba a dejar su asiento el Padre Ernesto, cuando el Abad lo detuvo:

	―¡Esperad un momento!

	Volviose a sentar al oírle y, cuando hubieron salido todos los monjes, el Padre Arsenio le tendió la mano diciendo:

	―Padre Ernesto… ¡yo no sé qué deciros! Gerardo vino anoche transformado por completo. Me habló de vos, y de lo que le dijisteis. ¿Qué habéis hecho con él? ¿Cómo le habéis vencido?

	―Yo, Padre Arsenio, nada he hecho. La Virgen Santísima y el Padre Germán con sus oraciones son los autores de esa transformación que tanto os alegra.

	―¡Oh, sí! muchísimo me alegra por Gerardo y por otro motivo. Dios se ha valido de su tentación para lo que vos veréis pronto. El es generoso y consecuente y quiso hablar anoche mismo delante de los ancianos y demás monjes a quienes había escandalizado con sus arranques. Yo le abracé después y le di las gracias por lo que de vos dijo. Todos se marcharon edificados y muy complacidos y también, gracias a Dios, cambiados… El mismo Prior… ¡vamos!... no diré nada porque no quiero disgustaros.

	―Es natural que todos se alegren ―replicó el Santo Abad―. Y si algo os ha extrañado a vos y a vuestros monjes ha sido porque Dios ha tomado en Su mano omnipotente el instrumento que menos esperabais. ¡Así son Sus cosas! ¿Qué falta le hacen el talento y la virtud? ¡El sabe suplirlos con creces! Pero me temo que Gerardo haya hablado demasiado. Yo bien poco le dije y no pienso decirle más nada tampoco.

	El Santo Abad se sonrió al ver el aire decidido del Padre Arsenio. Este, adivinando su intención, continuó:

	―Sí, no os extrañéis de mi actitud. Yo, tan irresoluto y tan tímido siempre, no tengo ahora inconveniente en mandar una cosa para tanto bien de uno de mis monjes…

	―No es preciso mandar, Padre Arsenio. Con una indicación vuestra me basta, pero ¿no me dejaréis haceros una reflexión?

	―No, porque sé muy bien todo cuanto podéis decirme.

	―Entonces sólo me toca callar y obedecer.

	Ambos permanecieron en silencio algunos instantes, pero no tardó el Padre Arsenio en reanudar el coloquio diciendo:

	―Padre Ernesto, si yo me atreviera, os preguntaría una cosa.

	―¿Y por qué esa cortedad, hermano mío? Hablad, estoy dispuesto a contestaros.

	―Pues bien, hace dos días me dijisteis que habíais conocido tres prófugos en vuestra comunidad. Dos de ellos sé cuales son; sus nombres han sido publicados en toda la Orden para facilitar las pesquisas. Pero ¿y el tercero? Yo no sé por qué me ha interesado tanto, que he pedido al Señor por él infinitas veces, desde que lo supe.

	El Padre Ernesto dio un profundo suspiro y respondió:

	―Veo, Padre Arsenio, que vuestro corazón late al unísono con el mío. Ese monje por quien rogáis sin conocerlo, ese infeliz fugitivo que amargó mi juventud y toda mi vida, era un hermano mío gemelo, con quien entré en la Religión.

	―¿Un hermano vuestro? ¡Dios mío! Y ¿qué motivos pudieron impulsarle?

	―Mirad, Padre Arsenio, voy a hablar de lo que nunca he hablado, pero ya mi secreto no tiene en realidad razón de ser. Mi hermano y yo éramos gemelos, pero en nada nos parecíamos. Por el contrario, nuestros caracteres diferían en todo. Nos decía a veces nuestro Venerable Maestro, el Padre Nirvardo, que de los dos podía hacerse un religioso perfecto. Sin embargo, nos queríamos con delirio. Yo, sin duda, le amé demasiado. El año de Noviciado transcurrió feliz y rapidísimo y recuerdo (nunca se borrará de mi mente) que algunos instantes antes de profesar, como yo considerase que todo lo había entregado ya y que mi alma era de Dios completamente, oí una voz interior que me decía: "¿Y tu corazón de quién es?". "¡De Dios!" –contesté. "¿Del todo?" –me preguntaron. "¡Sí, del todo!". "¡Algo te queda que sacrificar!" - replicó la voz. Alcé entonces los ojos y vi a mi hermano al lado mío, esperando el momento de pronunciar los votos. Comprendí lo que se me pedía. Sentí en el interior una lucha extraña, pero vencí. ¿Quién no vence en un día semejante? "¡También él!" - repetí muchas veces. Y entendí, sin vacilación alguna, que la separación no tardaría. Mi dicha se nubló bien pronto porque Conrado ya no era el mismo. Yo no le hablaba ni nada sabía, pero con sólo verle me bastaba. Comprendí que iba a ser víctima de su carácter inconstante y no me engañé. Mi Abad me llamó un día a su celda y me rogó que tratase de convencerlo. Probé y todo fue inútil: ruegos, súplicas, lágrimas, amenazas, palabras durísimas que Dios puso en mi boca sin yo saber cómo. Al día siguiente, había desaparecido. Todos le buscaron angustiados y llenos de inquietud. Yo, comprendiendo que nada lograrían, me retiré a la Iglesia, a una capilla muy devota cuya tradición tal vez conoceréis.

	―¿La capilla de los Burgo? ―preguntó el Padre Arsenio.

	―La misma. Allí, delante de la Virgen, pasó mi alma por una de sus mayores penas y de sus más terribles tentaciones. Pasé repentinamente de la juventud a la edad madura y en aquellas dos horas de oración amarguísima aprendí muchos años. Entonces prometí solemnemente no volver a pronunciar su nombre, no comunicar a nadie mi dolor, ni demostrarlo siquiera, esperando que aquel sacrificio pudiese conseguir algo. Mi Madre de la Asunción me dio fuerzas para cumplirlo. Me presenté delante de mis hermanos con el rostro sereno e impasible. Cada cual pensó de mí lo que su caridad pudo inspirarle. Solamente mi santo predecesor comprendió, sin duda, mi idea y nunca me habló de mi infeliz Conrado. En su lecho de muerte y en medio de la terrible mortandad que trocó, nueve años después, mi monasterio en una tumba… únicamente entonces me dijo: "Ernesto mío, ruega siempre por él, como yo lo he hecho y lo seguiré haciendo desde el cielo. ¡No temas! Te he comprendido".

	―¿Y nunca más volvisteis a hablar de él? ―dijo el Padre Arsenio, en cuyos negros ojos brillaban las lágrimas.

	―Nunca más hasta ahora. Pero un día, sin darme cuenta, descubrí este pesado secreto a un sacerdote español que hoy es Arzobispo de Gerona. Yo era hospedero, y él estuvo de huésped algunos días y… no sé cómo se hizo… yo hablé y él me entendió y desde entonces se convirtió en mi único amigo y confidente. Tenía yo veintitrés años y hacía tres que me había abandonado mi pobre hermano.

	―¡Cuánto habréis sufrido, hermano mío! Pero, decidme… tantos años de oraciones ¿pudieron salvarle?

	El Santo Abad palideció densamente. Era precisamente la pregunta que temía. Sin embargo, contestó con serenidad admirable:

	―No lo sé, Padre Arsenio.

	―¿No habéis tenido noticias suyas?

	―Sí, las tuve hace un año.

	El Padre Ernesto vaciló durante algunos instantes y al fin terminó con voz temblorosa:

	 ―Supe que había muerto como había vivido, es decir, en la secta protestante.

	―¡Ah, desgraciado! ¿Y cayó en tal abismo?

	―Sí, Padre Arsenio. Vinimos al Claustro huyendo de nuestra Irlanda. La herejía nos dejó sin padres, sin amigos y sin bienes. Un tiempo después, mi pobre William apostató cobardemente y fue durante muchos años uno de los jefes del protestantismo. ¿Comprendéis ahora mi dolor? ¿Comprendéis la penosa agonía de toda mi vida religiosa?

	El Padre Arsenio se quedó espantado, pero más le asombraba aún la inalterable resignación del Padre Ernesto. ¡Qué historia más dolorosa y con qué tranquila sencillez era contada!, pensó. La misma expresión de angustia que en su rostro se pintaba infundía respeto y veneración. Había descubierto algo muy hermoso en aquel corazón para todos impenetrable, pero quería saber más y con la hermosa confianza que se establece entre las almas iguales en virtud y en amor, continuó descubriendo.

	―Ya me habéis dicho lo que deseaba saber de uno de los tres fugitivos ―dijo―. Pero ¿y los otros dos? ¿Qué lazos de particular cariño os unían con ellos?

	―¡Los otros dos! ―replicó tristemente el Padre Ernesto. Uno de ellos, el Padre Gilberto, fue connovicio mío. Yo le tomé grande amor porque era muy desgraciado. Casi tenía mi edad y, como era también muy reservado, me inspiraba mucha compasión. Hice por él cuanto pude, pero nunca logré acertar; antes bien le hice sufrir muchísimo. ¡Pobre hermano mío! En cuanto al tercero, el Padre Luís, mejor sería callar. Es una herida tan profunda que no sé ni mostrarla... De siete años me lo entregaron y yo le enseñé todo cuanto sabe. Le dí el hábito y la Profesión. Velé por él día y noche. Lo quise con delirio y, como tal vez me excedí, Dios me lo quitó. ¡Bendito sea!

	―Lo que no puedo comprender, Padre Ernesto, es la perdición de ese alma tan favorecida y tan custodiada.

	―Una pasión que no supo vencer, hermano mío. La envidia lo tentó y se dejó llevar de tan vil sentimiento.

	―¿Quién fue el objeto de su envidia?

	―Un pecador arrepentido que vino a mí pidiéndome la paz, un libertino joven y apasionado pero de nobilísimos sentimientos que me declaró con la mayor ingenuidad todos sus desórdenes, preguntándome si tenía remedio. ¿Qué podía yo hacer? ¡Tuve que destruir todos los errores de su privilegiada inteligencia y todos los malos afectos de su vehemente corazón, tuve que mostrarle mucho amor, tuve que pasar largas horas luchando con sus propias tentaciones, pacificando aquel mar alborotado, y descubriéndole la hermosura de la pureza y del amor divino!

	»¡Cómo pude yo pensar que lo que fue un consuelo para todos, fue para mi pobre Luís causa de su ruina! Creyó perder su puesto y se alejó de mí en vez de confesar su culpa. Nada conseguí con mis advertencias, con mis reprensiones y con mis caricias. Dios me hizo impotente, de igual modo que con mi hermano.

	 ―¿Y notó algo el convertido?

	―Sí, todo lo comprendió. Luís era muy franco y no disimulaba y Roberto muy perspicaz y penetrante. ¡Cuánto le hizo sufrir! ¡Sólo Dios y yo lo sabemos! Y el resultado de esta lucha silenciosa entre la generosidad del uno y la pasión ruin del otro, fue que Roberto alcanzó en breve tiempo una virtud acrisolada y firme mientras que Luís descendió rápidamente hasta llegar a la apostasía.

	―¡Cuán terribles son los juicios de Dios, Padre Ernesto! ¿Roberto persevera?

	―Sí, hermano mío, es el monje que más vale delante de Dios, entre todos cuantos habitan en la Asunción. Ya por él no me inquieto, puede y sabe caminar solo.

	―Y Luís, en cambio… ―murmuró el Padre Arsenio a media voz―. ¡Ah, cómo sabe nuestro soberano Señor hacernos sufrir! Siendo infinitamente sabio lleva el cuchillo hasta las fibras más delicadas y corta hasta lo más íntimo.

	―¡Bendito sea! ―repitió el Padre Ernesto con un acento verdaderamente celestial―. Sólo El es capaz de herir de ese modo. ¡Dichosos nosotros, si besamos siempre su mano y le sonreímos, aunque tengamos los ojos llenos de lágrimas!

	―Este es el único recurso de quien vive en las tinieblas ―replicó el Padre Arsenio―. El alma que camina por el desierto sólo puede decir: "¡Hágase!". Ni sabe otra oración, ni se la dejan pronunciar tampoco.

	El Santo Abad fijó sus ojos serenos en el Padre Arsenio, cuyas palabras habían sido un verdadero grito del alma, y le preguntó:

	―Sabéis hablar muy bien del estado de total abandono. ¿No habéis sentido a Dios alguna vez?

	El Abad no vaciló un momento. Su natural cortedad había desaparecido.

	―¿Por qué voy a negarlo? Sí, lo he sentido muchas veces, ¡pero de qué modo! Como un algo muy bello inaccesible, como una Majestad infinita que agobia, como un deseo siempre irrealizado. No es posible reducir esto a palabras. Ignoro si podéis comprenderme.

	―Os comprendo muy bien, Padre Arsenio. Y, si no, escuchadme. El alma que, como vos decís, ha sido llevada al desierto, no lo dejará mientras Dios mismo no ponga fin a su árido camino. No tratad de endulzar sus horas porque la hiel es muy amarga y sólo la dulzura del cielo puede disminuirla. Inútil será querer refrescar sus ardientes días y hacer más llano su camino. No, la mano de Dios está allí, y nada pueden las fuerzas humanas. Decidle que descanse, convidadla a que se siente bajo la fresca sombra de un árbol o que apague su sed en la corriente de algun arroyuelo, o que se detenga en su carrera penosa… nada conseguiréis. Ella sabe que no debe tomar estos medios, y que si los tomara, el descanso se le convertiría en trabajo, la fresca sombra en erial, el arroyo en veneno y la detención en remordimiento penoso. Una fuerza la sostiene, sin dejarla caer. Ella cree que Dios está lejos y Dios está su lado. Sin El, ¿cómo podría perseverar en un camino tan duro? Pero antes de llegar a la contemplación sabrosa ha de pasar por la contemplación amarguísima de esa tiniebla luminosa que lastima la vista de su espíritu. ¡Es tan grande, tan poderoso nuestro Amado y nosotros somos tan pequeños! ¡Pobre alma! Es muy natural que desfallezca. Hoy te hace morir el dolor… alguna vez te hará morir la alegría. Hoy te deshaces porque lo sientes ausente… algún día te desharás porque no podrás sufrir su arrebatadora presencia…

	―¡Ah, mi hermano¡ ¡Vos sí que habláis bien de esos terribles secretos! ¡Vos sí habéis ascendido las empinadas sendas del monte de la mirra y del collado del incienso!

	El Padre Ernesto se sonrió dulcemente y contestó sin turbarse por el entusiasmo del Padre Arsenio:

	―¿Y sabéis que se llega a esos lugares con las manos ensangrentadas y los pies desgarrados, con el hombro deshecho bajo el peso de la cruz y la frente coronada de espinas… que se permanece en ellos pocos instantes y que siempre crecen el hambre y la sed devoradora? Porque vos no ignoráis que la mirra es muy amarga al paladar y que el incienso se quema en las brasas…

	¡Bastante había dicho! El Padre Arsenio se quedó mirándolo lleno de profundo respeto, mientras cruzaba su mente un negro pensamiento. ¿Era aquel el hombre acusado de herejía? ¿El monje traidor? ¿El Prelado que había escrito las fatales cartas presentadas en el Capítulo del pasado septiembre? El alma noble y generosa del Abad del Desierto rechazó tales ideas y de nuevo, más y más ansioso por averiguar los rincones ocultos de aquel espíritu sublime, prosiguió:

	―Sin duda, hermano mío, que vos conocéis eso experimentalmente, esa presencia y esa ausencia, ambas divinas y ambas temibles.

	―Sois curioso, Padre Arsenio ―replicó amablemente el Santo Abad―. Yo  nunca he hablado de mi alma con nadie, a no ser con mi amadísimo Padre el Arzobispo de Gerona y aún sólo me limitaba a contestar sus preguntas. Pero manifestarlo todo espontáneamente, no me había sucedido hasta ahora. Es verdad que vos me comprendéis, y es verdad, sobre todo, que Dios así lo quiere, puesto que ha desatado mi lengua, tanto tiempo y tan estrechamente ligada. La ausencia, hermano de mi alma, ha sido mi pan cotidiano, la oscuridad mi camino, las tinieblas mi atmósfera. No sé cómo ha podido realizarse que sin luz he visto muchas cosas, y sin ver he contemplado algunas grandezas y bellezas de Dios. Sin embargo, de poco tiempo a esta parte, parece que me han internado en un mar profundísimo, lejos de la tierra y de sus cambios. Nada deseo, ni por nada me afano, porque creo haberlo encontrado todo.

	¡Imposible explicar con más humildad el estado altísimo de su alma! El Padre Arsenio lo entendió, a pesar de todo, y se sintió tan miserable y tan pobre a su lado, que hubiese cometido una imprudencia a no contenerle el temor de turbar a su santo interlocutor. Ambos callaron un breve rato y después abandonaron el Capítulo, terminando al pie del Sagrario su coloquio angélico.

	¿Qué más decir? Quien ha encontrado un amigo verdadero, ha encontrado un tesoro, y esto pensaron mis dos Padres cuando se separaron aquel día. Retirose a su celda el Santo Abad bastante fatigado. El día era muy frío y le habían acometido sus ordinarios dolores con más fuerza. Al poco tiempo de estar sentado, comprendió que no podría moverse en muchas horas y se resignó a quedarse quieto, recogiéndose en el interior que tan bien ocupado tenía.

	Juan de Dios y Godofredo, echándolo de menos en la Biblioteca, se apresuraron a ir a verle ofreciéndole toda clase de cuidados. El Santo Abad les dio las gracias y los despidió, asegurándoles que se encontraba bien en el sillón y que podían estar tranquilos. Pasó un buen rato solo, sufriendo en realidad más de lo que había demostrado, cuando un ligero golpe en la puerta le anunció la llegada de un nuevo visitante. Contestó de dentro el Santo Abad y la puerta se abrió entrando Gerardo con un aspecto entre tímido y gozoso.

	Era el joven muy vehemente y como no hubiese visto a solas al Padre Ernesto desde la inolvidable tarde anterior, dejose llevar de su natural cariñoso y acercándose al Santo Abad, cayó de rodillas a sus pies, y tomando sus manos las besó con afán repetidas veces, diciendo:

	―¡Bendito seáis, Padre mío! Gracias mil veces y que el Señor os premie vuestra admirable caridad para conmigo.

	Pero no contaba Gerardo con el carácter reservado del Padre Ernesto, a quien, aunque era cariñoso, no le gustaban aquellos arranques. Desprendiendo su mano derecha de las del joven, y con la izquierda le retiró suavemente.

	―Ponte de pie ―le dijo con tono bastante serio―. Y dime qué quieres.

	Gerardo, un poco intimidado, obedeció y se quedó esta vez sin saber qué decir. Temió el Padre Ernesto haber sido demasiado severo y con más blandura añadió

	―¿Tu Abad sabe qué has venido aquí?

	―Sí, Padre Abad, y se ha alegrado mucho.

	―Entonces nada tengo que decir. Si quieres algo siéntate y habla.

	Sentose, en efecto, Gerardo, pero sin atreverse a comenzar el coloquio, con la cabeza baja y atormentando entre sus dedos la manga de la cogulla. El Santo Abad esperó algunos momentos y, al fin, con una agradable sonrisa, le dijo:

	―Puesto que tú nada dices, hablaré yo. Supongo que la tentación se desvaneció por completo. He sabido que reparaste anoche el escándalo producido.

	―Sí, Padre. La tentación fue vencida o, mejor dicho, vos la vencisteis. Ayer, al pie del Altar, comprendí cuán ingrato y cuán débil había sido. Tantas cosas pasaron en mí durante aquellos instantes… Yo no puedo explicarlas aunque quisiera.

	―Yo te entiendo sin que te expliques. Ciertamente, hijo mío, pasaron por tu alma cosas nunca sentidas, porque la tentación nos ilumina, nos fortalece, nos anima, nos muestra la misericordia de Dios y nuestra propia flaqueza; deslinda los campos, y entonces conocemos si verdaderamente amamos al dulce Señor a quien servimos. Tú sentiste esto sin comprenderlo bien, tu alma libró el último combate antes de someterse al sufrimiento y delante del Varón de Dolores, cuyas secretas inspiraciones te ayudaban, aceptaste al fin la cruz de la que huías.

	―Todo, todo es verdad. Pero ¿cómo sabéis vos que yo he huido de la cruz hasta ahora?

	―Con verte y con oírte he tenido bastante para comprenderlo. Tu cruz en este momento consiste en verte y conocerte a ti mismo. Ese estado de alma es terrible. Por fuerza hemos de ver tantos horrores, tantas miserias, tantas flaquezas repugnantes, pesadas y aún ridículas, que desfallecemos y queremos cegarnos. Tú, cuando Dios te regalaba, creías poseer grandes y sólidas virtudes. Ahora, seca la fuente del consuelo, te miras como eres en realidad: no es que seas peor que antes, es que no te conocías y ahora te han hecho conocerte por fuerza. En vez de rebelarte contra la mano divina que te castiga después de favorecerte, humíllate y reconoce que todo cuanto has hecho ha sido obra….

	―… de mi soberbia ―interrumpió Gerardo.

	―Tanto no digo yo, pero si quieres, lo admito. Puesto que el amor propio y la secreta estimación de ti mismo te hacían obrar el bien, debes con más razón alegrarte de verte tan bajo, tan hundido en el polvo. No es fácil, hijo de mi alma, que en medio de esas tentaciones tan humillantes, en medio de ese malestar general de tu espíritu, sin ánimo, sin fuerzas para nada, sin hallar gusto ni arriba, ni abajo… no es fácil, repito, que te ensoberbezcas. Pero, como eres tan vehemente, has dado en el extremo contrario, esto es, la desesperación: "¡Ya no hay remedio para mí, nunca seré santo, he perdido el tiempo!...". Y cosas por el estilo. No seas niño, mi Gerardo, que tienes ya más de treinta años, según creo. Sufre varonilmente y sin quejarte. Sirve a Dios por El solo. ¿Puede haber mayor honra?

	―Pero ¿acaso sirvo yo a Dios, Padre mío? Si vierais como transcurren mis días, sin hacer nada por El, sin amarle, sin sacrificarme y sin vencerme. Ayer mismo, a pesar de sentirme más valeroso, y aún cuando ofrecí al Señor mi pobre persona y acepté la cruz, como vos habéis dicho, todavía estaba temiendo que Dios aceptara mi ofrenda y tenía más ganas de huir que de otra cosa.

	―No te inquietes por eso, Gerardo. ¿Quieres tú ya, por ventura, tener la sed de sufrir que tenían los santos? ¿Acaso pretendes estar en la cumbre sin apenas conocer el camino? Conténtate con sufrir con resignación, y aún cuando tengas que ahogar tus continuas resistencias, sigue, no desmayes. No exijas tú más de lo que Dios exige de ti. El, como dice el Profeta, se acuerda que somos hecho de polvo, vanos como la flor del campo, ligeros como el heno de las praderas. ¡Ah! nunca podremos llegar a conocer cuánta es Su bondad y Su piedad infinita! Si yo, miserable pecador e ingratísimo, débil y enfermo como tú y aún más que tú todavía… si yo no me espanto de tus miserias… ¿se espantará Dios, hijo mío? No, nuestro suavísimo Dueño más bien se complace en los pequeños esfuerzos que hacemos a costa de lágrimas y de dolores. De vez en cuando tiende Su mano adorable y nos ayuda de un modo sensible. Luego se oculta otra vez y si nos ve valientes no vuelve hasta que pasa mucho tiempo.

	―Entonces, Padre Abad, ¿creéis vos, sinceramente, que yo pueda agradar a Dios a pesar de estar hecho un jumento?

	―¡Ah, te has servido de la frase de David! Sólo te falta la segunda parte: "Como un jumento estoy delante de Ti y yo estoy siempre contigo". ¿Que si agradas a Dios? ¡No lo dudes! ¡Y mucho más que antes! Solamente que te está oculto para tu mayor aprovechamiento. ¡Oh, cuán propiamente te librarán del orgullo esa aridez y esas tentaciones! Ellas te llevarán a buscar a Dios desinteresadamente por amor y con verdadero espíritu de fe. También aquí se ejercita la esperanza, la confianza en Dios, por encima de todo, la paciencia, la dulzura y todas las virtudes. ¡Es una verdadera mina de oro! Si supieras lo que se oculta detrás de tus tinieblas… Si vieras lo que se encuentra después de atravesar esa oscurísima selva. ¡Ah, entonces darías gracias a Dios y sufrirías contento y hasta le pedirías que aumentase unos dolores tan purificantes que han de llevarte a El! Ten confianza y no te hagas indigno de la circuncisión divina porque puede Dios, viéndote débil, llevarte por un camino más suave, donde tardes más y alcances menos.

	―Según habláis, Padre mío, es preferible mi situación al consuelo y al reposo. Pero ¿qué he de hacer para mantenerme firme?

	―¿Qué has de hacer? Ya te lo he dicho, pero te lo repetiré más concreto. En primer lugar, aprovéchate de la confusión que te produce el pasado para comprender tu miseria y las misericordias de Dios. Tu miseria, porque no siempre ha encontrado El en ti la correspondencia que esperaba, porque no has sido agradecido a tantas gracias recibidas. Sus misericordias, porque no te abandonó a pesar de todo. En segundo lugar, haz lo que puedas en la oración. ¿Nada sientes, nada gustas? Pues ten valor ¿Se escapa la imaginación? Vuélvela a traer suavemente y sin desanimarte. Repite una y otra vez que quieres someterte, sufrir, sacrificarte - ser santo, en una palabra - y pide al Señor fuerzas para entregarte de veras en Sus manos. Durante el día, lucha valerosa y pacientemente contra las tentaciones que te acometan. Cierto, es una humillante y penosa ocupación pero ¡de cúanto mérito! Si no puedes dar a Dios tu espíritu y tu corazón conversando amorosamente con El, ten paciencia, te repito, y dale tu voluntad obedeciendo y conformándote. Cuanto más desalentado te encuentres, tanto más te sometas, obedezcas, te humilles. La Regla, hijo mío, la Regla ha de ser tu sostén y tu apoyo. No creas hallar algun alivio con relajarte. Por el contrario, aumentarás tu carga con remordimientos crueles. En fin, no resistas a la gracia, sino dale cuanto te pida siempre y en todo. Reprime con energía tus deseos impacientes, tus temores, tus rebeliones, tus flaquezas en el cumplimiento del deber y acuérdate que sólo aquellos que se violenten, que se venzan, alcanzarán el reino de los cielos. Estos son mis pobres consejos. Mejor, mucho mejor que yo podrían dártelos tus mayores.

	―Mis mayores, Padre Abad ―contestó vivamente Gerardo, que había escuchado con mucha atención sin quitar los ojos al Padre Ernesto― mis mayores me sueltan unos discursos muy largos que ponen el pelo de punta. El Padre Prior, en vez de aconsejar, regaña. Por eso me gusta más que ninguno mi Abad, porque habla muy poco y compadece siempre, pero como es tan serio no me inspira confianza.

	―Tu Abad, Gerardo, es un santo ―repicó el Padre Ernesto con aquella su exquisita prudencia―. Es tan humilde y caritativo que no sabes apreciarlo. Pero, en fin, si no puedes hablarle todo, por lo menos no te separes de él, ni dejes de recurrir a él para las cosas que la Regla nos señala. El primer director del monje es su Abad. Tu Prior es igualmente fervoroso y observante, así como tus ancianos pueden correr parejas con los Padres del yermo, solamente que tu falta de seso y tu tibieza te hacen ver las cosas distintas.

	―Eso será ―respondió el joven humildemente.

	―Por otra parte ―añadió el Santo Abad―, yo siempre estoy dispuesto a servirte y hacer por tu alma lo que pueda y sepa. Mira, hijo mío, cuando alguien acude a mí, nunca tengo valor para rechazarlo, y entre el temor de errar y la compasión triunfa siempre lo último. Me interesas mucho, no lo dudes, y cuanto soy, es tuyo, si de algo te aprovecha.

	Gerardo, entusiasmado por aquellas frases tan expresivas, se levantó de la silla y dijo tímidamente:

	―¿No queréis que bese vuestra mano?

	―¡Bésala cuanto quieras! No hay por qué regatear cosa tan corta. ¿Te vas?

	―Sí, Padre Abad, no quiero molestaros más.

	―Molestar no digas, pero hemos hablado mucho y ya es tarde. Adiós, hijo mío. Siempre que tu Abad lo permita y tú no puedas más, antes de desesperarte, ven, que nunca me estorbas.

	―¡Bendita sea vuestra boca, Padre mío! Quedáis con Dios y hasta otro día.

	Así terminó aquel primer coloquio. ¡Oh feliz tentación, que te ha valido, Gerardo, para caer en tan buenas manos!

	De nuevo, y con mucha más razón, varió la situación del Padre Ernesto. El cambio de Gerardo había sorprendido a los monjes y hécholes reflexionar sobre el huésped que tenían. Unas pocas palabras habían logrado lo que para los más santos y experimentados resultó imposible. Quien así hablaba, quien así trocaba los corazones no podía ser culpable de crímenes tan negros. Y el Santo Abad fue admitido a los estudios, y tomó parte en las controversias y llegaron a rogarle que resolviera los punto difíciles y que dirigiese los estudios de los jóvenes y explicase las tesis de teología. Sintieron todos el bienestar que su presencia poducía, experimentaron su humildad, su paciencia, su prudencia, su acierto en todas las cosas. Poco a poco fueron los ancianos consultándole sus dudas o trabando algún coloquio espiritual, mientras que los jóvenes hallaron en él confianza, y todos escuchaban encantados sus breves pero admirables palabras.

	Por la mañana permanecía retirado en su celda, y allí recibía alguna que otra visita, saliendo siempre contento o resignado quién había ido a buscarlo. La tarde empleaba en la Biblioteca trabajando sin descanso y no le faltaba un rato para ir a la Enfermería, ni algunos minutos para Juan de Dios, que seguía contándole los tiernos episodios de su inocente alma. Habíase unido el joven a Godofredo con una dulce y sincera amistad y ambos juntos en la Enfermería juntábanse igualmente para sus rezos y devociones y hasta para sus estudios.

	No había visto el Prior con agrado el ensalzamiento del Padre Ernesto. Encasquetado en su idea, lo consideraba culpable y lanzaba la gota de hiel siempre que podía. Y así pasaron muchos meses: admirando todos la santidad de nuestro Abad, desconocido para muchos; y proclamando, siempre que podían, que era un ejemplo y un reproche para ellos, austeros cenobitas en todas partes celebrados. Nada ocurrió en algun tiempo digno de mención y así fuerza es dejar los helados Alpes y volver al sur de Francia, donde han ocurrido muchas cosas durante nuestra ausencia.

	 

	
CAPÍTULO VIII

	El Padre y el amigo

	 

	 

	….. Et domus Dei a sapientibus et sapienter administretur.

	 

	…..Y la casa de Dios sea sabiamente regida por los sabios

	 

	(Regla de San Benito, cap. 53)

	 

	Los sufrimientos son para el hombre virtuoso lo que los combates para el militar, pues le perfeccionan y aumentan sus méritos. No sé en qué consiste; pero, sin embargo, es bien seguro, es cierto, que el hombre gana en sufrir voluntariamente y que la opinión misma lo aprecia más.

	 

	(De Maestre, Veladas de S. Petesburgo, 8º Velada, p. 323-324)

	 

	En efecto, el Padre Nivardo no había perdido el tiempo. Lo habían dejado como Superior sin ordenarle ni prohibirle nada. Por lo tanto, el prudente anciano obró en consecuencia. Lo primero que hizo fue reponer en sus lugares al Prior y al Subprior, depuestos por el Padre Eparquio.

	Examinó después, sin parecerlo, a su comunidad y pudo convencerse de que todos estaban de su parte: los pocos que habían dudado del Padre Ernesto se reprochaban tal vez interiormente sus dudas. La fuga de Gilberto, a quien ellos no dejaban de mirar con recelo; las prudentes y disimuladas advertencias del Padre Nivardo; el gobierno tiránico del Padre Hildebrando; y, en fin, hasta el episodio del Hermano Sebastián; todo contribuyó a justificar en la conciencia de sus súbditos al Santo Abad.

	El anciano Maestro comprendió que cuando tratase de defenderlo todos responderían. Hasta el mismo Padre Amaro, viéndose solo, y al Padre Nivardo gobernando - a quien, dicho sea de paso, no podía resistir - procuró aparecer todo lo más razonable posible para evitar sospechas; inútilmente, en realidad, pues su antiguo compañero de Noviciado sabía muy bien y le constaba su complicidad en la traición. Sin embargo, para descubrirle y tratar de defender al Padre Ernesto, necesitaba el Padre Nivardo la autorización del Padre General, que había prohibido se tratase de aquel asunto, como ya dijimos en otro lugar.

	No se atajó el santo anciano y, tomando la pluma, escribió una carta breve, pero muy expresiva, al Padre Eparquio, suplicándole permitiese a la comunidad defender a su Abad, ponderándole las probabilidades que había de que Gilberto y Luís tuviesen parte en las acusaciones, preguntándole también qué había sido de aquellos dos desdichados. Después de esto, se dedicó a restablecer la tranquilidad en sus súbditos, angustiados y dudosos.

	No tenía el Padre Nivardo el irresistible atractivo del Padre Ernesto. Sus años tampoco lo necesitaban. No hablaba con la elegante y tierna expresión de su Santo Abad, pero era tan querido y era tan cariñoso… Conocía tanto a todos sus monjes que resultaba una verdadera providencia para cada uno de ellos. Y supo muy bien, sin hablarles directamente, conservarlos en paz y llenos de esperanza.

	Hizo también salir del Noviciado al Hermano Agustín, que habiendo recibido en su toma de hábito el escapulario negro y la cogulla por ser ya profeso, y no inspirando ya sospecha alguna, fue a participar de la vida común.

	La primera vez que cantó en el Coro, el Padre Nivardo se pasó la mano por su espaciosa frente murmurando: ―No sé cómo no lo conocen, que me digan si ésa no es la voz de Conrado.

	Pero un monje había que no pudo recobrar la paz, un monje que varió por completo. Y ese monje, no hay que extrañarlo, era el Padre Roberto. ¡Ah! Su alma de pasiones vivísimas y su corazón de vehemencias exageradas habían sido dominados tan sólo por la eminente virtud del Padre Ernesto. Diez años llevaba a su lado, diez años de admirarlo, de imitarlo, y de quererlo con verdadero delirio. Eran dos espíritus que se hablaban continuamente, ya con verdaderas palabras, ya con una mirada tan sólo, ya, en fin con los pensamientos. ¡Pobre Roberto, qué prueba! Huyole el apoyo, faltole el sostén, y al verle sin ayuda, vinieron a combatirle los recuerdos del pasado, juntáronse para hacerle la guerra sentimientos que creía muertos, tocó y palpó que su corazón era aún corruptible, y se vio lejos, muy lejos de la atmósfera celestial donde el agigantado espíritu del Padre Ernesto había conseguido llevarle.

	Sólo un remedio le quedaba y Roberto decidió emplearlo. No en vano había vivido tantos años al lado de un santo. Abismose más que nunca en la oración y en el estudio. Pasaba largas horas al pie del Tabernáculo, leía mucho, y se dedicaba más que nunca a sus ciencias preferidas. Imaginaba nuevos trabajos, ahondaba en los más intrincados problemas y se detenía en las dificultades mayores, procurando distraer su espíritu de la negra melancolía que intentaba avasallarle.

	Aún a pesar de toda su buena voluntad, sucedía con frecuencia no atinar en las cuestiones más fáciles, dejarse llevar de sus atormentadores pensamientos durante el estudio y ponerse insensiblemente a estudiar durante la oración. ¡Cuántas veces su imaginación calenturienta poníase a retratar la figura querida del Padre Ernesto mientras trataba de analizar una planta, y cuántas otras se encontraba descomponiendo mentalmente el rayo de luz que por las altas vidrieras del Coro penetraba o calculando las distancias, ángulos y polígonos en los capiteles, en las columnas y hasta en los altares!

	El Padre Nivardo lo observaba y leía en su rostro cuanto pasaba en su triste alma pero, conociendo su exclusivismo y su reserva, nada le preguntaba y solamente procuraba sostenerle con sus ardientes e incesantes oraciones y con alguna que otra frase de aliento.

	Había también discurrido enviarle como auxiliar de sus trabajos al Padre Agustín. En esto, como en todo, había acertado el santo viejo. Roberto amaba al antiguo Lord William como algo suyo, como un alma salvada por él. Y éste, débil y enfermo, imposibilitado de ocuparse en las labores del campo, se encontraba muy bien a su lado y le correspondía con igual cariño, sintiéndose feliz cuando por razón del estudio que los ocupaba podía cambiar con él algunas palabras.

	Tuvo el Padre Nivardo, como es natural, que abandonar el Noviciado, encomendándoselo al Padre Basilio, pero no quiso ocupar ni aún de día la Celda Abacial, la que hacía limpiar y cuidar como si estuviese habitada, pero respetándola cual un santuario.

	Así las cosas, estando una tarde en la Biblioteca, vio entrar en ella al Hermano Pedro, con el rostro radiante de júbilo.

	―¡Padre! ―exclamó― ¿sabéis quien está en la Hospedería?

	―¿Quién? ―preguntó el Padre Nivardo, extrañado.

	―¡Pues nada menos que el Arzobispo de Gerona!

	―¡El Arzobispo de Gerona! ―repitió el anciano, comprendiendo de un golpe todo lo comprometido de su situación y levantándose para ir a su encuentro.

	―Sí ―prosiguió el Hermano Pedro, siguiéndole―, como viene de incógnito, sin pompa ni acompañamiento, no lo conoció el Padre Alberico, que es medio cegato (éste era el Hospedero sucesor de Juan de Dios) y hasta que yo entré en la sala no supo que se trataba de Don Marcelo de mi alma. Por supuesto, cuando yo lo vi, nada de anillo, ni de reverencias… Le di un abrazo todo lo más apretado posible. ¿Quién iba a decir? ¡Y qué buen compromiso! El, que vendrá buscando a Nuestro Padre Abad, va a haber que echarle una mentira más grande que una casa. ¿Cómo se va a arreglar Su Reverencia?

	―Pero ¿te quieres callar Pedro? ―replicó el Padre Nivardo cuando pudo atajar su rapidísimo discurso―. ¿Quién te ha dado a ti el encargo de que me aconsejes?

	―Si no es aconsejar, Padre Superior, es que…. bueno…. nada. ¿Llamo al Padre Secretario?

	―Sí, llama al Padre Edmundo y que reúna a los ancianos para que vengan a recibir al Señor Arzobispo. Y vete convencido de que si no eres callado, por lo menos sabes escaparte muy bien.

	El Hermano Pedro desapareció en un ángulo del Claustro, riéndose del último elogio de su Maestro y éste penetró en la Iglesia para implorar la gracia divina y la luz del cielo. Un cuarto de hora después, entraba con sus ancianos y el Padre Edmundo en la Hospedería. Iban allí el Prior y el Subprior, el Padre Paconio con su pata de palo y hasta el Padre Amaro, tosiendo y escupiendo, como siempre, quejándose y refunfuñando, mucho más tratándose de saludar a Don Marcelo, que le era naturalmente antipático.

	El Padre Nivardo tenía, sin embargo, especial empeño en llevarlo, por las razones que después veremos.

	Levantose el arzobispo al verlos entrar y recorriendo el grupo con la mirada palideció densamente y preguntó casi sin contestar a las reverencias de los ancianos:

	―¿Y el Padre Abad?

	―Está fuera del monasterio ―respondió el Padre Nivardo sin turbarse.

	―Padre Maestro, por Dios, ¡no me engañéis!

	Pronunció Don Marcelo estas palabras con tanta expresión y tanta vehemencia, que el Prior, compadecido, se apresuró a decirle:

	―No os inquietéis, Don Marcelo, y tomad asiento. Ya el Padre Superior os explicará. Nuestro Padre Abad, ¡Dios lo bendiga!, vive, y está en buena salud, a lo que creemos.

	Pudo entonces el arzobispo dominar su emoción y sentose el respetable concilio, tocándole al Padre Edmundo la derecha del Padre Amaro, desgracia que le ocurría con frecuencia, precisamente porque sentía hacia el viejo una repugnancia invencible.

	―Nuestro Abad ―dijo entonces el Padre Nivardo― ha tenido que partir a otro monasterio. Asuntos ineludibles allí le llamaban.

	Era el arzobispo hombre de larga vista, como suele decirse, y en un momento recordó la expresión traidora de Gilberto, la tristeza del Padre Ernesto cuando de él se despidió, algunas palabras que se le habían escapado involuntariamente sobre una tribulación que presentía. Fijose, después, en los rostros confusos de los ancianos y, sobre todo, en el Padre Edmundo, que, siendo joven e impresionable, no podía disimular mucho. Comprendió que algo se le ocultaba. Temió, y así dio por cierto, que el infame Bibliotecario hubiese realizado sus sospechas. Con su acostumbrada franqueza, respondió:

	―Padre Nivardo, yo bien quisiera creeros, pero no puedo. Considerad que teniendo la honra de ser amigo íntimo de vuestro Abad, me interesa su suerte tanto como a vos. Presentí, o me figuré, al separarme de él lo que tal vez habrá ocurrido. Habladme claro, yo os lo suplico.

	―Y considerad vos, Monseñor, que si nada os digo es porque nada puedo deciros.

	―No lo niego, en verdad. Cuanto más delicado es el asunto, más natural es que lo queráis ocultar, sobre todo a un extranjero. Pero si el Padre Ernesto ha sido víctima de alguna persecución, ¿no podré yo serle útil?

	Aquella pregunta aclaró la situación penosa en que se hallaban los monjes. El Padre Pacomio intervino diciendo:

	―El Señor Arzobispo tiene razón. Tal vez podrá hacer más que nosotros.

	―Ciertamente ―apoyó el Prior―. El está libre y puede hablar.

	―Don Marcelo, por otra parte ―añadió el Padre Basilio―, conoce las cosas de los monjes y no le extrañará.

	―Yo creo que casi lo ha acertado ―replicó el Padre Benito.

	―Si se me permite tomar la palabra ―dijo entonces el Padre Edmundo―, diré que siendo eclesiástica la causa de nuestro Abad muy amado, sería utilísima la intervención de un Prelado tan benemérito y tan influyente en Roma.

	El Padre Nivardo se había puesto muy serio y contestó secamente:

	―No ignoran, sin embargo, sus Reverencias que se nos ha prohibido el tratar este asunto.

	―Se nos habrá prohibido el hablar, pero no el contestar ―replicó el Padre Basilio, que tenía el genio muy vivo y le gustaba siempre cortar las cuestiones.

	Pero aquella vez no fue él quien la terminó. Le estaba reservada al Padre Amaro, el cual, después de escupir casi encima del pobre Edmundo, se volvió hacia el arzobispo, que seguía el debate con mucha ansiedad, y con una sonrisa de rata vieja, si las ratas pudieran sonreírse, le dijo:

	―Sí, la causa de nuestro Abad es un poco apuradilla; no hay por qué ocultar nada a este Ilustrísimo Señor. Ha sido depuesto y hace tres meses que se lo llevaron, no sabemos dónde. ¡Ya podéis calcular, Señor Don Marcelo, qué sentimiento más grande es el nuestro!

	Y el Padre Amaro se calló y no pudo seguir porque las terribles miradas de sus compañeros le atajaron.

	―¡Depuesto el Padre Ernesto! ―exclamó el arzobispo, dando un bote en la silla― ¿Y quién se ha atrevido a semejante cosa?

	―Don Marcelo ―interrumpió el Padre Nivardo con mucha calma―, escuchadme, puesto que ya tengo que hablar. Nuestro Padre General, el Reverendísimo Padre Eparquio, vino de visita extraordinaria en agosto del año pasado. Juntó el Capítulo y nos dijo, que Nuestro Abad amadísimo se había hecho reo de una culpa gravísima y que debía ser depuesto. Yo traté de defenderlo y me contestó que ni podía escuchar a nadie, ni declarar lo que era. Tras de esto, retrajo a nuestro santo Padre Ernesto de la comunidad hasta el mes de febrero, en que mandó por él. Marchose, en efecto, con el Padre Hildebrando, Definidor de la Orden, que había gobernado en su nombre, y que me dejó encomendado el cargo. Desde entonces, nada sabemos. Estoy esperando carta del Padre Orsisio, otro Definidor, muy querido de nosotros. Veremos lo que me dice.

	Prudentísima relación, en verdad, y muy digna del Padre Nivardo. Si no lo hubiese escuchado un oyente tan perspicaz, todo hubiera quedado sepultado en el misterio. Pero Don Marcelo supuso lo que no se le dijo y comprendió fácilmente lo que se le ocultaba. Su indignación subía al escuchar aquel corto relato y, si hubiese tenido delante al austero General, poco le hubiera faltado para meterle mano. Primero, le pareció inaudita la calma de aquellos monjes, que habían perdido al mejor de los Prelados. Después, fue comprendiendo que no tenían otro remedio y notó bien pronto la tristeza profunda que los dominaba. Se acordó también de que era arzobispo y de que tenía sesenta años cumplidos y pudo escuchar hasta el fin, sin interrumpir al Padre Nivardo.

	―¿Y no sabéis ―dijo cuando hubo terminado― de qué le acusan?

	―Nada, Don Marcelo ―dijeron casi a un tiempo el Prior y el Subprior―. Hemos presenciado la escena sin comprenderla.

	―Y no se nos ha dado la menor palabra de aclaración contra todo derecho ―añadió el Padre Pacomio.

	Entonces quiso el Padre Amaro darse importancia y, sin comprender que se vendía, dijo con mucha petulancia:

	―Parece más bien que le culpan de herejía.

	―¡De herejía! ―repitió Don Marcelo― ¿A un hombre que precisamente fue su víctima desde joven?

	El asombro que se pintó en los rostros de todos hizo al viejo caer en su imprudencia.

	―Nosotros ―dijo el Padre Edmundo vivamente― ignorábamos eso. Cuando el Padre Amaro lo dice, sabrá a qué atenerse.

	―¿Yo? ―replicó él recogiendo velas―. Yo no sé nada, ¡son suposiciones!

	―¡Pues vaya unas suposiciones! ―prosiguió irritado el arzobispo― ¿Y qué motivos tenéis para hacéroslas?

	Turbose visiblemente el Padre Amaro y el prudente Padre Nivardo se apresuró a intervenir:

	―Monseñor ―dijo―, me parece mejor dejar esta cuestión. Lo que sabemos ya lo hemos dicho. Si vos podéis hacer algo, no hay para qué decir cuánto lo agradeceríamos. Pero tratando más de tales cosas, que a todos nos indignan y nos revuelven, corremos peligro de faltar a la obediencia y al respeto debido a nuestros superiores.

	Contúvose de nuevo el arzobispo y, después de algunos momentos de silencio, respondió:

	―Tenéis razón, Padre Nivardo, esto es más para pensarlo que para hablarlo, más para tratarlo con Dios y no con los hombres. El Señor me inspirará lo que debo hacer. Rogad todos por mí y mañana veremos.

	Estaba, sin embargo, decretado que el arzobispo se enterase de todo, y ya veremos por qué medio tan fácil y tan sencillo, y cómo sin buscarlo ni procurarlo vino a desenredar el hilo de la maraña. Con las malas noticias, pasó la noche sumamente agitado. Su imaginación acalorada revolvía mil locuras. Unas veces le daban ganas de salvar en un momento las distancias, acogotar al Padre Eparquio y decirle que era un tirano y un injusto. Otras se prometía buscar a Gilberto y llenarle de mil improperios que mentalmente iba enumerando, suponiéndole, desde luego, traidor, aunque nada le habían dicho. Otras, en fin, se lamentaba de no haber estado allí para defender a su amigo. Y se ponía a considerar su santidad, su cariño, su atractivo, preguntándose quién había podido arrojar la sospecha sobre aquella frente tan pura.

	Y eso que ignoraba el envenenamiento y los insultos e injurias de las que había sido objeto el Padre Ernesto, ocultos para todos y callados por la generosidad del Santo Abad, por la prudencia del Padre Nivardo y por el cariño que a pesar de todo profesaba el Padre Orsisio al Padre Hildebrando.

	Cuando la aurora apareció radiante iluminando una hermosa mañana de mayo, Don Marcelo abandonó el lecho y se hizo conducir al Templo, donde celebró el Santo Sacrificio.

	Entró después en la Capilla de la Asunción y allí se detuvo mucho tiempo, hasta que el modulado canto de los monjes y los avisos del Hermano Pedro le anunciaron que había llegado la hora de la refección del mediodía. Acompañáronle en la mesa el Padre Nivardo, con el Subprior y el Padre Edmundo, servidos por el Padre Hospedero y el Hermano Pedro. La comida fue triste; todos parecían preocupados. Don Marcelo apenas hablaba y sólo el Hermano Pedro tuvo ánimos para soltar cuatro chistes que no produjeron efecto alguno. A los postres, el buen lego, que no se había desanimado, propuso un paseíto por el huerto, pero el arzobispo objetó que estaba muy cansado. Despidiéronse entonces el Subprior y el Padre Edmundo, levantaron la mesa el Hospedero y su ayudante y quedaron al fin solos el Padre Nivardo y el ilustre huésped. Deseándolo estaba este último, pues apenas se cerró la puerta, tomó la palabra diciendo:

	―¡Si vierais, Padre Nivardo, qué triste me parece todo! Los claustros se me antojan oscuros; triste y árido el campo; solitarias las celdas. ¡Por todas partes busco al amigo y a cada paso creo ver su figura… Nunca pensé quererlo tanto!

	―Y qué podré decir yo ―murmuró tristemente el Padre Nivardo― yo, que lo recibí en mis brazos, que lo crié lleno de cariño; yo, que he visto día por día los progresos de su santa alma; yo, en fin, que me enorgullecía en Dios solamente - ¡El lo sabe! - de verlo colocado en un puesto donde su virtud brillaba esplendorosa, ¡diciéndome a mí mismo que había sido Maestro de un santo!

	―En verdad ―replicó Don Marcelo― ¡cúanto sufriréis! Os admiro, Padre Nivardo, y me extraña que este golpe no haya arruinado por completo vuestra avanzada vejez.

	―No ―contestó el anciano con seguridad pasmosa―. Yo no puedo morir todavía. Aún me queda qué hacer en este mundo.

	Aquellas palabras le parecieron al arzobispo ilusiones de un viejo, pero no queriendo contrariarlo y deseando, ante todo, aclarar el asunto que más le interesaba prosiguió:

	―Padre Maestro, he reflexionado seriamente desde ayer. He consultado con Dios la resolución que debía tomar, pero antes quisiera saber a qué atenerme. ¿Y el Padre Gilberto? No lo he visto en ninguna parte.

	El Padre Nivardo suspiró profundamente.

	―¡Otra historia tristísima, Monseñor! El Padre Gilberto ha dejado la Orden.

	―¿Expulsado tal vez?

	―No. Desgraciadamente huyó, arrastrando a otro pobre monje, el Hermano Luís.

	―¿El compañero de Juan de Dios? ¿Aquel de ojos muy negros y aspecto muy altivo?

	―El mismo.

	―Pues en ese, la verdad no me fijé mucho, pero en cuanto al Bibliotecario lo calé desde el primer día y bien se lo previne al Padre Ernesto, diciéndole que no se fiase de él.

	―Mi Abad nada pudo hacer. El infame, ¡Dios me perdone!, aprovechó la ocasión cuando él estaba preso.

	―Ah, veo que lo tratáis muy duramente. Sin duda pensáis, como yo, que tiene parte en la persecución que lamentamos.

	―Para mí es casi evidente y así piensan ahora gran parte de los monjes.

	―¿Y cómo no sospecharon lo mismo el Padre General y sus Definidores?

	―Pues es muy sencillo, Don Marcelo. Ni el Padre General, ni sus Definidores habían vivido con el Padre Gilberto y no lo conocían. El habrá conspirado sin dar su nombre. Además, sabe fingir muy bien, y tiene un modo de hablar cuando quiere que se lleva detrás a cualquiera. Desde luego, le consideraron como persona de confianza, según me dijo a mí mismo el Padre Hildebrando. Tiene, lo repito, la triste facultad de fascinar a cuantos le tratan.

	―¡No a mí! ―replicó vivamente Don Marcelo.

	―Ni a mí tampoco, pero no todos pueden tener el talento vuestro y la experiencia de mis muchos años, Señor Arzobispo. Entre sus mismos hermanos de Religión hay muchos que lo consideraban inmejorable y a quienes su fuga ha dejado asombradísimos. Aún nosotros mismos sólo podemos formar vagas suposiciones.

	―¿Y del anciano que ayer dijo aquello de la herejía... qué pensáis?

	―¿Quién? ¿El Padre Amaro? ―replicó el Padre Nivardo, afectando mucha calma y mucha indiferencia.

	―El Padre Amaro será. Yo no lo conozco por su nombre. Estaba sentado al lado del Padre Edmundo y tenía… vamos, dispensad Padre Nivardo… una cogulla bastante sucia, hablando claramente.

	―El pobre viejo está muy torpe ―contestó el prudentísimo Padre Nivardo―. Lo que dijo no es nada de importancia; fue lo primero que se le ocurrió. El nunca se ha mezclado en los asuntos graves y ahora, desde que está asmático y casi ciego, mucho menos.

	Quedose Don Marcelo mirando al anciano con aire de duda, pero nada pudo notar en su fisonomía que revelase lo que en su interior pensaba y, comprendiendo que aunque sospechase algo no había de darse por vencido, continuó:

	―¿Pero vos creéis que el Padre Amaro acertó?

	―Pienso como él, Don Marcelo.

	―¿Y a quién se le ha ocurrido semejante acusación contra el Padre Ernesto?

	―Algo habían de decir en contra suya. Nada era punible en su conducta y por lo tanto el traidor se habrá valido de medios que él solo conoce, pero que han dado por resultado un crimen verdadero y verosímil, cuando tantos lo han creído. Nuestro Padre Eparquio no es hombre que se anda de ligero.

	―Pues en esta ocasión…

	―No, Don Marcelo, la traición, os digo, está bien hecha. Gilberto no hace nada a medias y tampoco estaba solo, por desgracia. ―Y aquí el santo anciano se detuvo un momento, como impresionado por lo que él mismo decía. ―El primer seducido fue Luís, mi pobre Luís... Pero, en fin, volviendo a lo que me preguntabais, puedo deciros que según lo que oí al Padre Orsisio y al Padre Hildebrando, el crimen de que acusan a mi Santo Abad es, sin duda, de herejía o cosa por estilo. Un interrogatorio al que asistí me aclaró mis dudas en aquel mismo día fatal que jamás olvidaré.

	―¿Un interrogatorio? ¿Al Padre Ernesto?

	―No, monseñor, fue a un monje que les inspiraba sospechas. ¿Recordáis al huésped que teníamos cuando vos estuvisteis aquí la última vez?

	―¿El huésped? Ah, sí… uno que decía el Hermano Pedro que estaba medio loco.

	―Inglés y protestante, pero muy en su juicio, Don Marcelo. Pues bien, Roberto lo convirtió y tomó el hábito portándose muy bien desde entonces. Tal vez pensaron que sería cómplice de mi bendito Abad, y lo asaetearon a preguntas. El, sin embargo, se mantuvo inexorable confesando y sosteniendo su inocencia.

	―Entonces ya comprendo ―dijo el arzobispo―, pero ¿qué pruebas tienen?

	―Las ignoro por completo, Monseñor. Con ese objeto he escrito a Nuestro Padre General y aguardando su contestación estoy.

	―Pues yo, Padre Nivardo, he formado mi plan. Figuraos que conociendo muy bien a los protestantes de más importancia y habiendo descubierto más de una vez sus artificios y traiciones, muy fácil me será el demostrar que jamás el Padre Ernesto se ha metido con ellos.

	―Nosotros, entre tanto ―replicó el Padre Nivardo― probaremos la pureza de su doctrina y la santidad de su vida. A Dios gracias, en cuanto podamos hablar, todos estaremos conformes en lo mismo.

	―Os aseguro ―prosiguió Don Marcelo― que si el Padre Eparquio no me hace caso, he de llevar la causa hasta los pies del Soberano Pontífice.

	―Sed prudente, Don Marcelo, y dispensad que os advierta en gracia de mis muchos años.

	―Mirad, Padre Nivardo, aunque Marcelo de Vasconia sea muy impaciente y no pueda sufrir la injusticia, el Arzobispo de Gerona sabe revestirse de la regia calma de sus antepasados.

	―No lo dudo, Ilustrísimo Señor ―replicó el Padre Nivardo sonriendo―, pero ya sabéis que los viejos tenemos la manía de dar consejos. Con toda la tranquilidad posible dejo el asunto en vuestras manos.

	Siguieron después hablando un rato del Padre Ernesto, de su virtud, del cariño que ambos le profesaban y, por último, consintió Don Marcelo en salir al campo un rato, aunque la vista de la alameda de pinos y magnolios le entristeciera.

	Cuando a la noche se separaba del Padre Nivardo, le detuvo un momento diciéndole:

	―Perdonad que os enmiende la plana, pero ese nuevo Agustín que tenéis os podrá también ser muy útil, puesto que debe conocer bien a sus antiguos secuaces.

	―Evidentemente ―replicó el Padre Nivardo―. ¿Cuándo vais a partir, Monseñor?

	―Quisiera mañana mismo, pero estoy esperando a uno de mis capellanes, que deberá informarme del estado de mi diócesis. Sólo entonces podré saber si puedo marchar al norte o debo volver a ella.

	―En todo caso, ¿un día al menos os tendremos más aquí?

	―Y tal vez dos, según tarde mi correo.

	―Bueno ―murmuró entre dientes el anciano― hay tiempo para lo que yo deseo, pero no lo retrasaré más.

	Cuando el arzobispo entró en su celda aquella noche, sabía ya a qué atenerse. Y no nos extrañemos, durante su paseo por el huerto habían clamado al Padre Nivardo para unos huéspedes que preguntaban por él y Don Marcelo se había quedado solo con el Hermano Pedro. No necesitaba éste que nadie le preguntase y estaba deseando contarle a alguien cuanto sabía y se figuraba, con mucha más razón al Señor Arzobispo, compatriota suyo y tan amigo del Padre Ernesto. Y así fue que comenzando por mostrarle la ventana de la torre donde estuvo el Santo Abad preso, siguió relatando todos los episodios que él había visto pasar ante sus atónitos y curiosísimos ojos.

	Las preguntas insidiosas de Gilberto, las más francas y descubiertas de Luís, los coloquios y cuchicheos de ambos, la profecía del angelical Adalberto, la repentina llegada del Padre General, la tristeza y preocupación del Padre Nivardo y de los monjes y por último la desaparición del Padre Ernesto… Después de esto las cosas se le habían ido viniendo a las manos. El había descubierto la prisión, subiendo a repicar una tarde; él se había enterado primero que nadie de la fuga de Gilberto y Luís; él lo había visto subir a la torre ya cerca de noche y lo había sentido bajar muy deprisa; él, sin poderlo remediar, se había figurado la enfermedad del Padre Ernesto, porque había visto al Padre Roberto ir a la prisión con algunas medicinas y había faltado varias noches al dormitorio. Y después de contar la desolación de los monjes al encontrarse una mañana sin el Santo Abad, se extendió en hacer un panegírico del Padre Orsisio y del Padre Hildebrando, a quien llamaba el Padre Temblando. Todas las ridiculeces, todas las tiranías, todas las necedades del pobre Prelado fueron representadas con vívidos colores al arzobispo y si se indignó al saber las borrascosas peroratas de que fue víctima el Padre Ernesto, porque Pedro también las había oído, algunas veces desde lejos, no pudo menos de reírse al oír de labios del incorregible lego el suceso de Sebastián.

	En resumidas cuentas: entre las picardías de Pedro, las prudentes aunque escasas revelaciones del Padre Nivardo y el natural talento del arzobispo, quedó desenredado el ovillo y bastante clara la trama que a Don Marcelo le pareció al principio tan oscura. Pedro le había suplicado después que nada dijese y el arzobispo le había prometido callarlo y sólo hacer uso de lo que necesitaba para justificar al Padre Ernesto y se habían separado más amigos que nunca: el lego satisfecho de haber hablado cuanto quería y Don Marcelo no sabiendo que admirar más, si la maldad de Gilberto, la prudencia casi excesiva del Santo Maestro, o la habilidad de Pedro para enterarse de todo.

	Al día siguiente, apenas habían terminado los Divinos Oficios, se presentó el Padre Nivardo en la Hospedería. Llevaba un aspecto tan preocupado que no pudo menos de notarlo el arzobispo. Cuando le preguntó la causa contestole únicamente:

	―Dispensad que no satisfaga vuestra natural curiosidad, Don Marcelo, y hacedme vos el servicio de acompañarme al estudio del Padre Roberto, que sin duda querréis visitar.

	―Vamos enseguida ―replicó el arzobispo―, pero ¡vaya si estáis misterioso!

	―No lo niego ―respondió el Padre Nivardo―. Tal vez comprenderéis el por qué dentro de un rato.

	El arzobispo, que en realidad era algo curioso, siguió al Padre Nivardo bastante intrigado y sin que éste le dirigiese la palabra, mientras se encaminaban al sitio indicado. Llegaron a la puerta del estudio, abriola el anciano y dejó pasar delante al arzobispo. Allí estaban el Padre Roberto, el Padre Alfonso y el Hermano Agustín. El primero hojeaba un libro y dictaba al Padre Agustín, y el enfermero examinaba algunos frascos. Al ver entrar al arzobispo y al Padre Nivardo levantáronse todos y el Padre Alfonso, que era de genio sumamente corto, hizo una profunda reverencia y se apresuró a desaparecer por la puerta de la Enfermería.

	―Hermano Roberto ―dijo el Padre Nivardo― venimos a visitar tu estudio. Ya sabes que Don Marcelo es muy aficionado a la Medicina.

	Ganas le dieron a Don Marcelo de protestar, pues en su vida recordaba haberse ocupado de semejante cosa. Sin embargo, no se atrevió a contradecirlo y aceptó de buena gana el asiento que el joven médico le ofrecía. En verdad que no pudo comprender con qué objeto le había traído el Padre Nivardo, pero trató de disimular su extrañeza preguntando al Padre Roberto por sus nuevos descubrimientos y adelantos.

	Contestole éste amablemente, dándole toda clase de sabias explicaciones y el arzobispo, apelando a sus conocimientos de Física e Historia Natural - harto olvidados, por cierto - logró sostener la conversación durante un cuarto de hora, no sin dejar escapar alguna inexactitud o algún que otro disparate, que su interlocutor enmendaba del mejor modo posible. Mientras tanto, el Padre Nivardo se pasaba la descarnada mano por la boca para disimular la sonrisa y miraba al Hermano Agustín con mucha fijeza. Habíase quedado este monje de pie sin tomar parte en el coloquio y, molestado por las miradas escudriñadoras de su Maestro, acabó por no levantar la vista del suelo. Ya se preguntaba el arzobispo hasta cuándo iba a durar aquello, cuando la puerta del estudio se entreabrió y el rostro plácido del Hermano Sinforiano apareció en la abertura llamando al Padre Roberto para un enfermo. Excusose el joven con el arzobispo, pidió mil perdones y se apresuró a salir. Entonces el Padre Nivardo, dirigiéndose a Agustín, le preguntó:

	―¿Qué estabas escribiendo cuando entramos?

	―El Padre Roberto me dictaba la última parte de su obra ―contestó el monje sin alzar los ojos.

	Al oír aquella voz, el arzobispo, que se había puesto a examinar un curioso instrumento de cirugía, se volvió rápidamente, fijándose entonces en el Padre Agustín.

	―Don Marcelo ―dijo el astuto anciano― éste es el Padre Agustín, de quien ayer os hablé.

	―Mucho me alegro de conocerlo ―respondió evasivamente Don Marcelo―. ¿Ayudáis al Padre Roberto en su trabajo?

	―Sí, Monseñor.

	―Y os interesará mucho ese libro…

	―Si digo la verdad ―replicó el Padre Agustín― le ayudo porque me lo han mandado y también porque sé que puedo serle útil, y pagarle algo de lo mucho que le debo.

	―Parece que le tenéis mucho afecto ―prosiguió el arzobispo, a quien no dejaron de interesar estas últimas palabras.

	―Sería un ingrato si no lo quisiera. Le debo la fe y la paz de la conciencia. Para mí es más que un hermano, es un padre.

	―Bueno ―dijo el Padre Nivardo levantándose―, Don Marcelo ya estaréis aburrido. El Padre Roberto no viene. ¿Nos vamos?

	―Cuando gustéis ―replicó Don Marcelo con viveza.

	―Pues que Dios te guarde, Agustín.

	―Quedaos con Dios y que El os ayude ―añadió el arzobispo.

	Agustín los acompañó hasta la puerta y los despidió con toda cortesía. Apenas habían comenzado a bajar la escalera, cuando Don Marcelo exclamó sin poderse contener:

	―¿Queréis decirme, Padre Nivardo, qué es lo que hemos hecho en ese estudio? ¡Nada menos que ponerme a sostener una conversación de Medicina! Poco me faltó para decir que el fémur estaba en la cabeza y la masa encefálica en los pies.

	El anciano se echó a reír, movió varias veces la cabeza con aire picaresco y, por último, respondió:

	―¿No habéis notado que el Padre Agustín se parece a una persona que vos conocéis?

	―¿Quién, vuestro convertido? Es cierto que me ha recordado a alguien que yo he visto, sobre todo la voz, pero no caigo en quién pueda ser.

	―¡Pensad, pensad, Don Marcelo! ―replicó el Padre Nirvado sin dejar de sonreírse.

	Bajó el arzobispo algunos escalones, tirándose de la cadena del pectoral y atormentando el solideo entre sus manos; y volviéndose de repente a su acompañante le dijo impaciente:

	       ―¿Me vais a tener en expectativa toda la mañana? Yo he visto, en efecto, esos ademanes en otra persona y he oído esa voz. Pero no puedo acordarme. Acabad de una vez y si vos sabéis, como tenéis que saber, a quién se parece, decidlo.

	―¿Queréis que os lo diga? Pues voy a complaceros. Recuerda mucho en su figura y en su modo de hablar a Nuestro Padre Ernesto.

	―¡Al Padre Ernesto! ―dijo el arzobispo, dándose una palmada en la frente― ¡tonto de mí que no daba con ello! Es verdad que se le parece, aunque sean tipos distintos; pero el metal de la voz es el mismo, y la finura, el modo de andar, la mirada; sin perjuicio de que el Padre Ernesto tiene cara de santo y ese pobre monje realiza nuestro refrán español: "El demonio harto de carne se metió a fraile".

	―Aún a pesar de eso ―continuó el Padre Nivardo―, y se parece más después de su conversión, una vez que su rostro ha tomado actitud más tranquila y serena.

	―Bueno, una sencilla analogía ―replicó Don Marcelo―. Pero yo me vuelvo a mi tema: ¿para qué me habéis llevado al estudio?

	Habían llegado con estas razones ante la puerta de la Biblioteca y el Padre Nivardo, abriéndola, le dijo a media voz.

	―Venid a la Secretaría. Un poco más de paciencia os pido.

	Don Marcelo, cada vez más asombrado, atravesó la Biblioteca, entonces solitaria, y penetró en la habitación contigua, seguido de su misterioso compañero.

	Este lo instaló cómodamente delante de la mesa, sentose enfrente de él y comenzó así:

	―¿Conocéis bien, Don Marcelo, la historia del Padre Ernesto?

	―Conozco algo más. Conozco su conciencia y su alma.

	―Su historia, su pasado, es lo que yo digo.

	―Pues bien conozco también su pasado.

	―Entonces sabréis que tenía un hermano.

	―Lo sé.

	―Y que este hermano entró con él en la Religión, tomó el nombre de Conrado, y a los dos años de Profeso dejó la orden.

	―Tampoco lo ignoro.

	―Pues me extraña que sepáis todo eso. Jamás ha hablado mi Santo Padre Ernesto de su hermano gemelo.

	―Muy cierto ―replicó Don Marcelo―. Cuando me lo dijo declaró que no sabía lo que había hecho; fue en realidad una inspiración divina para que no llevase a solas su pena.

	―Muy bien, Monseñor. Y vos en vuestra estancia en Inglaterra, ¿no conocisteis a ese hermano?

	―No, Padre Nivardo.

	―¿Y qué pensaríais si yo os dijese que Lord William Landgreef, el huésped que vos aquí conocisteis, el Hermano Agustín, Guillermo de Whiteland y el Padre Conrado son la misma persona?

	―¡Pues pensaría y pienso que es un imposible! ―exclamó Don Marcelo que no esperaba aquella conclusión.

	―¿Y por qué?

	―Porque Guillermo murió hace cerca de dos años.

	El Padre Nivardo se puso muy pálido y se detuvo un momento, pero apelando a aquella su antigua y firme esperanza, prosiguió:

	―¿Estáis seguro?

	―¡Pues no he de estar seguro, si yo mismo vi su entierro! Y a bien que no se jactaba poco un amigo suyo tan condenado como él, de que había muerto invocando a Lutero y echando pestes del Vicario de Jesucristo.

	El anciano se estremeció involuntariamente dudando otra vez, pero de nuevo se rehizo y contestó con firmeza:

	―Pues yo no puedo, no debo creerlo.

	―En verdad ―replicó Don Marcelo, harto ya de misterios―, si yo hubiese podido esperar que vos dudaseis de este modo hubiera ido a reconocer al muerto que estaba en la caja.

	―Monseñor ―repuso el Padre Nivardo con mucha calma―, ¡no os impacientéis! Tened, más bien, lástima de este pobre viejo que ha creído encontrar un hijo perdido y quiere cerciorarse de no haberse engañado.

	―Siento muchísimo haberos dado la noticia tan bruscamente, pero confieso que me habéis precipitado ―contestó Don Marcelo compadecido.

	―Contestadme, Monseñor, y eso me basta: ¿cuándo visteis vos ese entierro?

	―En noviembre hará dos años; dos meses antes de mi última venida aquí.

	―Precisamente cuando Lord William llegó a este monasterio.

	―Pero, Padre Nivardo, ¿entre tantos protestantes y tantos apóstatas, no puede haber dos que lleven el nombre de Guillermo y que hayan abandonado una orden religiosa?

	―Mirad, Don Marcelo, yo he ido recogiendo datos… sin buscarlos, por supuesto. El Hermano Pedro, que todo lo habla, me ha referido que cuando Lord Landgreef estaba en la Hospedería, pronunciaba con frecuencia el nombre de Enrique en sus íntimos soliloquios que hacía en voz alta. Le oyó también decir que llevaba diecisiete años de pecado. Ahora bien, Enrique era el nombre de mi Padre Ernesto en el mundo y hacía entonces diecisiete años que William salió de aquí. Supe después, también por ese hermano lego, que había escrito una carta y que su respuesta le hizo variar por completo. Además, yo, que lo he tenido cerca, le he sorprendido expresiones que a pesar suyo le han salido del alma. Lo he visto en la mayor intimidad, de noche y de día, y mi corazón de padre no se ha equivocado, ni se ha podido equivocar. Es Conrado, lo sé. ¡No me cabe duda!

	―¿Y entonces cómo explicar todo lo que yo vi en Inglaterra?

	―Pues muy fácilmente, Don Marcelo. O Guillermo, arrepentido y queriendo romper con el mundo, hizo propagar la falsa noticia de su muerte; o sus mismos amigos la propagaron para apoderarse de sus bienes. Según me dijeron años atrás, era muy rico. ¿Es esto extraño en la repugnante historia del protestantismo?

	―No, ¿cómo va a ser extraño? ―replicó Don Marcelo con mucha vehemencia―. Lo extraño es que a mí no se me haya ocurrido. ¿Será posible? Pero, Padre Nivardo, misteriosísimo Padre Nivardo, permitidme que yo os pregunte ahora: ¿Cómo no lo han conocido ni el Padre Ernesto, ni ninguno de sus hermanos?

	―En cuanto a mi Padre Ernesto, no me asombra. Guillermo ha variado mucho, y él no lo ha tratado de cerca como yo. Cuando se fue, era un niño; apenas si contaba veinte años, y ahora ¿quién dirá que no ha cumplido aún los cuarenta? Si, por otra parte, lo creía muerto, no se le habrá ocurrido siquiera. Y en cuanto a los monjes, quedan muy pocos de su tiempo y yo creo que casi lo han olvidado. Gilberto, que era tan astuto, estaba demasiado ocupado con la traición que meditaba.

	―Muy bien, pero ¿creéis que Guillermo tampoco ha conocido a su hermano?

	―Sin duda alguna. Si lo hubiese conocido, no podría haberse contenido ni haberlo ocultado. También mi Santo Abad ha cambiado. Su vida penitente y sus dolores lo han envejecido mucho. Guillermo lo habrá creído muerto.

	―¿Pero, y el nombre, Padre Nivardo?

	―¿El nombre? Jamás llamamos nosotros a nuestro Abad por su nombre, y metido en el Noviciado, tampoco habrá podido verlo en ninguna carta u oficio.

	 Callose Don Marcelo y por su expresivo rostro fueron pasando toda clase de impresiones: impaciencia, sorpresa, lástima y asombro. Por último, dejando caer su mano sobre la mesa, con peligro de arrojar el tintero sobre el Padre Nivardo, exclamó:

	―¡Verdaderamente jamás pude creer que un monje tuviese más astucia que yo! ¡Vaya un modo de engañarme, los pícaros herejes! ¡Y traerle yo mismo la noticia de su muerte! ¡Merecía que me emplumasen! Pobre amigo mío, Padre Nivardo, yo no las tengo todas conmigo, como dicen en mi tierra. ¿Por qué no habéis hablado vos?

	―¡Ay, Don Marcelo, he tenido por fuerza que callarme! Primero, temí ser víctima de un engaño o de una corazonada. Después, cuando me convencí, quise hablarle a mi Abad, ¡bendito sea!, y me redujo bonitamente al silencio. Y, por último, cuando iba a arrastrar con todo, cayó sobre nosotros el turbión que nos agobia. Entonces le dí gracias a Dios por haber callado. Si Conrado ve a su hermano víctima de tales oprobios, no hubiera sido dueño de sí mismo.

	―Padre Nivardo ―replicó el arzobispo, levantándose con viveza― ¡vamos al estudio! Dejadme que le diga a Guillermo, a Agustín, o a Conrado, ¡como sea!, que merece una horca por haber tenido sufriendo veinte años a un hermano como el Padre Ernesto, ¡que para mí lo quisiera!

	―Pero, Monseñor ―repuso el anciano deteniéndole―, ¿de qué sirve inquietar a ese monje? ¡Yo no respondo de su paciencia si llega a conocer la verdad!

	―Pues él bien poco cariño le ha mostrado.

	―Pueden tanto el mundo y su seducciones… pueden tanto las pasiones, Monseñor… Si allá lejos no pensaba en quien tanto por él sufría, al recogerse al puerto de la salvación lo quiere tanto como antes. Estoy seguro de ello.

	―Quiera Dios que nos equivoquéis. Callaré, puesto que lo queréis.

	―¡Pero no calléis en Inglaterra! Tratad de descubrirlo todo. Y si Guillermo ha tenido algun motivo grave para ocultarse, decídmelo a mí tan sólo. ¿Me lo prometéis?

	―Os lo prometo, santo y prudente Padre Nivardo.

	―¿Vais a canonizarme a ultima hora? ―replicó el anciano sonriendo.

	Iba a contestar el arzobispo cuando llamaron a la puerta. Era el Hermano Pedro, anunciando la llegada del capellán que esperaba Don Marcelo. Fuese éste inmediatamente a tratar con él sus asuntos, mientras que el santo viejo se frotaba las manos de gusto.

	Dos días después, abandonó el arzobispo nuestro monasterio. Al despedirse del Padre Nivardo le había dicho:

	―Voy a Bretaña, a Inglaterra, a Roma, ¡al fin del mundo si es preciso!, hasta justificar a mi amigo, y averiguar si Conrado es Agustín y Agustín es Conrado. ¡El infame Luterano que me engañó ha de vomitar la mentira o de nada vale el León de Armas de Vasconia!

	El Padre Nivardo se volvió a su celda murmurando:

	―Señor, he hecho cuanto he podido. Ahora sólo Tú puedes dar eficacia a estos pobres medios de mis escasas fuerzas.

	         Dios, sin duda, le había escuchado, pues a fines del siguiente mes recibió la carta del Padre General tan deseada. Como el Padre Eparquio no escribía nunca de su propia mano, la carta era del Padre Orsisio, y decía así:

	                                                     

	Bretaña 31 de mayo 1628

	                          

	Mi respetado y amadísimo Padre Nivardo,

	 

	comprendo vuestra santa impaciencia y la inquietud que estaréis padeciendo. Voy, pues, a enteraros de todo. Desde que salí en enero de Sta. María de la Asunción, estoy trabajando en la causa de vuestro santo Abad y muy amado hermano mío.

	 

	El Padre General, que tiene alguna confianza en mí, se indignó en extremo de la conducta del Padre Hildebrando y mandó llamarlo, como vos presenciasteis. Yo le incliné a que os diese el gobierno de la comunidad, y también me escuchó. Pero después se le metió en la cabeza desterrar al Santo Abad y, yo no pudiendo impedirlo, logré al menos que lo enviase al Monasterio del Desierto, donde habrá encontrado un verdadero amigo en el Prelado y hermanos cariñosos en los súbditos.

	

	El Padre Hildebrando no se ha podido librar de una reprensión tremenda. Sin embargo, como el Reverendísimo y él se parecen tanto, pronto han hecho las paces y hemos emprendido entre los tres una lucha penosa y hasta ridícula. Uno le habla en pro, otro en contra del Padre Ernesto. Si el Padre Hildebrando dice blanco, yo digo negro. Me parece que vamos a acabar por echar el viejo a la fosa.

	 

	Figuraos que tenemos en nuestro poder seis cartas de letra del Padre Ernesto, dirigidas a uno de los principales luteranos, poniéndose de acuerdo con él para facilitarle la entrada en Francia; y en ellas se dice haber escrito otras muchas. También obra en nuestro poder un documento que encontramos en la mesa de la Celda Abacial, en el que se detalla todo el proyecto, que en verdad es repugnante.

	 

	Cualquiera que haya falsificado la letra, tiene habilidad que le sobra. Esto ha fascinado a nuestro Padre General, y ni se atreve a hacer pesquisas ni a terminar de otro cualquier modo el asunto.

	 

	A veces me pregunto si habrá en nuestra misma Orden envidiosos que den largas a esta causa tan clara y tan oscura al mismo tiempo, y otras veces comprendo cuán peligroso es ponernos al habla con los Protestantes, pues son capaces de asegurar que el Padre Ernesto es su cómplice, aunque no sea más que por darse tono de haber seducido a un monje.

	 

	Cuando llegó vuestra carta del primero de marzo, me llamó el Padre General y me la dio a leer. No sé cuántas cosas le dije para convencerle, y al fin me encargó que os escribiese, autorizando a vos y a vuestros monjes para que expongan las pruebas, que a favor o en contra del Padre Ernesto tengan aducidas. ¡Qué triunfo! ¿no es verdad? Me alegré tanto que por poco le doy un abrazo.

	 

	Me preguntáis por Gilberto y por Luís… ¡Ay, Padre Nivardo, muy triste es lo que voy a deciros, tan triste que pensaba callármelo! Hace un mes que encontramos al Hermano Luís en una posada cerca de Burdeos. El infeliz, por un resto de temor de Dios, no había querido despojarse del hábito. Según me han referido, durante algun tiempo pasó por un monje peregrino y vivía de las limosnas que le daban. Su infame compañero lo abandonó, sin duda, temiendo que lo vendiese, pero nada sabemos de él porque Luís ha perdido la razón por completo. A cuantas preguntas le dirigimos contesta invariablemente que Gilberto se ha condenado y que él ira pronto a juntarse con él en el infierno. Por lo demás, pasa los días enteros sentado en una silla, con el rostro oculto entre las manos y llorando como un niño. Es un espectáculo que da compasión. Me parece que no vivirá mucho, pero tiemblo en verdad por su alma. ¡Ah, si el Padre Ernesto lo viera! Yo estoy seguro de que se curaba, pero no me quieren hacer caso.

	 

	No hay que desanimarse, Padre mío. Que el Señor os dé fuerzas para sufrir este nuevo golpe. Tened la seguridad de que no abandono nuestro asunto. Creed también que os reemplazo, cuanto puedo, al lado de vuestro desdichado discípulo. Aunque es verdad que no atiende ni escucha, yo estoy tan lastimado de verle que algunos días me lo llevo a la celda mientras escribo para no dejarlo solo.

	 

	Y, en fin, dejo la pluma, aunque me es tan amable el hablar con vos, mi pobre viejo. Espero vuestra respuesta con toda la impaciencia posible. Sed muy prudente, por Dios, y dispensad que os aconseje el último de vuestros hermanos

	 

	Fr. M. Orsisio

	Definidor

	 

	El Padre Nivardo dejó caer la carta de sus temblorosas manos. Las lágrimas nublaron sus ojos, corrieron por sus descarnadas mejillas y fueron a perderse entre los hilos plateados de su barba.

	        ―Dios mío, ¿para qué me tienes en el mundo? ―murmuró el pobre anciano.

	Y una voz interior pareció contestarle:

	       ―¡Acuérdate! No morirás hasta que lo vuelvas a ver.

	¡Ah, quién puede comprender las energías que Dios da al alma cuando quiere servirse de ella! ¿Iba a retroceder? ¿Iba a detenerse cuando precisamente tenía ya en su mano medios poderosísimos para remediarlos a todos?

	― Sí, llevaré la carga en los pocos meses de vida que me quedan ―se dijo el Padre Nivardo―. No quiero que el dolor me domine, pero dejadme, Señor, llorar a Vuestras plantas por el infeliz hijo pródigo…

	       Y así lo hizo. Un día entero pasó en la Iglesia sin acertar a salir de ella, y hasta le llevaron los monjes un sillón al pie del Presbiterio, donde lo sentaron a viva fuerza, compadecidos de verle tanto tiempo de rodillas. Los mismos monjes se sorprendieron de verle abandonar el templo, después de tan larga oración, derecho y erguido y tocar repetidas veces la campana llamando a Capítulo Extraordinario.

	Cuando todos estuvieron reunidos les habló así:

	―Hermanos míos, comprendiendo la inquietud que os oprime y temiendo que Dios me pida cuenta de haber callado, escribí al Padre General pidiéndole su autorización para poder tomar parte en la causa de nuestro Abad y poderlo defender según nuestras fuerzas. He aquí la contestación que he recibido.

	Y el anciano leyó la carta del Padre Orsisio, teniendo buen cuidado de sustituir el nombre del Padre Ernesto por el de "vuestro Abad o el Santo Abad" como decía el Definidor, en atención al Padre Agustín, a quien tenía en frente y que le estaba mirando muy atento.

	¡Qué indignación, qué tristeza, qué asombro se pintaba en todos los semblantes! Aquellas calumnias… ¡¿quién se había atrevido a lanzarlas?! ¿Quién había atentado contra la irreprochable conducta del Padre Ernesto? ¿Y Gilberto? ¿Y Luís? ¡Dios mío! ¡Cuán espantoso era todo aquello! ¡Triste suerte la de los dos fugitivos! En ellos se cumplían las palabras del Profeta: "¡Oh, Dios, todos cuantos Te abandonen, serán confundidos!"

	¡Qué santo temor los embargaba al pensar en aquellos desgraciados, nacidos, como ellos, en los mismos brazos y bajo el mismo techo, hijos de la misma Madre y que llevaron en un tiempo, y aún uno de ellos llevaba todavía, el mismo sagrado y blanquísimo hábito! Su figura y su recuerdo al lado de la traición eran casi una consecuencia y una relación muy íntima; todos podían notarla, pero todos se espantaban de lo mismo que veían. ¿Quién era el traidor? Si los ancianos más experimentados decían "¡¡Gilberto!!", los jóvenes aún dudaban, y dudaban, sobre todo, de Luís… de Luís… tan amado de todos ellos, porque unos habían sido sus maestros y otros sus compañeros en la Religión.

	Cuando el Padre Nivardo hubo terminado la lectura recorrió con la vista el Capítulo y en todos los rostros encontró la expresión que él buscaba. Uno sólo, el Padre Amaro, pudo inspirarle algun recelo. La estúpida fisonomía del anciano demostraba una ligera inquietud nada más, fuera que estuviese aún medio dormido o que pretendiese ocultar su complicidad bajo el manto de la indiferencia.

	―Tristes, muy tristes, son estas noticias ―prosiguió el Padre Nivardo―. Nuestros hermanos se han apartado de Dios y Dios se ha apartado de sus almas. Roguemos por ellos; es el único recurso que nos queda. En cuanto a mí, hijos míos… ―su voz tembló conmovida― he sentido el dolor más grande de mi vida al saber la suerte de mi pobre Luís. Sólo puede compararse mi pena a otra igual que sentí hace ya muchos años ―y sus ojos se fijaron en Agustín―. Hubiera llorado al hijo perdido noche y día, hubiera rasgado mis vestiduras como el Santo Patriarca Jacob, porque en efecto, también una fiera cruel ha devorado a ese alma. De nuevo está protegida bajo la sombra del Claustro pero ¿de qué puede servirle? La locura, justo castigo de Dios, lo sujeta con cadenas de hierro…  ¡Oh, hermanos! esperemos en el Señor que le devolverá algunos instantes su razón para que pueda reparar sus yerros…

	El anciano se detuvo, limpiose las lágrimas que corrían abundantes por el venerable rostro y continuó:

	―Vamos ahora a lo que tiene remedio. Se trata de la causa de nuestro Abad muy amado. El Arzobispo de Gerona, a quien necesariamente tuvimos que hablar del asunto, se ha marchado decidido a aclararlo. Va con muchas esperanzas por tener gran

	influencia en Roma y muchos conocimientos en Inglaterra. Nosotros ya tenemos libertad de acción. ¿Qué debemos hacer?

	       El primero que habló fue el Padre Paconio:

	―¡Que se deje el Padre General de sospechas tontas y que nos traiga a nuestro Abad! ―dijo con mal contenida impaciencia.

	―Todos deseamos lo mismo ―replicó el Prior― pero, puesto que existen esas cartas, hay que averiguar quién las ha escrito.

	―¡Gilberto! ―dijo sin vacilar el Padre Basilio.

	―¡Sí, Gilberto! Sólo él es capaz de una cosa semejante. Bastantes ratos pasó en la Biblioteca solo ―repitió el Padre Paconio― diciendo que estaba estudiando. ¡Y que yo lo creía!

	―Pues yo ―replicó el Padre Basilio― sospecho también de Luís.

	Un murmullo muy ligero se dejo escuchar al pronunciar estas palabras el Maestro.

	―Luís ―dijo entonces el Padre Gumersindo―, el mayor de todos los jóvenes y contemporáneo de Gilberto, no era tan malo, Padre Maestro.

	―No era malo, hermano ―repuso el Padre Basilio―, pero se volvió malo.

	―Lo volvieron, Padre Basilio ―interrumpió el Subprior―, lo volvieron, y una vez puesto en el desfiladero era, como cualquier hombre, capaz de todo.

	―Pues yo ―repitió Gumersindo― no puedo convencerme de ello.

	―Ni yo tampoco ―dijo Edmundo―. Luís amaba mucho a nuestro Padre Abad.

	―Sí ―dijo entonces Roberto, que había permanecido hasta aquel momento impasible―. Luís no ha odiado en este monasterio más que a una sola persona y esa persona era yo.

	―Harto claro estaba, hermano mío ―dijo el Prior tristemente― y puesto que no tiene remedio, mejor es olvidarlo.

	―Por olvidado lo doy, Padre Prior. El no me ha hecho mal alguno y si he hablado ahora ha sido para confirmar las palabras de mi hermano Edmundo. Luís amaba mucho a nuestro Padre Abad. A mí me consta y siempre lo defenderé.

	Las nobles palabras de Roberto conmovieron a todos. El mismo Padre Nivardo se detuvo un momento a mirarle complacido, diciendo luego:

	―Sean quienes sean los traidores, hay que descubrirlos y convencer a nuestro Padre General.

	―Enviémosle un mensaje ―dijo el Prior.

	―Y se lo guardará en el bolsillo ―replicó el Padre Pacomio.

	―Yo espero ―dijo gravemente el Subprior, a quien las salidas del Padre Pacomio molestaban un tanto― que nuestro Padre Eparquio nos escuche.

	―Pues yo no lo espero ―repuso el viejo con viveza―. ¿Qué le vamos a decir en concreto? Hace falta indicios, pruebas claras y no vanas sospechas.

	Esta vez no se pudo contener Roberto y, levantándose, dijo con voz firme:

	       ―Harto siento poner en evidencia a uno de mis mayores, pero mi conciencia no me permite callar. El Padre Amaro, a quien tenéis delante, sabe más que todos nosotros respecto a la traición.

	El Padre Amaro, que estaba en ascuas desde el principio del Capítulo, se revolvió en el sitial, barbotando furioso:

	―¿Y qué pruebas tienes tú para hablar así?

	―¿Qué pruebas? ¡Ay, Dios! En primer lugar, que nos escucha. Y, después, ¿no se hacen recaer todas las sospechas sobre el Padre Gilberto? Pues muy junto andabais vos con él, Padre Amaro.

	―Sí ―dijo el Padre Edmundo―, delante de mí llamó el Padre Amaro a nuestro Abad traidor. Cuando lo dijo, algo sabría.

	―Y delante de nosotros ―añadió el Padre Basilio― dijo hace unos días que lo habían acusado de hereje, cuando todos lo ignorábamos.

	El Padre Amaro se puso de pie y, perdiendo toda ceremonia, gritó furioso:

	―¡Eso es falso! ¡Y todos sois mentirosos!

	El Padre Nivardo extendió la mano, imponiendo silencio, y dijo severamente:

	―¡Padre Amaro, conteneos un poco! Y vosotros, hermanos, dejad esta discusión. Ved lo que yo he pensado. Esta tarde escribiré a nuestro Padre General diciéndole lo que pienso y las pruebas que tengo. Cada monje podrá hacer lo mismo. Vayan, pues, todos a la Secretaría… ¡todos digo!... y que cada cual exponga el pro y el contra. Una vez reunida esta carta colectiva, elegiremos dos monjes que la lleven a Bretaña.

	Con esto se levantó el Capítulo. Unos después de otros, satisfechos y emocionados, fueron los monjes aquella tarde escribiendo a continuación del Padre Nivardo la opinión que de su Abad tenían formada. Y éste con más entusiasmo, aquél con más calma, uno más difuso, otro más enérgico, todos dijeron lo mismo. Y no se descuidó el Padre Agustín, hablando del terreno que también tenía conocido, y manifestando la verdad de los proyectos de sus antiguos compañeros, en los cuales jamás había entrado el Santo Abad, puesto que él mismo había sido el encargado de aquel convenio con los herejes de Francia y sabía que con su desaparición el convenio había quedado destruido. Aquella carta general era la mejor apología del Padre Ernesto.

	El Padre Amaro se había quedado para el último. Todo el día estuvo meditando su plan, pero cuando llegó a la Secretaría y se halló delante de Edmundo, que como Secretario tenía que dar fe, aunque sin leer las declaraciones, no supo qué hacerse y se creyó perdido.

	―Hermano ―dijo al Secretario con el acento más meloso que pudo―, ¿no será mejor dejar esto para mañana?

	―Yo tengo orden ―replicó Edmundo― de cerrar el pliego esta tarde.

	―Verás, hijo, es que tengo las manos tan temblonas… No me va a salir una letra derecha.

	Edmundo se encogió de hombros.

	―¿Quieres tú escribir por mí?

	―¿Yo? ―exclamó el joven, con ganas de tirarle el tintero a la cabeza.

	La puerta de la Biblioteca se abrió entonces y el Padre Nivardo penetró en la estancia.

	―¿Están todos? ―preguntó.

	―El Padre Amaro falta ―respondió el Padre Edmundo.

	―Bueno. Déjanos solos, que tenemos que hablar.

	Salió el joven Secretario y el Padre Nivardo, volviéndose al Padre Amaro, le dijo severamente:

	―Padre Amaro, por no comprometer y denigrar a un anciano, callé y disimulé delante del Sr. Arzobispo. Por no infamaros ante una comunidad de jóvenes, callé y disimulé en el Capítulo. Pero ya tengo que hablar claro. Vos sabéis el hilo de este enredo, vos conocéis los medios de que se han valido Gilberto y Luís. Y vais a decir la verdad, porque teneis la muerte muy cerca y el juicio de Dios inexorable os espera.

	―Bien sabía yo ―replicó el Padre Amaro― que en cuanto Roberto hablara se le creería a puño cerrado.

	―¡¿Roberto?! ―interrumpió el Padre Nivardo con un acento tan severo que su interlocutor palideció densamente―. ¿Qué tiene que ver en esto Roberto? ¿Ha sido preciso que Roberto hable para que vos seáis un traidor y un solapado? ¿No os he visto yo mismo con Gilberto cien veces? ¿Hablabais, acaso, en un desierto? ¿No he visto yo, y hemos visto todos, vuestras adulaciones y vuestros rodeos de serpiente? ¿No os vendisteis vos mismo ante el Sr. Arzobispo? ¡Ay, hermano mío! En vez de arrepentiros de mezclar vuestras canas en tan indignos tratos, los negáis con el mayor cinismo. Pero si a todos engañáis, ¡a mí no me podéis engañar!

	El Padre Amaro temblaba como un azogado. Al fin y al cabo, el pobre viejo no era tan corrompido como Gilberto y comenzaba a sentir remordimientos.

	―Al último resto de conciencia que os queda apelo ―prosiguió el Padre Nivardo― y ante el tribunal de Dios os emplazo.

	―¡Qué tribunal de Dios, ni qué nada! ―contestó el viejo groseramente― ¡así no se le habla a un pobre e inocente anciano!

	―Que así fuera, Padre Amaro, que así fuera. Hablad claro, es lo que más conviene para vuestra misma honra.

	―¡Nadie tiene derecho a exigírmelo!

	―¡¿Nadie?! ―repuso el Padre Nivardo, midiéndole de arriba a abajo con la mirada―. ¡¿nadie?! ¿Os parece poca la autoridad del Padre General? ¿Y os parece poco la calumnia de un Prelado?

	―¡Calumnias no! Algunas cosas de las que decía Gilberto eran verdad.

	― ¡Ah, con que Gilberto decía! ¡Luego vos sabéis algo!

	El Padre Amaro se vio cogido del todo y, como no tenía ni serenidad ni talento, estalló en estas necias palabras:

	―¡Pues sí sé! Y no hablo porque no me da la gana…

	Entonces se desató la cólera del Padre Nivardo serena y terrible. Como toda persona acostumbrada a contenerse, no perdió un punto su calma, ni se alteró en lo más mínimo. Arrojó sobre su antiguo compañero toda la ignominia de su situación, todo lo negro de su conciencia, todo lo depravado de su silencio y al fin, sin poderse contener, le hizo sentar por fuerza delante de la mesa, puso la pluma en sus manos y le dijo:

	―¡Escribid! ¡O vais a saber quien es el Padre Nivardo!

	El viejo oprimió la pluma entre sus dedos crispados y comenzó a escribir, fascinado por el acento del Padre Nivardo, que estaba en verdad imponente. Seguíale éste con la vista sin perder un punto de las líneas que sobre el papel estampaba. Al cabo de diez minutos alzó el Padre Amaro la cabeza y dijo con voz  temblorosa:

	―¡Ya no sé más!

	―Ahora te creo ―replicó el Padre Nivardo― ¡Firma!

	El anciano obedeció. Después, ahogándose de rabia, de emoción y de miedo, se levantó tambaleándose y, volviéndose al Padre Nivardo le dijo, sin ver en él más que a su connovicio de un tiempo, y quien más de una vez había saldado sus cuentas dudosas:

	―Una cosa te pido, Nivardo, ¡¡por Dios no me vendas!!

	―¡Vete en paz, desgraciado! ―contestóle majestuosamente el Padre Nivardo―. Sólo el Padre General y yo lo sabremos. Quien ha guardado tu honor hasta ahora sabrá guardarlo hasta el fin.

	 

	
CAPÍTULO IX

	SANTIDAD MANIFIESTA

	Septimus humilitatis gradus est si omnibus

	se inferiorem et viliorem non solum sua lingua

	pronuntiet, sed etiam intimo cordis credat affectu.

	 

	El séptimo grado de la humildad es si el monje

	no sólo pronunciare con la lengua que es el menor

	y más vil de todos, mas también lo creyere así

	con íntimo afecto de su corazón.

	 

	(Regla de San Benito, cap. 7)

	 

	

	¡Dichosos aquellos que durante su vida entera      

	Moran junto a Dios en la montaña santa,

	Dulcemente aprisionados allí por la divina mano!

	 

	(P. Faber, El Santísimo Sacramento, L. III, Sec. IV, p. 280)

	 

	En el estrecho círculo de hielo donde se asienta el Monasterio del Desierto ha caído la nieve espesísima, ha soplado el cierzo destructor, se ha helado el torrente, han crecido los blanquísimos témpanos y el frío más intenso reina de nuevo en la montaña.

	Sentado delante de la mesa, en la modesta y hospitalaria celda, se encuentra mi Padre Ernesto, a quien a duras penas abandoné para ocuparme de sus súbditos. En aquel recinto reina un profundo silencio, sólo interrumpido por el correr de la pluma sobre el papel y el roce de la manga de la cogulla sobre la mesa.

	El Santo Abad escribe. Pero ¿qué es lo que escribe y por qué? El no se lo ha preguntado. Su mano obedece a la interior moción de su espíritu: escribe para dar alguna salida al incendio del alma. Como viajero que ha llegado a la cumbre, se detiene a contar los obstáculos, las dificultades, los peligros de la senda que ha recorrido. Como peregrino que ha alcanzado el paraíso en la tierra, se detiene a narrar los embates y las luchas penosísimas que ha tenido que sostener, los terribles dolores y las escasas alegrías de la estrecha y empinada senda que a él conduce. Escribe naturalmente y sin trabajo alguno. Sus reflexiones y sus afectos están impregnados de la sublime sencillez que se respira en la atmósfera serena de lo sobrenatural. Su pluma es, en fin, como pluma de escribiente que escribe velozmente: “Lingua mea calamus scribae velociter scribentis”.28

	Pero esta ocupación del Santo Abad es interrumpida de repente por la entrada del Padre Arsenio, cuyo rostro demacrado y palidísimo demuestra una angustia muy grande.

	―Padre Ernesto, dispensad ―le dijo con voz apagada. Dispensadme si he tenido la debilidad de buscaros.

	―Esa misma debilidad ―replicó el Santo Abad sonriendo ―la habéis tenido ya muchas veces.

	―Porque vuestra sola presencia me alivia, y cuando siento que la tristeza me va a avasallar trato de ponerle un dique hablando con vos de mi pobre y desgraciada alma.

	―¿"Mi pobre y desgraciada alma"?  ―replicó el Santo Abad mirándole con mucho cariño― ¡Si vos pudierais penetrar cuánto se complace Dios en ella!

	―¿Dios complacerse en mí, Padre Ernesto? ¡Ay, no! Yo me he alejado de El. Mis culpas me han arrojado de la dulce presencia de Su rostro. He abandonado la riquísima vena de las aguas vivas y así está mi alma, abrasada de sed, desesperada en medio del horrible desierto donde transcurre mi vida inútil, miserable y despreciable en todos los sentidos. Cuántas veces recuerdo las palabras de Job: "¡Pequé! ¿Qué haré para Ti, oh, Custodio de los hombres? ¿Por qué me has puesto contrario a Ti y he sido hecho grave a mí mismo?"

	El Padre Ernesto secó tranquilamente la pluma, dejola junto al tintero y, cruzando las manos sobre la mesa, contestó sin alterarse:

	―Pero, hermano mío, ¿qué es lo que provoca hoy esas vuestras sublimes quejas?

	―Que hoy me han hundido en un piélago de aún más profundas y amarguísimas aguas; que hoy ha cerrado el abismo su negra boca sobre mi humillada cabeza; que hoy me es la vida insufrible porque el alma se deshace buscando, llamando al Dios tan deseado, suspirando por El, aunque en vano. Que hoy… ¡no puedo más!

	El Padre Ernesto fijó sus ojos serenos en el rostro descompuesto del Abad del Desierto.

	―He aquí unas palabras que jamás debieran salir de la boca de un monje, y mucho menos de quien ofreció caminar sin luz, sin apoyo, sin dulzura, sin recompensa sensible, sin consuelo de ninguna clase. ¡Dios mío, cuán miserables somos! No queremos sino halagos y caricias de Tu mano bendita. Y apenas nos haces sufrir nos quejamos amargamente.

	El Padre Arsenio bajó la cabeza sufriendo humildemente aquel fino reproche y el Santo Abad, como si estuviera hablando con la persona más tranquila del mundo, prosiguió:

	―Escuchadme, hermano mío, voy a referiros un ejemplo, una cosa que le sucedió al monje que os está hablando… Hace ya algunos años, en una noche de sufrimiento algo más penoso que lo ordinario, como el alma sintiese el peso abrumador de la ausencia y no hallase reposo, abandoné la compañía de los hombres que de nada me había servido y fui a refugiarme en la soledad de mi celda. Abrí la ventana y me apoyé en el alféizar, tratando de penetrar la espesa tiniebla de aquella oscurísima madrugada. Fue inútil: mis ojos no encontraban sino una masa confusa e impenetrable. Ni una estrella brillaba en el firmamento, ni la menor claridad vino a iluminarme. Mucho tiempo debí estar allí sufriendo a solas y, de repente, me llamó la atención un suavísimo perfume que poco a poco, difundiéndose a mi alrededor, llegó hasta confortar mi espíritu. No podía explicarme de donde provenía, ni que flor podía producirlo en noche tan cruda de invierno, pero ¡cuántas reflexiones provechosas me inspiró! Fue, mejor dicho, un rayo de luz repentina que me descubrió lo que yo no veía. Si en medio del hielo hay un tan delicado perfume, ¿por qué no ha de haber en mi alma también un perfume que hacia el cielo se eleve? Si esta flor puede subsistir en el invierno, ¿no subsistirá el sentimiento en mi corazón aunque tan combatido? ¡Oh, sí, Dios mío ―me dije―, yo creo en Ti a pesar del fatalismo y de la desesperación. Yo espero en Ti a pesar de la terrible desconfianza que me acosa. Y yo Te amo con toda mi alma, a pesar de este terrible manto de hielo que quiere ahogarme! Esto me dije y vencí, y cuando vino la aurora vi sobre la mesa abadial dos nardos, dos pequeños nardos… y bendije a mi Juan de Dios, que tenía tan buenos recuerdos…

	―¿Era él quién los había puesto? ―preguntó el Padre Arsenio, que escuchó este sencillo relato sin apartar la vista de su interlocutor.

	―Sí, él era. Después me dijo: "Padre, esos nardos tienen misterio, son de un ramo que se ha marchitado a los pies de la Virgen”. ¡Madre dulcísima de mi alma! Entonces me lo expliqué todo.

	―Pero ese perfume, Padre Ernesto, no existe en mi alma. Si yo estuviera seguro de la pureza de mis deseos… Si yo al menos esperase llegar a Dios alguna vez…            

	―No haríais más de lo que estáis haciendo, hermano, y lo haríais con menos mérito porque tendríais un punto de reposo. Recordad aquella frase de David: “Ficut tenebrae eius, ita et lumen eius”. "Así como Sus tinieblas, Su luz". Porque Dios hace gozar y hace sufrir como nadie, porque Su mano apenas nos toca y ya nos vemos llagados de pies a cabeza. Enciende en nuestro corazón el deseo de poseerle y al mismo tiempo nos presenta un cúmulo de miserias y de imperfecciones de nuestra alma y entonces nos vemos compartidos entre la sed insaciable de unirnos con El y el horror que nos causa nuestra inmundicia ante Sus purísimos ojos.

	»Este dolor es muy semejante al de los condenados en el infierno, pero no se desespera aquí el alma, sino en la apariencia. La imaginación y la parte sensitiva hacen su oficio. La voluntad sigue amando con pasión tan vehemente que nuestra frágil vida quedaría aniquilada entre estos dos rudísimos contrastes, si Dios no la sostuviera. ¡Oh, no temáis! El que murió por nosotros no nos dejará en la lucha, Suyos somos y precisamente por eso sufrimos y El lo ve y se complace en nuestros pobres esfuerzos. ¿Veis cuán terribles son esas tinieblas? Pues tanto más esplendorosa es la claridad que las sigue. Algún día nuestro Dios, por quien tanto hemos padecido y a quien tanto hemos amado, curará nuestras llagas, enjugará el sudor de nuestra abrasada frente, nos estrechará en una unión deliciosa, nos hará escuchar Su voz suavemente poderosa y podremos exclamar: "¡Cuán dulce es para mis labios Tu palabra, más que la miel para mi boca!"

	Mientras el Santo Abad hablaba, se había sentado el Padre Arsenio junto a la mesa y, reparando entonces en los escritos, le preguntó:

	―¿Estabais escribiendo? ¿Os he interrumpido?

	―Nunca es para mí interrupción vuestra visita, pero hoy menos aún. Más bien habéis venido a confirmar lo que escribía.

	―¿Cómo? ―preguntó el Padre Arsenio extrañado.

	―Leed y os convenceréis ―replicó el Santo Abad, presentándole una hoja de pergamino.

	Tomola el Abad del Desierto y leyó en voz baja lo siguiente:

	―Si no hubiera venido sobre el alma esa indignación suya, esas iras, esos santísimos furores, ciertamente que jamás hubiera comprendido la absoluta indigencia en que se halla. Pero ¿cómo describir el cúmulo de sufrimientos que supone esa vista de la propia miseria; cómo describir lo que es verse despojar hasta de lo más íntimo, verse desmenuzar y aniquilar entre las manos potentes de un Dios a quien nada se puede negar, porque hace de tal modo Sus obras que acaba el alma por llamarle y por desearle… ¡y por echar de menos Su martirio!? Que si es terrible el estado en que se ve a Dios con el azote siempre dispuesto, si son espantosos los momentos en que se exhala sin querer la sublime queja del  Profeta del llanto, "Yo soy varón que ve mi pobreza en la vara de Su indignación", quizás es peor aquel estado en que hasta Su indignación nos deja, en que todo parece muerto para nosotros, en que el pasado y el presente y el futuro no forman sino un inmenso desierto por donde el alma se arrastra diciendo: "Tedio tiene mi alma de mi vida". Pero qué pronto y qué fácilmente se conoce la pobreza de este modo. El alma…

	Aquí había quedado suspendido el escrito que el Padre Arsenio leyó ávidamente. Alzando después la vista, miró al Santo Abad, que parecía profundamente recogido, y le preguntó:

	―¿Qué es esto, hermano mío?

	―Un ligero comentario sobre Las Lamentaciones de Jeremías.

	―Pero no habéis terminado el párrafo. Decidme, por Dios, ¿qué ibais a añadir aquí?

	―Hubiera dicho que el alma debe entregarse a Dios más que nunca; que no debe mirar lo que sufre; que no debe fiarse en sus dolores, ni en sus angustias, sino tan sólo en someterse a la adorable voluntad de nuestro Jesús, tan amable, tan amante y tan poco amado por Sus mismas criaturas. Si nos pide una parte, démosela sin disputas mezquinas. Si nos pide el todo, pongámoslo en Sus manos benditas. Nunca haremos demasiado, nunca igualará nuestro sacrificio al suyo. El también dejó el gozo y tomó la pena; El también dejó la gloria y se abrazó a la cruz. El también escogió el camino más áspero, la senda más estrecha, los sufrimientos más terribles. ¡Oh, Dios mío! ―Y aquí el rostro del Santo Abad se iluminó y su voz se llenó de armonías ―¡qué pequeño, qué miserable es nuestro corazón! ¡Qué poco puede devolverte del inmenso amor que Tú le das! Un océano infinito nos anega en sus ondas deliciosísimamente abrumadoras y no podemos pagarte de retorno más que algunas gotas. Y no tenemos más, Señor. Todo lo nuestro es tan ínfimo, es tan nada si se le compara contigo. ¡Ay!, cuándo llegará el día en que te amemos en Ti, por Ti, para Ti, con Tu mismo amor eterno, el día en que te veamos cara a cara. ¡Oh, amor de nuestras almas, único y verdadero! ¡Oh, fuego consumidor, cuyas llamas potentísimas hacen morir dulcemente! ¡Oh, fuente inagotable en que se sacia por completo nuestra alma! ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío!

	Había hablado el Padre Ernesto en un sobrenatural arranque de su corazón abrasado en amor divino, y el Abad del Desierto, que comenzó escuchándolo con respeto, acabó por seguirle entusiasmado. El Santo Abad fijó en él sus brillantes ojos y le preguntó:

	―¿No es verdad que amáis a Dios sobre todas las cosas?

	Y él contestó con gesto conmovido:

	―¡Oh sí! ¡Y cien vidas daría por amarle más!

	―¿Y no es verdad que sufrir por El es sumamente delicioso?

	―¡Sí, mi hermano! La única felicidad del alma está en esta vida…

	―¿Y no es cierto ...?

	El Padre Ernesto se detuvo, cruzó de nuevo sus manos y permaneció en silencio como si le faltasen las palabras y el Padre Arsenio no pensó en interrumpirlo.

	Un discreto golpe dado en la puerta vino a hacerles bajar del cielo a la tierra, y entró el Secretario; un monje frío, reservado, serio, el único que con el Prior no participaba del entusiasmo general hacia el Padre Ernesto. Esta vez, sin embargo, se quedó un tanto sobrecogido al ver la expresión del rostro del Santo Abad. Pero éste, sereno y sin transición alguna, dijo:

	―¿Queréis algo con vuestro Abad, hermano mío?

	―Padre Abad, el correo acaba de llegar ―replicó el Padre Pablo sin contestar al Padre Ernesto―. Hay cartas urgentes que despachar enseguida, por eso he venido.

	―Vamos, Padre ―repuso el Padre Arsenio levantándose―. Qué Dios os bendiga, Padre Ernesto…

	Ambos salieron; el secretario sonriéndose con cierta expresión de burla, y el Padre Arsenio completamente cambiado.      

	¡Oh, santa influencia de los amigos de Dios! ¡Oh, sublimes sus almas, que saben enardecer, inflamar y prestar alientos a las de sus hermanos! ¡Quién mereciera encontrar a uno de Tus santos, Dios mío, para dejarse prender en las redes de sus encantos!

	Coloquios como éste se repetían con frecuencia entre los dos Abades. A veces sólo algunas frases se decían, bastándoles a ambos para comprenderse y prestar alientos el más fuerte al más flaco. Sin darse cuenta de ello, había crecido en sus almas un verdadero amor fraternal, tanto más firme cuanto más espiritual y más puro. Formose entre los dos una de esas uniones misteriosas que en vano trataría yo de pintar. Alguien lo hizo tan bien que no necesita imitadores. Oigámosle:

	"Las almas interiores entre las cuales forma Dios una unión espiritual no reciben para ellas solas las gracias que les dispensa. Tales uniones de gracias no son frecuentes, pero cuando llegan a verificarse, Dios las da a conocer por señales de las que no es posible dudar. Los gozos y las penas espirituales de estas dos almas se hacen comunes. Dios no las conduce separadas, sino que las hace, por decirlo así, marchar de frente y avanzar con igual paso. Formanse casi siempre entre un alma ya avanzada y otra que comienza".29

	A estas palabras tan profundas del Padre Grou, yo sólo añadiré que pueden esas uniones proporcionar dolores muy intensos y alegrías muy dulces; que son muy raras en este bajo mundo, donde todo es ficción y engaño; que es difícil, muy difícil, conservar la fidelidad de ambas partes; y, por último, que sólo una vez puede experimentarlos una misma alma.

	El Padre Arsenio, a pesar de su natural retraimiento, no dejaba de pensar en la causa de su amigo, que se prolongaba indefinidamente. Conocía muy bien al Padre Eparquio y sabía cuánto le gustaba obrar libremente y sin que nadie se metiera en sus asuntos. Desde la carta en que le anunciaba la llegada del Padre Ernesto y las dos siguientes del Padre Orsisio, no había recibido ni la más leve noticia y él, no atreviéndose a escribirles, lamentaba en silencio aquella involuntaria injusticia, preguntándose quién había podido acusar de herejía y traición a una virtud tan bien cimentada y tan sólida, y quién podía detener tanto tiempo su deshonra y su castigo. Sin embargo, era tan sumamente delicado, que jamás, ni por descuido, habló nunca del Padre Ernesto de sus acusaciones ni de su extraña situación. El Santo Abad lo comprendía y se lo agradecía en su interior, aunque sin darse por entendido.

	El Prior, por su parte, se preocupaba verdaderamente de su suerte, más tal vez de lo que el Padre Ernesto creía, y quizás por aquello de que nos gusta siempre meternos en donde nadie nos llama.

	Una vez que le había hablado directamente, encontrose con una severa reprimenda del Padre Arsenio, y el Prior, siendo de esos hombres que sólo una vez tropiezan en un mismo camino, decidió tomar otros medios más sabios y tal vez menos productivos. Austero, cenobita, desconfiado y sumamente rígido, se encargó de probar al Padre Ernesto, de modo que nadie pudiese reprocharle nada. Y en verdad que se dio muy buena maña.

	En todas las ocasiones que se le presentaban, o que él mismo buscaba, poníase siempre en contra del Santo Abad. Si en la Biblioteca se promovía alguna controversia, inmediatamente tomaba el Prior la palabra contrariando, negando y hasta ridiculizando sus palabras. Aún a veces llegó a sostener, tan sólo por llevarle la contra, verdaderos disparates. Después afirmaba que no le habían entendido y el Santo Abad le escuchaba respetuosamente y le respondía:

	―¡Así lo veía yo! Pero no era natural que os contradijese…

	Si el Padre Ernesto se encaminaba a la Iglesia fuera de hora, enviábale a decir enseguida que se retirase de allí pues los monjes podían repararlo. Si permanecía algún tiempo más en su celda, mandábale a llamar, diciéndole que lo necesitaban en el estudio. Cuando más absorto estaba leyendo, quitábale el libro de delante, hablándole de otra cosa y más de una vez fue expresamente a interrumpir sus conversaciones con el Padre Arsenio y otras muchas lo detuvo en la puerta de la Celda Abacial, alegando que su Abad estaba ocupado.

	No eran estas cosas grandes, ni de importancia, pero continuas e incesantes y cuanta más paciencia encontraba en su víctima, más se animaba a continuar en la prueba. Dirigíale a veces la palabra con unas maneras tan exageradas que más parecían burla, y otras con suma arrogancia y altivez, sin que el Santo Abad se alterase en lo más mínimo. Nunca pudo sorprenderle el menor gesto de impaciencia, ni encontrar en él la más leve oposición. Los ancianos, es verdad, advirtieron algo, pero a cuanto dijeron al Prior, éste contestaba invariablemente:

	―Si su virtud es falsa, no haré sino descubrir un engaño. Si es tan santo como vosotros decís, afianzaré aun más su santidad.

	Razón tenía, y nada podían argüirle.

	Un día preguntó al Padre Ernesto, delante de varios monjes:

	―¿Por qué no escribís a Nuestro Padre General, Padre Ernesto? ¿No deseáis saber nada de vuestra causa?

	El Santo Abad respondió tranquilamente:

	―Está en buenas manos, Prior.

	―No lo niego ―replicó el Padre Luitprando―, pero habéis perdido la honra y es natural que deseéis recuperarla.

	―No lo creáis ―repuso el Santo Abad―. Cuando Dios me la ha quitado por medio de mis Superiores, será porque no la necesito. Cuando El me la quiera devolver, lo hará, sin que yo ponga nada de mi parte.

	No supo qué contestarle el Prior y se contentó con volverle la espalda. Y no fingía el Padre Ernesto. Verdaderamente, no se preocupaba de su causa. Desde el principio de la tribulación, sólo vio la mano de Dios en ella, y besándola amorosamente, rogaba por todos cuantos pensaban mal de él, convenciéndose de que merecía por sus culpas, aquellas humillaciones y aun otras mayores.

	En una ocasión en que estudiaban en la Biblioteca, pusose a comentar uno de los monjes más ancianos aquellas palabras del Cantar de los Cantares: “Ne suscitetis neque evigilare faciatis dilectam quoadusque ipsa velit”, aplicándolas al éxtasis o arrobamiento. El Prior, que hasta entonces no había tomado parte en ello, se encaró de repente con el Padre Ernesto y le dijo:

	―¿No podréis decirnos algo bueno de esto? Pues, según dicen, os extasiáis con frecuencia…

	El Santo Abad fijó en él sus modestos ojos y le preguntó, sin tribulación alguna:

	―¿Me habéis visto vos alguna vez en ese dichoso estado?

	―Nunca ―se apresuró a responder el Prior.

	―Pues entonces ―replicó el Padre Ernesto con una medio sonrisa ―no lo creáis.

	Tornó el Prior confundido a su lectura, el Padre Autberto a su comentario y los demás a escucharle.

	De este modo, el tiempo pasaba sobre el profundo valle y las elevadas montañas y llegó la Pascua, precedida de cierzos impetuosos y de terribles nevadas.

	Era costumbre muy antigua dar de comer a los pobres aquel día en la Hospedería del monasterio. Después de la Misa de Tercia, se habían reunido allí dos ancianos, el Padre Portero y su ayudante, los dos Padres Hospederos y algunos hermanos conversos para asistir a los pocos campesinos y pastores que de los valles próximos tenían la decisión de acudir al Desierto. Juan de Dios y Godofredo habían adornado con muchas luces y algunas ramas de pinos el altarcito del Niño Jesús que presidía la gran sala de la Hospedería, donde después de comer se reunían los pobres a dar gracias, a escuchar una sencilla alocución que les hacía uno de los monjes y, por último, a rezar y a cantar algunas canciones de la tierra.

	Mientras esto sucedía de escaleras abajo, digámoslo así, el Prior y los Decanos iban a la Celda Abacial a felicitar al Abad, y a tener con él un extraño y en verdad edificante coloquio. Consistía éste, después de la más cumplida felicitación, en hacer cada cual una pequeña exhortación o comentario sobre algún pasaje de la Escritura, aplicable al misterio del día. Harto poco hablaban, en verdad, pues a pesar de juntarse seis -esto es, el Prior, el Subprior, el Maestro de Novicios, los dos Decanos mayores, y el Abad - no duraba la reunión más de media hora. Aquel año habían ido los ancianos en busca del Padre Ernesto, invitándole al coloquio. Rehusó el Santo Abad, diciendo que no era aquel su sitio, pero los tres monjes, el Padre Serafín Maestro, el Padre Autberto y el Padre Atanasio, insistieron diciéndole que si no quería escucharlos como súbditos, los obedeciese como a superiores. Sometiose el Santo Abad, comprendiendo que más caminaba a una humillación que a un triunfo, pues ni el Prior, ni el Subprior le habían invitado. Cuando todos se encontraron en la puerta de la Celda Abacial, mirolo el Padre Luitprando con bastante altanería y le dijo, como fingiendo mucha extrañeza:

	―¿Vos aquí, Padre Ernesto?

	―No me corresponde venir, Padre Prior ―contestó mansamente el Santo Abad―, pero he tenido que obedecer a estos Padres.

	―¡Graciosa obediencia! ―replicó el Prior―. Mejor estaríais en la Hospedería con los niños y con los pobres.

	El Padre Ernesto bajó la cabeza y los ancianos se miraron indignados.

	―Allí me iré, si vos lo deseáis ―repuso el Santo Abad sin alterarse.

	Pero en aquel momento se dejó oír la voz grave y un tanto áspera del Subprior que decía:

	―No, Padre Ernesto, basta que los Padres Decanos os hayan traído. Padre Prior, cuando le quiten al Abad de la Asunción la cruz pectoral y el anillo, podréis vos quitarle las demás prerrogativas.

	Nada contestó el Prior y todos entraron.

	Habló el Padre Luitprando en nombre de sus acompañantes y contestó muy cortés, aunque muy turbado, a sus plácemes el Padre Arsenio. Sentáronse alrededor de la chimenea y llegó la hora de comenzar el Abad el coloquio.

	Mudo estaba y tembloroso, y no porque le faltase ni erudición ni fervor para hablar del misterio que celebraban, sino porque su temor de errar y su timidez le ataban siempre la lengua. Aguardaban sus monjes respetuosos, no extrañados de su silencio, pues ya le conocían, cuando una música de tamboriles y flautas se dejó escuchar no muy lejos, resonando del modo más extraño en aquel monasterio siempre mudo. Después de una ligera y alegre introducción, oyéronse tan sólo las notas melancólicas de la flauta y una voz varonil y bien templada, comenzó a cantar de este modo con el tono cadencioso de los pastores:

	

	      Llora Dios y dice su Madre,

	      Y dice con regocijo,

	      Cuanto más te miro, hijo

	      Más pareces a tu Padre .

	      Lloraba el Niño y gemía

	      dentro de un pesebre puesto,

	      por disimular con esto

	      lo que al Padre parecía;

	      mas como es sabia la Madre

	      conoció la treta y dijo

	      Mientras más te miro, Hijo,

	      Más pareces a tu Padre.

	      Aunque el Niño disimula su gloria y divinidad

	      Cubierto de humanidad

	      Entre un buey y entre una mula,

	      No por apuesto la Madre lo desconoció

	      Pues dijo:

	      Mientras más te miro, Hijo

	      Más pareces a tu Padre.

	      Hijo, bien disimulado,

	      (le dice) estás, mas empero

	      por entre el sayal grosero

	      se te ve el fino bocado.

	      De esto pues ríe la Madre

	      Y dice con regocijo:

	      Mientras más te miro, Hijo

	      Más pareces a tu Padre.30  

	 

	Era tan hermosa la voz y tan bello el canto que ninguno de aquellos graves Padres pensó en interrumpirle. De nuevo resonó la música alegre y festiva. En la Hospedería habían ya comenzado la devota fiesta.

	―Padres venerables ―dijo entonces el Padre Arsenio―, suspenso estaba sin saber que deciros y ese pobre pastor con su canto, tan sencillo como sublime, ha venido a ayudarme, recordándome una consideración que me ha tenido ocupado toda la noche. Yo solamente he pensado, con San Agustín: ¡Dios hombre, Dios niño! Mirad al Niño del pesebre. Dice tanto esa carita adolorida y esos miembros pequeñuelos contraídos por el sufrimiento. ¡Oh, el pecado… el pecado del hombre ha llegado hasta hacer llorar a Dios!

	Todos callaron, esperando que hablase el Padre Ernesto, puesto que aquellas breves palabras era cuanto podían esperar del Abad del Desierto. Pero el Santo Abad, viendo el aire ofendido del Prior, y sintiéndose indigno de hablar antes de los ancianos, dijo con voz humilde:

	―Padres venerables, harto favor me habéis hecho con traerme aquí, permitidme a lo menos quedarme para el último.

	Entonces hablaron los demás. Cada uno hizo, en verdad, demostración de su carácter, en la consideración que tomó y en el modo de aplicarla. Rígido, muy recortado y profundo fue el discurso del Prior sobre aquellas palabras de Isaías:

	―El pueblo que andaba en tinieblas vio una gran luz de los que moraban en la región de la sombra de la muerte, le anunció la luz.

	Tomó el Subprior el verso siguiente, haciendo un comentario muy sabio, sí, pero demasiado triste para fiesta tan alegre. Su tema eran estas palabras:

	―Multiplicaste la nación y no aumentaste la alegría.

	Siguiole el Maestro de Novicios, que en todos los sentidos merecía el nombre de Serafín, y prorrumpió en un verdadero cántico de alegría exclamando:

	―Alegraos con Jerusalén y regocijaos con ella, todos los que la amáis, gozaos con ella de gozo todos los que lloráis sobre ella.

	Expuso el primer Decano con igual regocijo y dulzura otro grito de triunfo del Profeta, casi historiador de Cristo:

	―Se alegrarán delante de Ti como los que se alegran en la siega, como se regocijan los vencedores con la presa que cogieron, al repartirse los despojos.

	Al Padre Atanasio siguió el Padre Autberto con unas breves reflexiones, ardientes, vivas y sumamente bellas tomadas del siguiente verso:

	―“Vetus error abiit servabis pacem pacem quia in te speravimu”. Le desvaneció el antiguo error: nos conservarás la paz, porque en Ti hemos esperado.31

	Habíale llegado su turno al Padre Ernesto. Todos, en verdad, deseábanle oír y el Santo Abad se confundió cada vez más al pensar en tener que dirigir la palabra a aquel respetable Concilio. Al fin se levantó y dijo sencillamente, sin levantar los ojos del suelo:

	―Nada tengo que añadir a vuestros elevados discursos, respetables y amadísimos Padres. Infinita y bellísima es la materia, pero yo tan sólo podré balbucir como niño y tartamudear cómo ignorante. Se me ha venido a la mente, y lo ha ido desmenuzando el corazón, aquel pasaje del mismo Profeta al cual habéis acudido, reverendos Padres: "He aquí, dice el Señor, que yo derramaré sobre ella como río de paz y como torrente inundador". Así es, me decía, la venida de Dios a las almas: unas veces como pacífico y manso río se nos manifiesta y, sin darse cuenta, duérmese dulcemente la memoria y acállase el entendimiento; y la voluntad, sumida en el amor sereno y silencioso, goza de la paz que le produce la presencia divina y la delicadísima audición que de sus palabras emana. Pero otras veces su gloria se desborda como un torrente impetuoso y entonces sufre el alma tanto como goza, que es muy flaca para llevar peso tan majestuoso; y, estando aún unida a la carne, desfallece. Por eso, con la esposa exclama: "¡Huye amado mío, porque tu resplandor me hiere y me mata!". Y, sin embargo, la delicia es tan grande que ella pide al mismo tiempo la prolongación de los celestiales instantes, esperando tal vez que el lazo del cuerpo se rompa y pueda gozar del amor de sus amores, sin impedimentos, sin alternativas. Por eso, este Niño es para nosotros como río de paz, viniendo en tan claro día inmensamente humilde y modestamente callado. Pero ese cuerpecito tan tierno es el cuerpo de un Dios encarnado y su Divinidad será como torrente que inundará a las naciones y arrastrará a las almas enamoradas de esa unión hipostática, inefable, gloria del hombre y envidia de los Angeles. ¡Oh, Dios oculto, bendito seas! Tu incomprensibilidad es uno de los mayores gozos del alma…

	El más profundo silencio siguió a estas frases amantes que se habían escapado del abrasado pecho del Abad como de un horno encendido, y al mismo tiempo resonó por segunda vez el canto en la Hospedería y una voz muy conocida, la voz de Juan de Dios, entonó el siguiente villancico, que por segunda vez todos escucharon:

	¡Oh qué extraña maravilla

	Más amor, no guarda ley

	Diz que se desposa un Rey

	Con una labradorcilla

	El rey que hace esta extrañeza

	Es a quien el Cielo adora

	Y la pobre labradora

	La humana naturaleza

	Que aunque es tosca y pobrecilla

	Pero es amor de tal ley

	Que diz se desposa el rey

	Con esa labradorcilla.

	El caso es harto notorio

	Que se trató en Galilea,

	Aunque en Belén de Judea

	Se celebró el desposorio.

	Allí está unas casilla

	Entre una mula y un buey

	Abrazado el Señor Rey

	Con la su labradorcilla.

	 

	Aquella tierna canción formó un singular contraste con las inspiradas palabras del Padre Ernesto y en el momento en que todos se esforzaban en ocultar unos su admiración, otros sus dulces canciones y el Prior su despecho, se dejó oír la campana del Claustro que hacía señal de huéspedes. Levantose el Padre Luitprando y dijo al Abad:

	―Algún hermano nuestro ha llegado. Nos retiramos, Padre Abad. La bendición si os place.

	Vuelto a la realidad de la vida por estas palabras, dio el Padre Arsenio la bendición que se le pedía y todos se retiraron, incluso el Santo Abad, que se encaminó a la Iglesia para entregarse a su ocupación favorita.

	El recién llegado era el Padre Nicolás, un emisario de Bretaña, un monje de los preferidos por el Padre Eparquio, que a pesar de llegar muerto de frío y de cansancio, no quiso detenerse en nada pidiendo ser llevado enseguida ante el Padre Arsenio.

	Acompañole el Prior y hallaron al Abad ocupado con el Secretario. Recibida la bendición por el Padre Nicolás, y después de besar el anillo, dijo al Padre Arsenio:

	―Quizás os escandalizará mi llegada en este día, pero éstas son las pruebas de la obediencia. Salí de Bretaña con tiempo sobrado de llegar aquí antes de Pascuas y las nieves me han ido deteniendo hasta esta mañana en que pude abandonar el pueblo cercano, después de decir Misa.

	―Hermano mío ―replicó el Padre Arsenio―, debéis estar sumamente cansado. Cualquier negocio que os traiga ¿no puede esperar a que vos toméis alientos?

	―No, Padre Abad. Nuestro Padre Eparquio quiere las cosas de prisa y ésta, contra mi voluntad, ha caminado ya harto despacio. Tomad estos pliegos. Mientras vos leéis, yo me siento, con vuestra licencia, y descanso y me caliento. Debo permanecer aquí porque he sido nombrado testigo.

	El Padre Arsenio tomó un sobre de la mano del Padre Nicolás, y mientras éste, con el Prior y el Secretario, se sentaba junto a la chimenea, el Abad, sentado en su sitial algo más apartado, rasgó el sobre y tomó dos pliegos harto extensos. El uno decía al dorso:

	Sumario de las acusaciones que pesan sobre el Abad de Sta. María de la Asunción, D. Fr. M. Ernesto de Whiteland.

	 

	El otro tenía este letrero:

	Para el Abad del Desierto.

	Desdobló el Padre Arsenio este último y leyó lo siguiente. Era del Padre Orsisio, compañero suyo de Noviciado que lo trataba con harta llaneza:

	 

	Nuestro Reverendo Padre Abad de Santa María del Desierto

	 

	Mi amado hermano e inolvidable compañero,

	 

	Sin duda que os habrá extrañado la falta absoluta de noticias en la que os hemos tenido, pero ya conocéis al Padre General. Todo lo que sea escribir le parece inútil y superfluo. Como os conozco muy bien, sé que os interesará la causa del Padre Ernesto ―¡Dios lo bendiga! ―y por eso voy a deciros cuanto sé.

	Al principio, todo estaba tan embrollado que no sabíamos qué hacernos y el Padre Hidelbrado se encargó de embrollarlo más todavía. Después, gracias a una carta admirable del Santo Padre Nivardo, Maestro de Novicios de la Asunción y superior interino, consistió nuestro Padre Eparquio en que los monjes de dicho monasterio adujesen las pruebas que a favor de su Abad pudiesen alegar. Supiéronlo hacer muy bien, pues el mensaje que nos enviaron hizo gran efecto en nuestro Padre General. Ocultó, sin embargo, el contenido, pero no pudo menos que decirnos: "Jamás he visto tanta unión en ensalzar a un mismo hombre". Tras de esto, se presentó en nuestro monasterio, el arzobispo de Gerona, Don Marcelo de Vasconia, legado del Papa en varias ocasiones y hombre de mucho mérito. Dijo que era muy amigo del Padre Ernesto y que, enterado del asunto, venía a defenderlo.

	Tuvo muchas entrevistas con el Padre Eparquio y debieron ser harto borrascosas. Me confió que estaba decidido a partir para Inglaterra y llevar hasta el cabo sus pesquisas. Y cuando me felicitaba de tan buena ocasión, le viene a Don Marcelo otra legación del Papa para Alemania y a nuestro Padre Eparquio le atacan unas calenturas malignas que le han tenido en la cama hasta fines de octubre. Debe haber visto las cosas claras en esta enfermedad, o bien las constantes misivas del Padre Nivardo le han movido.

	Lo cierto es que ayer me encargó escribiese, enviándoos adjunto un sumario del proceso del Reverendo Padre Ernesto, a fin de que él lo lea y conteste.

	Yo os digo, Padre Arsenio, y no os escandalicéis, que el diablo ha metido en este asunto no ya las patas sino hasta los cuernos y nos trae a todos intranquilos y disgustados. Yo nunca había tenido el menor choque con el Padre Hidelbrando y me he peleado con él diez o doce veces al día y, si es con el Padre General, le estoy haciendo la contra desde hace más de un año. Pero lo más triste del caso es lo tocante a los fugitivos, a quienes yo creo autores de todo este enredo.

	Al Padre Gilberto no lo hemos hallado por ninguna parte. Unos dicen que se ha suicidado; otros nos han dicho que se ha unido a una partida de bandoleros, pero no saben en qué punto fijo se halla. Las dos cosas son muy propias de semejante sinvergüenza y, dispensadme, severo Padre Arsenio, la palabra. En cuanto a Luís, el más joven de los dos, lo tenemos aquí loco perdido. Ha llevado una temporada larga sin grandes arrebatos, no hacía más que llorar y quejarse, pero desde hace algunos días le dan unos accesos terribles y tenemos que encerrarlo para que no haga una barbaridad.

	En esos momentos ve delante de sí a una persona cuyo aspecto le desatina, amenazándola con matarla, pero nunca dice quién es. Da unos gritos espantosos, todos estamos contristados y digo de veras que algunos días se hace completamente irresistible. No digáis nada al Padre Ernesto; tiempo tendrá de saberlo si alguna vez viene aquí. Este infeliz hermano sólo cuenta veintiocho años y lo han criado y educado en el Monasterio de la Asunción.

	¡Ay, pedidle a Dios que la razón le vuelva! El quizás pudiera desenvolver este lío. Algo de esto debe saber el Padre General, pues ha mandado que lo vigilen y que recojan bien sus palabras. Pero ¿qué vamos a hacer con un loco? No quiero que el Padre Ernesto sepa nada de mí hasta que esté plenamente justificado, según la promesa que le hice en un día memorable.

	Cada vez que pienso en su virtud y recuerdo su atractivo, su cariño, la serenidad y perfección de todas sus acciones, me irrito considerando la injusticia con que se le ha tratado. Yo creo, Padre Arsenio, que pensaréis lo mismo que yo, aunque tengáis la suerte de no impacientaros. También desea el Padre General que hagáis un informe de la conducta que en ese monasterio ha observado el Padre Ernesto. Si podéis añadir los testimonios de algunos monjes, será mucho mejor.

	Y, en fin, os dejo, mi inolvidable hermano. Estoy oyendo los gritos de Luís y voy a ver lo que ocurre.

	No os olvidéis, en la presencia de Dios, de vuestro antiguo compañero.

	Fr. M. Orsisio

	 

	Esta carta llenó de confusiones al Padre Arsenio. La suerte de los prófugos era lamentable en todos los sentidos, pero lo que más espantaba en aquel momento era el tenerse que constituir en juez del Padre Ernesto; era tener que presidir un acto en que el Santo Abad resultaba reo; era, en fin, tener que hablar a un amigo del odiado y enojoso asunto. De tal modo se pintaron en su rostro sus vacilaciones que el Padre Nicolás, que no dejaba de observarlo y le había visto terminar la carta, le dijo:

	―Ya sabéis, Padre Abad, lo que tenéis que hacer. Llamad, si os parece, al Padre Ernesto.

	―Tengo que enterar a mi Prior  ―repuso el Padre Arsenio, reponiéndose un poco.

	Y en breves palabras expuso al Prior y al Padre Pablo el contenido de la carta, que no leyó por ser demasiado confidencial.

	―Hay que reunir al Consejo ―dijo el Padre Luitprando, dirigiéndose al Padre Pablo.

	Este salió en busca de los ancianos, y el Padre Arsenio tomó entonces el otro pliego, pero fue tanta la confusión y la vergüenza que sintió apenas vio escritas sin rodeos algunas de las acusaciones hacia el Santo Abad -aquellas acusaciones que siempre le habían repugnado y que ahora le parecían inauditas- que dejó caer el sumario sobre la mesa y de tan angustiado y perplejo nada pudo decir a los consejeros cuando estuvieron reunidos. Habloles, por lo tanto, el Padre Nicolás, relatando el estado de la causa del Santo Abad, lo que en la actualidad se pretendía, las noticias de los traidores y, por último, la enfermedad del Padre Eparquio.

	―Dispuestos estamos ―dijo el Subprior ―a declarar cuanto sea preciso.

	Los demás asistieron sin hablar palabra y el Prior, dirigiéndose al Padre Arsenio, que no lograba conservar la admirable calma de sus ancianos, le dijo:

	―Falta llamar al Padre Ernesto, para interrogarle.

	―¿¿Yo interrogar al Padre Ernesto?? ―replicó el Abad con una viveza en él extraordinaria―. ¿Yo? ¿A un Abad mucho más antiguo que yo, a un hermano a quien creo inocente?

	El Prior se encogió de hombros, y el Padre Nicolás, un tanto asombrado, le respondió:

	―Libre estáis de preguntar o de no preguntar. El Padre Orsisio bien me dijo que vos no lo haríais.

	―Y tuvo razón ―repuso el Abad―. Padre Pablo, id a buscar al Padre Ernesto.

	De nuevo salió el Secretario y el Padre Nicolás se dedicó a tratar de convencer a los presentes de la culpabilidad del Padre Ernesto y de la justicia y prudencia del Padre Eparquio. Todos lo escucharon con paciencia, porque aquellos monjes, acostumbrados al silencio, no sabían interrumpir ni atropellar la palabra, pero cuando al fin se calló, el Padre Arsenio le dijo severamente:

	―Nadie tiene que convencernos de la equidad de Nuestro Padre Eparquio. El ha obrado así y basta. Pero en cuanto a los demás, sería mejor que lo dejarais, porque esas cosas nos hacen sufrir mucho.

	―Os advierto, Padre Nicolás ―dijo el Prior con una fría sonrisa― que el Abad de la Asunción tiene aquí muchos partidarios.

	―Admiradores, queréis decir, Padre Prior ―replicó el Padre Autberto.

	―Ambas cosas me extrañan ―repuso el Padre Nicolás―. No puedo comprender cómo aquí precisamente pueden admirar a un monje semejante.

	―No habléis, Padre Nicolás ―dijo el Padre Atanasio― hasta que lo hayáis visto y oído.

	―Si el Padre General ―añadió el Padre Amadeo, otro de los ancianos― no quería que admirasen y respetasen al Santo Abad de la Asunción, debería haberlo enviado a un monasterio inobservante, si los hay en la Orden, y no al nuestro.

	El Padre Nicolás se mordió los labios y nada contestó. En aquel momento la puerta se abría ante el Secretario, que dejó pasar al Padre Ernesto.

	Venía el Santo Abad de los pies del Tabernáculo y con esto se dice bastante. Su frente serena tenía un no sé qué celestial que admiraba sin poder explicarme; su mirada brillante y tranquila demostraba con harta evidencia los divinos horizontes que su espíritu había contemplado.

	Aquel monje encorvado ya, más por el peso de los sufrimientos y de los dolores físicos que por los años; aquel monje de rostro demacrado, de aire modesto y humilde tenía, sin embargo, un aspecto tan majestuoso y envolvía toda su persona una atmósfera tan sobrenatural que impresionaba involuntariamente y que influía dulcemente en cuantos le miraban. El Padre Nicolás apenas le conocía, pero al verle aquella vez se quedó sobrecogido y asombrado.

	El Santo Abad se adelantó sin demostrar perturbación alguna y esperó sencillamente a que le hablasen. El Padre Arsenio hizo como pudo la presentación del Padre Nicolás y el Santo Abad se apresuró a preguntarle por el Padre General, por sus Definidores y, en fin, si tenían algunas noticias de los fugitivos.

	El Padre Nicolás, que no era hombre que se dejara llevar de la primera impresión, le contestó fríamente:

	―Nuestro Padre General ha estado muy enfermo, gracias a los disgustos que vuestra causa le ha proporcionado; el Padre Orsisio y el Padre Hildebrando en buena salud. Y en cuanto a los monjes por quienes preguntáis, se nos ha prohibido el hablar de ellos.

	El Santo Abad nada le contestó. Hizo seña a los ancianos que sentaran y, dirigiéndose después al Padre Arsenio, le preguntó:

	―¿Manda algo de mi persona, nuestro Padre General?

	Aquí fueron los apuros del Abad del Desierto, quien con voz temblorosa y entrecortada respondió:

	―No, Padre Ernesto… es decir, ¡sí, sí! Quiere ... desea, os manda ... o mejor dicho nos manda a todos ... vamos… ¿No me entendéis?

	El Padre Ernesto sonrió tranquilamente y replicó como la cosa más natural del mundo:

	―Nuestro Padre Eparquio deseará algo de mí. No os inquietéis, el Padre Nicolás me lo explicará.

	El aludido no se hizo decir dos veces y se apresuró a intervenir:

	―Aquí ―dijo señalando al sumario― están contenidas todas las acusaciones que contra vos se hallan aún pendientes. Es preciso que las sepáis y contestéis a ellas.

	―Muy bien, hermano mío. Responderé cuando os plazca.

	―No, Padre Ernesto ―dijo el Padre Arsenio, recobrando sus escasos ánimos―. Ninguno de nosotros puede interrogaros. Tomad el sumario, leedlo y contestad vos mismo por escrito.

	―Me tratáis con demasiada indulgencia, Padre Abad. Cualquiera de estos respetables Padres es apto para preguntarme a mí.

	―¡No lo consentiré nunca!

	―Como queráis.

	Y el Padre Ernesto tomó el pliego de la mesa y, sentándose en un sitial enfrente del Padre Arsenio, se quedó a leer aquel cúmulo de mentiras. ¡Pobre Prelado calumniado, conocía muy bien de donde venía el golpe! Dios se lo había revelado hacía tiempo, pero jamás pudo pensar que hubiesen llegado a tanto. ¡Ay! No le dolían las calumnias, sino la inmensa responsabilidad que ante Dios tenían los culpables. ¿Y quiénes eran? Aquellas fatales acusaciones no le dejaban duda alguna pero él ni aún se quiso detener en averiguarlo, ni en afirmarlo, ni en creerlo.

	El Prior, el Secretario y el Padre Nicolás lo miraban fijamente, sin poder sorprender en su rostro la más leve alteración. Los demás permanecían silenciosos, recogidos, sin mirarlo siquiera.

	Cuando hubo terminado la penosa lectura, dejó caer el pliego sobre la mesa, se santiguó devotamente y se puso a escribir en el mismo papel, con toda la tranquilidad del inocente.

	El Padre Nicolás no podía apartar de él los ojos, como fascinado con aquella calma y por aquella indiferencia inaudita en tales circunstancias. Y cuando él creía que iba el Santo Abad a estar escribiendo por lo menos media hora, le vio soltar la pluma, cruzar las manos sobre la mesa y pasear una serena mirada a su alrededor diciendo:

	―Ya he contestado. ¿Qué más debo hacer?

	―¿Ya habéis contestado? ―replicó el Padre Nicolás sin poderse contener― ¿Ya? ¿A todo?

	―A todo, hermano mío.

	―No parece posible.

	―Lo es, sin embargo. Tomad, Padre Secretario, que el Padre Abad disponga.

	Y entregó el sumario al Padre Pablo, que a su vez lo dio al Padre Arsenio. Este se apresuró a doblarlo sin leerlo, púsole sobre y lo cerró a la vista de todos.

	El Padre Ernesto, viendo que nada le decían, se levantó con la misma serenidad e, inclinándose ante el respetable concilio, les dijo:

	―Estos Padres tendrán que hablar y yo les estorbo. Padre Arsenio, con vuestra licencia me retiro.

	Ninguno pudo responderle. Todos se levantaron espontáneamente y le despidieron sin decirle nada. Pero cuando la puerta se cerró tras él, rompiose de improviso aquel extraño silencio y el Padre Nicolás fue el primero en decir:

	―Ese monje será lo que quiera, pero tiene todo el aspecto de un santo.

	―Y no sólo el aspecto, sino también las obras ―dijo el Padre Atanasio.

	―Es un santo, un verdadero santo de los pocos que se ven.

	―Un modelo de perfección altísima.

	―Un verdadero sufridor de injurias, paciente y manso como nadie.

	―Un ejemplo y un reproche para nosotros que hemos envejecido en el yermo.

	―Dichosa la comunidad a quien haya gobernado.

	―Y desgraciado el infame que lo ha vendido.

	―Es un alma de altísimos vuelos, pero sencilla y modesta como un niño.

	A este sincero Coro de alabanzas puso fin el Padre Arsenio diciendo:

	―Sí, es un hombre celestial, un cisterciense verdadero. Y es inocente de cuanto se le acusa. La persecución, en vez de rendirle, ha aumentado su santidad extraordinaria.

	Sólo tres de los presentes habían permanecido en silencio: el Prior, el Subprior y el Secretario. No se le ocultó esto al Padre Nicolás y, encarándose primeramente con el Subprior le preguntó:

	―Padre, sois el Subprior, me parece. ¿Vos no decís nada?

	―Sí, soy el Subprior ―contestó gravemente el anciano―, y no he dicho nada, porque yo no hablo delante de quien está prevenido en contra del hermano que admiro.

	―No tanta dureza, Padre Subprior ―repuso el Padre Nicolás un tanto amoscado.

	―Dureza no, hermano mío, ¡la verdad! Siempre la lleva el Padre Raimundo en la palma de la mano.

	El interrogante no se desanimó y repitió la misma pregunta al Padre Luitprando.

	―No he hablado ―contestó el Prior―, porque a nadie canonizo en vida.

	―Pues vos mejor que nadie podríais canonizar al Padre Ernesto ―dijo el Padre Autberto― porque habéis apurado su virtud hasta lo último.

	―Así es, Padre Autberto. Pero veis cuán fina ha sido la prueba, pues aún no estoy convencido.

	―¡En tus manos Señor, encomiendo mi espíritu! ―exclamó el buen Padre Serafín, con tan buena gracia que todos se sonrieron, hasta el mismo Padre Nicolás.

	―¿Y Vos, Padre Secretario? ―terminó dirigiéndose al Padre Pablo.

	Este, que había permanecido de pie, indiferente a todo, contestó:

	―A mí no me toca hablar, sino dar fe de lo que presencio.

	―El Padre Pablo tiene razón ―dijo entonces el Abad, queriendo templar la respuesta de su secretario―. Padre Prior, llevaos al Padre Nicolás para que descanse y coma. Yo voy a escribir ahora mismo. Esta noche después de Vísperas espero reunir las declaraciones de todos los presentes.

	Con esto, levantose la sesión y cada cual se fue por su lado. El Padre Arsenio tomó la pluma y por primera vez en su vida escribió cerca de una hora.

	Al día siguiente abandonaba el Padre Nicolás el monasterio, llevando las cartas del Padre Arsenio y de los demás miembros del Consejo y la respuesta del Santo Abad. El Prior, impaciente de tantas idas y venidas, se decía a sí mismo que era la primera vez que el Padre Eparquio obraba con calma y el Santo Abad volvía a su existencia tranquila y retirada sin poder sospechar que nunca había sido tan alabado, como al ser tan perseguido, y sin darse cuenta de la influencia que su virtud tan ignorada de él mismo y tan manifiesta para otros, había de producir en su favor.

	Y mientras el anciano Padre Nivardo escribía carta sobre carta pidiendo justicia; y mientras el Arzobispo de Gerona despachaba a toda prisa sus asuntos en Alemania para poder marchar a Inglaterra; y mientras en el Monasterio de Bretaña discutían su suerte, pedían su elevación o su castigo... él solo, tranquilo y sereno, de nada se ocupaba sino de rogar por sus enemigos tan amados formulando al pie del Altar esta oración:

	―Ecce ego sicut ovis occisionis. 

	Y repitiendo se exclamación favorita:

	―Dios lo hace todo bien. ¡Bendito sea!

	
CAPÍTULO X

	Despedidas

	…et veluti uno momento praedicta magistri iussio et perfecta discipuli opera, in velocitate timoris Dei, ambae res communiter citius explicantur....

	 

	Y con la velocidad del temor de Dios, casi en un momento se junten el precepto del Maestro, y la obra perfecta del discípulo.  

	 

	(Regla de San Benito, cap. 5)

	 

	 

	Esto no es para mí perenne estado

	Es no más un momento de reposo

	Al cuerpo y al espíritu cansado:

	Un descanso en un puerto

	De este mar de la vida borrascoso

	¡Un oasis en medio del desierto!

	¡Qué bien así se vive, a Dios amando,

	En Dios viviendo, y para Dios obrando!

	 

	(J.M. Gabriel y Galán, "A solas")

	 

	 

	Muy expresivos debieron ser los mensajes del Desierto y mucha impresión debieron producir en el Padre Eparquio porque, contra su costumbre, declaró lo siguiente:

	―Hartas pruebas son estas. Volviera la razón del Hermano Luís y todo estaba resuelto. Sin embargo, yo no puedo resistir más tiempo al impulso interior que me apremia.

	Qué impulso fuera este nadie lo sabe. Lo cierto es que el Padre General envió una orden con toda prisa, que fue recibida en los Alpes el Domingo de Sexagésima.

	Había amanecido crudísima mañana. El Padre Ernesto, después de varios días de fiebre, pudo aquel día esforzar sus doloridos miembros y asistir a la Misa Mayor. Cuando de vuelta ya del Coro venía, apoyado en el brazo de Juan de Dios, halló en la puerta de la Celda Abacial al Padre Arsenio, con el rostro muy alterado. Este le dijo:

	―Padre Ernesto, deteneos aquí un momento, si podéis. Quería hablaros.

	El Santo Abad despidió a Juan de Dios y entró en la celda con el Padre Arsenio. Este se sentó en su sillón con el aire más desalentado del mundo y dijo en voz baja y precipitada:

	―Llegó por fin, Padre Ernesto, lo que tanto he deseado y temido al mismo tiempo. ¡Ah, yo nunca pensé quereros tanto!

	―Pero, Padre Arsenio, ¿qué os ha sucedido?

	―Leed, si queréis, esta carta. Yo no podría aunque quisiera.

	Fijose entonces el Padre Ernesto en una carta abierta que había sobre la mesa, y sentándose trabajosamente, la tomó y leyó estas lacónicas palabras:

	Monasterio de Sta. María del Mar, Bretaña.

	M. R. Padre Abad de Sta. María del desierto

	N. M. R. Padre General ordena al Padre Ernesto que se ponga inmediatamente en camino para venir a nuestro monasterio.

	Por mandado de S. P. R.

	Fr. Macario

	Secretario

	 

	El Padre Ernesto dejó caer el pliego y, mirando cariñosamente al Padre Arsenio, le dijo:

	―¿Y por eso os afligís, hermano mío?

	―¡Ay, Padre  Ernesto! ―contestó el Abad con mucha vehemencia― ¡Quién pudiera arrojar el báculo tan odiado, quién pudiera dejar esta cruz pesadísima e ir a confundirme entre vuestros súbditos, para siempre vivir a vuestro lado!

	―En verdad que vuestro dolor os hace delirar, Padre Arsenio.

	―No lo niego, hermano, no lo niego, pero yo no puedo tener la serenidad admirable que vos tenéis. Perdiéndoos a vos, pierdo al amigo, al consejero, al hermano y al Padre. De nuevo me encontraré solo; de nuevo caerán sobre mi angustiado espíritu todas las dudas, todas las vacilaciones, todas las perplejidades del gobierno, y vos, en cambio, caminaréis hacia vuestra libertad, recobraréis la confianza del Padre Eparquio, volveréis a vuestro monasterio y, en medio de aquellos súbditos tan amados, os olvidaréis quizás de vuestro pobre amigo.

	―Hermano mío ―contestó el Santo Abad sin alterarse―, me dan pena esas palabras en vuestra boca. Parece que al dejaros yo os va a faltar el auxilio divino, según os lamentáis, cuando mi pobre palabra no ha sido más que un mero instrumento de Dios, siempre misericordioso y amante que jamás os dejará. Y luego, suponéis que yo me olvidaré de vos… ¡Señor, qué suposición más errada! ¡Olvidarme del hermano cuya alma unida con la mía me ha proporcionado más consuelos en este año que cuantos en toda mi vida he probado de parte de los hombres! ¿Y creéis que yo me voy alegre pensando o suponiendo que puedan tal vez volverme el cargo que tanto me ha pesado aunque no lo diga? ¡Ay, Padre Arsenio! Si vos pudierais comprender lo que siento dejaros… pero me resigno, porque siempre consideré la estancia en vuestro monasterio como un breve descanso en el camino de la vida, y nada más.

	―Siempre me dais, Padre Ernesto de mi alma, ejemplo de conformidad. En verdad que sólo he hablado dejándome llevar por mi pena. Perdonadme si he aumentado la vuestra. Yo no dudo de Dios, pero dudo mucho, muchísimo, de mí. La Abadía me mata. Cada día que pasa me convenzo más de lo inútil que soy. Vos en este tiempo me habéis iluminado muchas veces, y me habéis ayudado no poco. Ahora me quedo solo de nuevo. ¿Qué haré?

	―Seguir el camino, Padre Arsenio, sin mirar las espinas que en él encontráis. Resignaros a llevar la cruz hasta el último suspiro, tal como la abrazasteis en el día memorable de vuestra ofrenda. Después de todo, hermano mío, qué son unos pocos de años fugaces y rápidos… Tenemos una eternidad para amar a Dios, y para sufrir por El un tiempo muy corto. Cuando os sintáis desfallecer, buscad el consuelo en el mismo dolor y el descanso en la misma lucha, renovando el mismo ofrecimiento, despertando de nuevo la pasión del sacrificio y acudiendo a las plantas divinas de aquel Dios que apuró por nosotros - pobres y miserables desterrados - un cáliz tan amargo que llegó hasta hacerle temblar. De mí sé deciros que cuando pienso en los sufrimientos de nuestro Salvador adorable y en los misteriosos, íntimos y profundos dolores que Su alma perfectísima y santísima padeció durante toda Su vida, nuestros sufrimientos me parecen pajas que se lleva el viento, humo que disipa el aire, no quedando en verdad más que dos reales e indudables dolores: el pesar de haber ofendido a Dios y el sentimiento de Su ausencia.

	―Esos son los míos ―replicó el Padre Arsenio.

	―Lo sé, hermano. Por eso mismo no debéis afligiros por mi partida. Yo en todas partes os seguiré amando y os seguiré ayudando con mis oraciones, si ellas consiguen algo. Porque no hay distancias ni separaciones para los espíritus, para los corazones unidos por Dios.

	―¡Que Dios os bendiga! Teniendo la seguridad de que vos no me olvidáis quedaré más tranquilo. ¿Cuándo pensáis emprender el viaje?

	―Mañana, con vuestra licencia.

	―¿Mañana? ¿En el estado en que estáis?

	―Y bien, de aquí a mañana Dios me dará fuerzas.

	―Pero, Padre Ernesto, si apenas podéis andar por el convento.

	―Dios me ayudará, repito. La orden es terminante. Hay que obedecer.

	El Padre Arsenio se quedó mirándolo entre admirado y afligido y, como el Santo Abad se sonriese, le dijo: ―¿Os reís de mis inquietudes?

	―Me hacen gracia, porque son interesadas. En este momento querríais verme un poco más enfermo para detenerme aquí más tiempo.

	―Padre Ernesto ―replicó el Padre Arsenio, levantándose―, no me quitéis los ánimos que vos mismo me habéis dado. Voy a disponer lo necesario para vuestro viaje.

	Y el Abad del Desierto, sin esperar más, abrió la puerta de su celda y se perdió en las profundidades del Claustro.

	El Padre Ernesto volvió lentamente a la suya y allí permaneció escribiendo toda la mañana. Después del Coro y refección del mediodía llamó a Juan de Dios y le dijo tranquilamente:

	―¿Sabes, Juan de Dios, que nos vamos?

	El júbilo se pintó en el rostro del joven, pero después dudando preguntó:

	―Y ¿a dónde, Padre mío?

	―Por ahora al monasterio de Nuestro Padre General en Bretaña.

	―Cada vez nos alejamos más de Sta. María de la Asunción ―repuso Juan de Dios tristemente.

	―Juan de Dios, no me gusta que hables así. ¿No te dije cuando salimos de la Asunción que encontraríamos hermanos en todas partes? ¿Y me he equivocado? ¿Qué importa un monasterio u otro? Dios y la Virgen Santísima nos acompañan siempre.

	―Sí, muy bien, Padre mío, ¿y queréis que yo me olvide del monasterio donde profesé; y que no me acuerde de mi maestro, tan viejecito como estará ya; ni del Padre Prior, tan bueno siempre; ni de todos mis viejos, que me querían tanto? ¿Y el Padre Roberto? ¿Y el Padre Román? ¿Y Pedro, mi compañero? ¡Y todos! ¿Y queréis que no eche de menos aquellos claustros y aquella celdita donde me ha hecho la Virgen tantas cosas? Ella está en todas partes, ¡ya lo creo, lástima fuera! Pero es para mí inolvidable aquel Sagrario, cuya puerta besé tantas veces; y la imagen de mi Madre de la Asunción, que se reía sola, y mis flores… ¡Ay, mis flores!... Hace más de un año que no veo una rosa…

	El pobre Juan de Dios había desahogado de un golpe todas las penas de aquel año que con tanta candidez citaba; e instintivamente se había ido acercando al Padre Ernesto como buscando refugio.

	―Ven acá, niño grande ―replicó el Santo Abad, abrazándole―. ¿Cómo voy yo a pretender que tú te olvides de esas cosas? ¡Si vieras cómo las tengo yo grabadas en el alma! Si tú alcanzaras hasta que punto están compenetrados en mi corazón todos tus hermanos y mis hijos… Pero ¿qué vamos a hacer, hijo mío? Nuestro voto de obediencia puede más que el de la estabilidad. Quizás volveremos pronto a la Asunción y entonces te prometo que, si algo puedo, apresuraré tu primera Misa.

	―¡Mi primera Misa! ―repitió Juan de Dios, cuyos ojos brillaban de alegría―. Yo he pedido a la Virgen celebrarla un día de su fiesta, un día que a Ella le guste mucho.

	―Te lo concederá, si eres bueno. No hay que acobardarse, sino ser valientes… y prepararse, porque nos iremos muy temprano.

	―¿Y mañana va a ser? ¿Tan mal como estáis?

	―Eso es hoy. Mañana estaré bien; no tengas cuidado.

	―Yo se lo pediré a la Virgen Santísima, que lo puede hacer todo. Y conste, a pesar de lo dicho, que yo me siento muy feliz de acompañaros en todas vuestras peregrinaciones. ¿Sabéis, Padre Abad, lo que me figuro algunas veces? Que yo soy como San Juan Evangelista, el único que siguió a Cristo hasta la cruz.

	―Anda, Juan de Dios, y no hagas esas comparaciones tan atrevidas ―replicó el Santo Abad, sonriendo―. Dame todos los escritos que tengo en la mesa; quiero revisarlos.

	Obedeció el joven y el Padre Ernesto se puso a ordenar los pliegos sueltos de aquel comentario sobre Jeremías, que en otra ocasión le vimos escribiendo.

	Marchose Juan de Dios a la Enfermería y al poco tiempo se presentó Godofredo, con el rostro muy compungido, y poniéndose de rodillas, como tenía de costumbre ante el Santo Abad, le dijo:

	―Ya sé que os vais, Padre mío. ¡Cuánto voy a echaros de menos! ¡Qué poco duran las cosas buenas! ¿Os acordaréis de mí?

	―Ciertamente, hijo mío. ¿Cómo no? También yo echaré de menos tus cuidados, constantes y solícitos.

	―Lo que yo siento, Padre, es un viaje tan largo y vos con tan pocas fuerzas.

	―Dios me ayudará, y tú también, con tus oraciones.

	―Yo siempre he rogado por vos, desde el primer día en que vinisteis. ¿Y si supierais lo que pedía, sobre todo al Santo Gerardo que tenéis en la puerta?

	El Santo Abad, que estaba un tanto distraído revisando su escrito, preguntó sin darse cuenta:       

	―¿Qué pedías?

	―Que todos os quisieran mucho y pensaran de vos como… ¡como yo quisiera, vamos!

	―Hijo de mi alma ―repuso el Padre Ernesto, un poco sorprendido―, esa petición es muy rara.

	―No, Padre Abad, yo la hago con mi cuenta y mi razón. ¡Ah, me dio una pena tan grande lo que oí un día en la Biblioteca!

	Esta vez se puso el Padre Ernesto muy serio y respondió gravemente, sin mirar a Godofredo:

	―No podrías oír nada que no fuera edificante. Por mi parte, agradezco mucho tus oraciones, pero de hoy en adelante pide a Nuestra Madre la Virgen Santísima que me conceda lo que sea más de Su gusto. ¿Lo harás así?

	Godofredo, que aunque inocente, no era tonto, comprendió el mal efecto producido por sus palabras y se apresuró a responder:

	―Así lo haré, Padre mío. ¿Os habéis disgustado conmigo?

	―No, Godofredo, es únicamente advertirte tu error. Adiós, hijo ―y le sonrió.

	Con esta sonrisa se fue el joven satisfecho y el Santo Abad volvió a su trabajo. No había transcurrido un cuarto de hora cuando se presentó Gerardo. Fruncido el entrecejo, contraídos los labios y con la turbación pintada en el rostro, besó tembloroso el anillo del Padre Ernesto y exclamó:

	―Con que os vais, Padre mío… Ya me extrañaba yo de haber encontrado alguien que se interesara por mí y me animara e hiciera caso de mis cosas. Ahora me quedo muy bien, sin ayuda, sin consuelo, sin desahogo ninguno, ni de esperanzas de tenerlo…

	El Santo Abad levantó la cabeza que tenía inclinada sobre el manuscrito y le dijo secamente:

	―Si has venido a decir desatinos, puedes, hijo mío, volverte a la Biblioteca, donde aprovecharás más, seguramente.

	―Pero, Padre ―replicó Gerardo con el rostro más apurado del mundo―, ¿no es verdad lo que estoy diciendo?

	―No, hijo de mi alma, son puras ilusiones que la contrariedad te presenta. Al decir esas cosas eres injusto en primer lugar con tu Abad y en segundo lugar con tus hermanos y sobre todo, y más que nada, eres injusto con Dios. ¿Cómo tú, tan débil y tan flaco, te atreves a decir que no tienes consuelo alguno? Pues si es ayudándote todos, Dios con Sus inspiraciones y Sus divinas gracias, los Prelados con sus consejos y reprensiones, y tus hermanos con sus ejemplos y su caridad y aún así ¿no puedes tirar de algunas pocas penas? ¿Qué sería si Dios te dejara verdaderamente sin apoyo, sin ayuda y sin consuelo? Tú no sabes lo que has dicho, ni comprendes ese estado del alma en que se queda sola, sin más compañero que el desamparo. Más te digo… ojalá hubieras llegado a él, porque entonces estarías más resignado y serías mejor de lo que eres.

	Gerardo nada respondió. No era la primera vez que el Santo Abad lo reprendía, porque, si bien su trato era dulcísimo, no criaba almas afeminadas y mimosas.

	―Siéntate ―prosiguió el Padre Ernesto― y háblame de lo que quieras siempre que no desahogues tu impaciencia, sino tus trabajos.

	Y al decir esto y al ver el aspecto de Gerardo no pudo menos de sonreírse. El joven, animado con esta sonrisa, sentó en un taburete a su lado y le dijo con un acento de voz del todo distinto:

	―Padre mío, comprendo que he dicho varias tonterías. Vos me dispensaréis. ¿No os da lástima de mí?

	―Cuando te impacientas, no. Cuando sufres con paciencia, sí. Porque la gracia nunca te desampara. Yo admiro que sientas mi partida, porque no eres ingrato y Dios se ha valido de mí para ayudarte; pero, hijo mío, esa es la vida y esas son las amistades entre nosotros, los religiosos. La obediencia manda y todo hay que dejarlo. ¿Tienes alguna nueva pena?

	―No, lo mismo de siempre. Después de una mañana muy trabajosa, viene a decirnos nuestro Padre Arsenio que vos os marchabais mañana temprano y entonces...

	―Entonces te apuraste y te afligiste. No me extraña, hijo mío. Las primeras pruebas son terribles. Parece que el mundo entero se desquicia cuando se nos exige un sacrificio. Qué resistencias, qué luchas… Después, poco a poco, nos vamos acostumbrando al vencimiento, a la privación y al despojo continuo. Tu único recurso está, hijo mío, en la resignación y en la generosidad: en la resignación para sufrirlo todo, y en la generosidad para darlo todo. El día en que nada te quedase por entregar, ese día sentirás en el alma una paz inefable. ¡Ah, mi Gerardo, si vieras! Cuando pienso en tu alma y en lo mucho que Dios quiere de ella, veo tu camino tan claro y tan descubierto ante mis ojos como si fuera uno de esos blancos montes que desde aquí se adivinan. Veo tus defectos y buenas condiciones, tus pasiones, tus ideales, tus anhelos y tus tentaciones, los obstáculos y los medios que para alcanzar la santidad tienes en ti mismo. Y entonces, cuando Dios así me lo manifiesta, quisiera verte ya en el término bienaventurado que te espera, si eres fiel. Tus menores faltas me afligen muchísimo y las victorias que consigues me llenan del mayor gozo. Y algunas veces, para calmar estas vehemencias paternales, necesito hablar mucho de ti con Dios, que sólo puede cumplir mis ansiosos deseos.

	―¡Bendito sea el Señor! ―replicó Gerardo, entusiasmado―. Nunca he visto un padre tan Padre como vos. Cuando así me habláis, todo me parece fácil y soy capaz de sufrir mil cruces más de las que tengo. Yo quiero esperar, no quiero ser cobarde. Si vos así me llevaréis en el alma, no puedo perderme… Pero después, Padre mío, soy tan necio, que lo mismo que en un día me animaba parece que se me borra por completo del interior y que no me produce efecto alguno.

	―La inconstancia es una de las terribles cruces del hombre, Gerardo. A la mañana estamos alegres, al poco rato melancólicos, más tarde desalentados y llenos de impaciencia. Lo que hoy nos alegra, mañana nos entristece. Lo que al principio nos llena de dolor, se nos convierte después en fuente de consuelo. Nada hay estable, nada inmutable sino Dios. Nuestro continuo trabajo consiste en igualar ese terreno accidentado y calmar este mar de ondas tan agitadas: primero el exterior, por caridad hacia nuestros prójimos; después el interior, por caridad hacia nosotros mismos. No estamos solos en ese trabajo. Tenemos a Dios, Padre amantísimo y cariñosísimo que nunca abandona, que presencia nuestras luchas, que se compadece infinitamente del inmenso cúmulo de miserias de que nos ve cargados. Tenemos a nuestra Madre, la dulce Virgen María. ¡Y qué madre tan compasiva y tan tierna! Con ella te digo que nada temo ni nada me acobarda, que todo se me presenta iluminado por los rayos de Su piedad. Hijo mío, ámala muy de veras. Mira que no puede condenarse quien de veras la sirve. ¡Madre nuestra! ¿Qué sería de nosotros sin ella? A Ella te dejo encomendado y sé que te protegerá si tú le eres fiel, y aún cuando no lo fueses. Sé que te ayudará poderosamente y que te sostendrá cuando caigas y que te premiará cuando venzas. Además, hijo mío, yo no quiero abandonarte. Acude a mí si quieres. Siempre me encontrarás.

	―¿Me permitís escribiros?

	―No te lo puedo negar, siempre que tu Abad te lo permita.

	―¡Oh, con mi Santo Abad cuento, desde luego! El os ama tanto como yo, que más no es posible.

	―Padre  Abad ―dijo una voz desde fuera―, ¿me concedéis dos minutos de audiencia?

	―Abre, Gerardo ―dijo el Padre Ernesto―, creo que es el Padre Autberto.

	Era, en efecto, el anciano, amable como siempre. Y, al entrar, dijo sin más preámbulos:

	―No vine esta mañana porque temí interrumpiros. Ahora me parece mejor ocasión. Gerardo, tú nos dejarás solos ¿verdad? Todo no va a ser para ti.

	Gerardo sintió vivísimos deseos de impacientarse, pero, merced a la presencia del Santo Abad y a los buenos propósitos que acababa de hacer, contestó amablemente:

	―Si, Padre Autberto, con mucho gusto. Adiós, Padre mío.

	El Padre Ernesto le sonrió comprendiendo su vencimiento y el joven salió de la celda con el corazón alegre.

	―Padre  Abad ―dijo el anciano―, no quiero deciros más que dos palabras, o mejor dicho, haceros una sola pregunta. ¿Qué os han escrito de Bretaña? No es curiosidad, sino mucho interés que me inspira vuestra causa.

	―Mucho os lo agradezco, Padre ―replicó el Santo Abad―, y satisfaré vuestro deseo. Han escrito al Padre Arsenio.

	―¿Al Padre Arsenio? ¿No a vos?

	―Tampoco era preciso. Le dicen que yo me ponga en camino inmediatamente.

	―¿Nada más?

	―¿Qué más queréis?

	―¡Muchas cosas! Podían contestaros a vos y contestarnos a todos nosotros, podían deciros algunas palabras de aliento, podían declarar algo de lo que piensan hacer…

	―Padre Autberto ―replicó el Padre Ernesto―, con lo que han dicho me basta. Después de todo ¿quién soy yo para que tengan que darme razones y motivos?

	―Sois un Abad, un Prelado y un monje perseguido… pero, bueno, dejemos eso. Lo que me parece imprudente es el emprender un viaje tan largo en la situación en que estáis.

	―Por eso no os inquietéis; nada me ocurrirá, Dios mediante. Y si me ocurre, por obedecer habrá sido.

	―Ciertamente. Ya estamos en el caso de obedecer el monje cuando le mandan las cosas imposibles… Si para el obediente es una gloria, para los que le aman es un trabajo.

	Aquí se detuvo el Padre Autberto. Contrájose su rostro levemente y una lágrima rodó por sus mejillas. Extendiendo hacia el Santo Abad sus manos descarnadas, prosiguió:

	―Os he tomado cariño. Y ya vuestra presencia me hace falta en todas partes. ¡Dios sea bendito! Cuando llegue a vuestro monasterio la noticia de mi muerte, haced por mi alma una oración, una tan sólo, porque siendo vuestra, valdrá mucho.

	―¡Oh, Padre Autberto! Me confundís con esas palabras… Cuán bueno se muestra Dios conmigo, al inspirar tanto cariño a mis hermanos. No una vez, sino muchas, rogaré por vos. ¿Cómo olvidaros?

	―Dadme la mano, Padre Ernesto, y quedaos en paz. Mucho habéis sufrido en este monasterio… Adiós.

	―Adiós, Padre. ¿No me devolveréis vuestras oraciones?

	El anciano se detuvo, besó la mano del Santo Abad y le dijo gravemente:

	―Siempre he rogado por vos, pero más he rogado por los que os persiguen y calumnian.

	De nuevo se quedó solo el Padre Ernesto y pudo durante un cuarto de hora terminar y revisar sus escritos. Estaba ya en la última línea cuando por cuarta vez llamaron a la puerta. Era el Secretario. No le extrañó al Padre Ernesto su venida, porque en más de una ocasión había venido a traerle recados del Abad o del Prior, pero esta vez su rostro cejijunto y preocupado le llamó la atención particularmente.

	―Padre Abad ―dijo cerrando la puerta―, vengo a deciros de parte de mi Abad que seáis servido ir a su celda un poco antes de Vísperas, porque tiene que hablaros.

	―Está bien, hermano mío. Allí iré.

	El Padre Pablo se inclinó ligeramente y, dando un paso hacia el Santo Abad, vino a colocarse enfrente de él, al otro lado de la mesa:

	―Yo de mi parte quería también deciros dos palabras.

	―Pues soy todo oídos ― replicó el Santo Abad, dejando la pluma.

	―Padre  Ernesto ―prosiguió el Secretario―, sin duda habréis observado desde que estáis aquí que nunca he contestado a vuestro saludo, que jamás os he dirigido la palabra a menos de un encargo de mi Abad, y que nunca tampoco os he respondido las pocas veces que me habéis hablado.

	―Confieso, hermano mío, que no siempre, pero sí algunas veces lo he notado ―repuso el Padre Ernesto sin poder comprender a dónde iba a parar el Padre Pablo―. Solamente pensaba que o bien no me oíais, o bien no queríais hablar, lo cual es siempre laudable.

	―No os he pedido excusa alguna ―replicó el Secretario con acento frío y cortante―, ni creáis tampoco que han sido casuales mis desdenes. No, Padre Ernesto, la misma prevención que me inspirasteis el primer día me inspiráis en este momento. Yo tengo motivos y razones que a vuestro talento, porque lo tenéis, no se ocultarán. Yo fui con mi Abad al Capítulo y leí vuestras cartas, oí a nuestro Padre General y todo cuanto de vos se dijo. También oí después al Padre Hildebrando y comprendí quién erais y de quién se trataba. No, Padre Abad, ¡no me habéis engañado! Mis hermanos – benditos sean - os creen en unas alturas inaccesibles por lo menos, pero nada de cuanto a ellos ha convencido, me ha podido convencer a mí. ¿Que rezáis con fervor? Nada tiene de particular: ese es vuestro deber. ¿Que Gerardo se quiso ir y vos lo convencisteis? ¡Nada!: un hombre de poco sentido, seducido por otro que tiene demasiado. ¿Que habláis bien de cualquier materia? ¿Que explicáis con erudición las ciencias? Sois un hombre sabio. ¿Que a todos agradáis? Sois un hombre hábil. ¿Que vuestra virtud ha sido probada con injurias? ¿Dónde están esas pruebas, cuando todos os han honrado aquí, desde el Abad hasta el último converso; cuando se os han dado honores nunca vistos? Por mí puedo deciros que jamás he creído en vuestra virtud.

	»Os considero como un hombre funesto, puesto que habéis podido engañar a la comunidad más santa de la Orden. Dios, al fin, ha oído mis oraciones y os ha quitado de entre nosotros. ¡Cuánto me alegro no puedo decirlo! De un día en otro temía que hicierais aquí lo que habéis hecho en vuestro monasterio. Pero, gracias al Señor, os vais a Bretaña, donde nuestro Padre General no se dejará seducir. Lástima grande y vergüenza he sentido al presenciar algunas escenas de las que se han desarrollado; lástima de ver ancianos tan respetables, tan sabios y tan santos dominados por un Prelado advenedizo, traidor a la Religión y a la Orden; vergüenza al considerar hasta qué grado de falsedad puede llegar un monje. Esta es la primera y la última vez que os hablo.

	Durante aquel estrambótico discurso, no levantó el Santo Abad los ojos del suelo, escuchando con el mayor silencio la sarta de injurias que con tanta calma y tanta frialdad iba soltándole el Padre Pablo. Eran, en verdad, las mayores que recibía, puesto que aquel monje no tenía autoridad alguna; no podría contar más de treinta y seis años. Cuando hubo terminado, lo miró el Padre Ernesto y le dijo dulcemente:

	―Os agradezco la claridad con que me habéis hablado.

	―Decir verdad con el corazón y con la boca manda nuestra Santa Regla. Eso he hecho, Padre Ernesto.

	―Habéis obrado con toda nobleza y caridad, hermano mío. ¡Que el señor os bendiga! Espero que, puesto que me conocéis tan bien, rogaréis a Dios por mi conversión.

	―¡Sí lo haré! Sois un monje de mi Orden, lleváis mi mismo hábito y esto basta para que os ayude con mis oraciones, a pesar de la repulsión que siento hacia vuestra persona.

	El Santo Abad nada contestó y el Padre Pablo, a pesar de sus inauditas palabras, sentíase un tanto impresionado y no se despedía.

	―¿Queréis ―dijo el Padre Ernesto de repente― llevar este encargo mío a vuestro Abad? ―Y señaló al manuscrito.

	―Dádmelo ―repuso el Padre Pablo, acercándose.

	El Padre Ernesto tomó la pluma y en la primera hoja del manuscrito trazó las siguientes líneas:

	Al R. Padre Abad de Sta. María del Desierto, de su siervo y hermano en S. C.

	Fr. M. Ernesto

	 

	Dioselo después al Secretario que, sin más saludos ni más explicaciones, le besó el anillo y se fue.

	Púsose entonces el Padre Ernesto a examinar en qué fingía o en qué disimulaba y, como nada pudo encontrar, tomó un libro de la Biblia con objeto de dar algún reposo a su espíritu. Las cuatro habían dado ya en el reloj de la torre y ya se disponía a acudir a la cita del Padre Arsenio, cuando se presentó la quinta visita del día. El Decano de los hermanos conversos, un lego anciano, venerable y cariñoso, que suplicó al Santo Abad en nombre de sus hermanos les dijese al día siguiente la Misa de cinco en que todos comulgaban. Satisfizo su demanda el Padre Ernesto y después de despedirle cariñosamente se encaminó a la Celda Abacial.

	El Prior y el Padre Arsenio lo esperaban. Conteníase siempre el Abad delante de testigos y así es que le dirigió la palabra con cierta serenidad:

	―Padre Ernesto, ya he dispuesto las cosas para que podáis marchar después del Capítulo. Mi Prior os acompañará en el viaje.

	―Muy honrado me considero ―replicó el Santo Abad―, pero siento, en verdad, que el Prior se moleste.

	Este inclinose respetuosamente y contestó:

	―No hago más que obedecer y la obediencia nunca molesta.

	―Además ―añadió el Padre Arsenio― yo no podía dejaros ir con un niño como Juan de Dios. Un Prelado os trajo, otro Prelado os llevará.

	Iba a dar las gracias el Padre Ernesto cuando el Prior le atajó diciéndole:

	―Antes de que nos vayamos, quiero, Padre Ernesto, deciros una cosa. Desde que vivimos juntos os habré fastidiado muchas veces y aún quizás os habré causado pena. Pues bien, no penséis que lo he hecho inadvertidamente: he querido tan sólo probaros. Os llevo veinte años de edad y veinticinco de Religión y tenía, por tanto, algunos títulos para hacerlo.

	―Yo os agradezco vuestro interés, Padre Prior, y os aseguro que unas veces pensaba únicamente en que me equivocaba y otras comprendía que vos me queríais ayudar a corregir mis muchos defectos.

	―Todo eso pues, Padre Ernesto, ha terminado entre nosotros y supongo que no guardaréis contra mí resentimiento alguno.

	―De ningún modo, mi amado Padre Luitprando ―replicó el Santo Abad, estrechándole cariñosamente  la mano―; sería un ingrato.

	―Padre  Ernesto ―dijo el Abad cuando se quedaron solos―, no sé cómo agradeceros vuestro comentario. Yo nunca me juzgué digno de recibirlo. Creí que lo dedicaríais para alguno de los amados súbditos de la Asunción, para Roberto, por ejemplo.

	―Roberto ―dijo el Santo Abad sonriendo― no camina por esos senderos. A vos os corresponde mejor que a nadie, puesto que nuestros coloquios me han dado materia para algunos de esos párrafos.

	―Gracias, gracias mil veces. Más no puedo deciros porque no sé.

	―Muy bien comprendo vuestra gratitud, Padre Arsenio, porque sé lo mucho que me amáis sin yo merecerlo. Conozco vuestro corazón mejor que el mío y doy todo su valor a la más pequeña de vuestras expresiones. Las distancias podrán separarnos pero no apartar nuestras almas.

	―Así lo espero. Jamás he sentido un cariño tan profundo como el vuestro, ni jamás he amado yo a nadie como a vos. Dios nos ha reunido. El pueda, algún día, reunirnos para siempre en su Cielo.

	―Así sea ―replicó el Santo Abad, estrechando en sus brazos al Padre Arsenio.

	Y al primer toque de Vísperas salieron ambos de la celda.

	Antes de anochecer, fue el Padre Ernesto a la Enfermería a despedirse del Padre Germán y de los demás enfermos, que con hartos lamentos le dieron el último adiós. Y después se dirigió al Noviciado, porque el Padre Serafín le suplicó que hiciese alguna exhortación a los novicios.

	Siempre complaciente y a pesar del cansancio que sentía después de un día tan agitado, les hizo el Santo Abad una preciosa plática sobre aquellas palabras del Salmo: “Et dixi: Nunc coepi. Haec mutatio dexterae excelsi”. "Y dijo: Ahora empiezo. Esta mudanza es obra de la diestra del Altísimo",32 dejándolos satisfechos y conmovidos en medio de la celestial atmósfera que su presencia y su palabra siempre producían.

	Y amaneció, por fin, el día tan temido del Padre Arsenio y aun del Padre Ernesto, que amaba al Abad del Desierto con toda la ternura de su gran alma.

	Sin embargo, acostumbrado a sentir más las penas ajenas que las propias, no hacía mas que pensar en su amigo, pidiendo a Dios le diese el valor necesario. A su lado pasó la madrugada en el Calefactorio, sin que ninguno de los dos desplegase los labios por respeto a la hora y al sitio. Dijo después la Misa de los hermanos legos y, ágil y dispuesto como nunca, fue después al Coro para rezar Prima. Al terminar el Oficio, se adelantó el Santo Abad hasta la grada del Coro, para pedir a sus hermanos que orasen por él. Una nueva delicadeza del Padre Arsenio vino a sorprenderle, porque quitando la palabra al Hebdomadario, entonó él mismo las devotas Preces, no queriendo ceder a nadie el cuidado de pedir a Dios la bendición para su amado hermano.

	Entró después la comunidad en el Capítulo. Cantada la Calenda, leída la Santa Regla y hecha la explicación por el Abad, que atinó menos que nunca, siguiose el Capítulo de los Novicios y Conversos, retirándose después todos estos y quedaron solos los Capituladores. Entonces se puso en pie el Padre Ernesto y comenzó de este modo:

	―Al dirigiros, Padres reverendísimos, por primera y última vez la palabra, es un grito de agradecimiento el que se va a escapar de mis labios. Hermanos amantes dejé en mi inolvidable monasterio y hermanos amantes encontré en el destierro: destierro que ha sido para mí oasis delicioso en medio del áspero camino de la vida; lugar de reposo para mi fatigado espíritu, soledad apetecible para mi alma cansada; puesto y refugio para mi triste barquilla rota y deshecha por la tempestad.

	»Vosotros habéis tenido, sin duda, intuición de mi inocencia, al permitirme tomar parte en vuestra vida y al tratarme con tan admirable caridad. Decir lo que he gozado en medio de mi dolor, querer explicar la serie de impresiones dulcísimas que he sentido en este año de tregua, es imposible. Tal vez lo habréis comprendido, puesto que tan fácil es adivinarlo cuando el lazo del amor fraterno une las almas. ¡No me olvidéis, pues, hermanos míos!, porque yo jamás podré olvidarme de vosotros; porque yo siempre recordaré con placer intensísimo este rincón del mundo, estos helados montes, donde el fuego de la caridad luce y quema aún más, cuanto está más oculto. No me olvidéis, repito; tened compasión de mí. Sin virtud y sin fuerzas, sin experiencia y sin talento, he llevado durante once años la carga abacial. ¡Ay! pedid al Señor que me descarguen de peso tan duro y me dejen a solas con Dios, llorar mis culpas y mis desaciertos…

	»He vivido entre vosotros con la más estrecha unión y esto mismo me ha llevado a admirar vuestra virtud y a confundirme de mi propia miseria. Perdonadme, pues, hermanos míos. ¡Cuántas veces os habré escandalizado! ¡Cuántos malos ejemplos habréis visto de mí! Yo, sin duda, he sido la nota discordante de esta suavísima e incesante melodía que vuestras buenas obras elevan hasta el trono del Altísimo. Adiós, hermanos admirables, adiós. Vuestro infeliz hermano os pide tan sólo una oración ferviente ante el Tabernáculo del Dios escondido. Si el recuerdo de mis malas obras os contrista, pensad al menos que mi amor hacia vosotros vivirá cuanto viva mi alma: es decir, será eterno.

	Todos callaron impresionados ante el acento penetrante y amantísimo del Padre Ernesto. Era natural contestarle, pero ¿quién iba a hablar? En medio de la expectación general, se levantó el Subprior y pidió la bendición al Padre Arsenio. ¡El Subprior, el Padre Raimundo!... el rígido, el intransigente, el austero, a quien todos creían contrario al Padre Ernesto, hasta el día de Navidad en que se puso decididamente de su parte. ¡Sí, el mismo! Gravemente, sin demostrar emoción alguna, y sin variar de tono, habló así:

	―Venerable y amadísimo Padre Ernesto, no voy a alabaros porque no quiero ofenderos. No voy tampoco a contestaros, porque hay cosas en lo que nos habéis dicho que no tienen contestación. Voy sencillamente a deciros lo que hace tiempo he callado: Decís, Reverendo Padre, que hemos tenido intuición en vuestra inocencia, y yo no tengo inconveniente ninguno en declarar aquí, delante de todos, que el único que tuvo esa intuición fue nuestro Abad.

	»Nosotros os admitimos a la fuerza. Forzados os recibimos. Llenos de prevención y de recelo os abrimos la puerta de nuestra casa. Nadie, Padre Ernesto, os quería. Todos temíamos vuestra presencia. Todos repugnábamos vuestro trato. Todos, en nuestro interior, protestábamos y si no dejamos escuchar ninguna voz contraria, es porque aquí no estilamos el murmurar de los Prelados. ¡Cuánto hicimos sufrir a Nuestro Padre Arsenio con nuestra fría reserva! ¡Cuánto le dimos que hacer con la indiferencia, con el alejamiento que nos empeñábamos en sostener! Y no hay que extrañarlo, porque todos no podíamos estar iluminados de Dios como él, ni podíamos suponer que la calumnia hubiese sido tan grande, ni que vos hubieseis callado tanto. Pero todo eso, Padre Ernesto, ha pasado. Quien sois ya lo sabemos. Nadie, sin embargo, nos ha dicho nada de vos, ni en pro ni en contra: nosotros hemos visto, hemos observado, nos hemos convencido y hemos pedido perdón al Señor. Hoy, al despediros, podemos aseguraros que nunca olvidaremos al hermano que de tan lejos ha venido a traernos la viva encarnación de nuestra Regla. Antes podrá olvidarse el sol de alumbrar y la tierra de producir sus frutos, que los monjes del Desierto olvidarse de vos, Padre Ernesto.

	»Si decís que mucho nos debéis, más os debemos nosotros. Sin embargo, aún entre nosotros hay quien duda, aún no se han convencidos todos. Y algunas veces no puedo menos de temblar al pensar en las pruebas que Dios puede poner delante de sus ojos. No importa, Padre venerable. En los Alpes, todos os aman, puesto que uno o dos nada significa. Todos os desean, todos quisieran poder teneros aquí para siempre. Pero, como vos habéis dicho, no ha sido esto sino un ligero descanso y un oasis en medio del desierto. Preparaos de nuevo a la lucha: aún os queda mucho que sufrir. Este viaje, que será para vuestra gloria, será también para vuestro martirio.

	»Volveréis a vuestro monasterio, pero antes de pisar sus umbrales habrá probado vuestra alma la hiel de muchas amarguras. Espero se haga justicia, pero si Dios permitiese que la calumnia quedase en pie, si no halláis refugio en los propios hermanos y la tribulación arrecia… entonces volved al desierto, volved al oasis, volved al puerto, que siempre os recibirán con amor y respeto sus habitantes, que siempre os ofrecerá este monasterio un asilo seguro.

	Aquí terminó el Subprior su atrevido cuanto verdadero discurso y el Padre Arsenio, a quien aquella escena atormentaba cruelmente, se apresuró a levantar el Capítulo.

	Los dos Abades se encaminaron a la Iglesia, y oraron durante algunos instantes, el uno al lado del otro. Cuando salieron al Claustro, vieron a la comunidad entera reunida en la portería con el mayor orden. El Padre Ernesto pasó entre los monjes con humilde y grave continente y llegó ante la puerta de entrada, abierta de par en par por el Prior.

	Gerardo y Godofredo vinieron entonces a pedirle la bendición. El Santo Abad los bendijo sin decirles nada, buscando después con la vista al Secretario. Estaba allí, en su puesto, frío e indiferente como siempre, sin mirar siquiera hacia la puerta, de tal modo que el Padre Ernesto no se atrevió a llamarlo. Por fin, en el mismo umbral del monasterio, se dieron los dos amigos un estrecho abrazo.

	―Padre Ernesto ―le dijo en voz baja el Padre Arsenio―, ¡no me abandonéis!

	―Adiós, hermano de mi alma ―replicó el Santo Abad―, nuestro lazo de unión: Jesús; nuestra cita: el Sagrario.

	―Esperadme allí ―contestó el Abad―. Y que el Señor os bendiga.

	El Padre Ernesto desprendió suavemente sus manos de las del Padre Arsenio, quien, esforzándose en aparecer tranquilo, sufría en verdad terriblemente. Sin volver la cara atrás, bajó las escaleras de la puerta y halló en la explanada del monte a Juan de Dios, que le ayudó a montar en su cabalgadura. Siguiole el Prior y de repente los monjes, como llevados de superior impulso, comenzaron a cantar el Salmo 67:

	Levántese Dios y sean dispersos sus enemigos

	y huyan de su presencia los que le aborrecen.

	Como se desvanece el humo, así desfallezcan,

	como se derrite la cera delante del fuego,

	así perezcan los pecadores delante de Dios.

	Y los justos se sienten en banquetes

	y se regocijen en la presencia de Dios,

	y sean deleitados en la alegría.

	 

	Comenzaron a bajar lentamente la áspera cuesta, y a través de las revueltas del camino, iban dejándose oír los acentos del canto:

	Cantad al Señor, salmead al nombre de El;

	aparejad el camino a aquel que sube sobre el Occidente:

	su nombre es el Señor.

	Dios que hace morar los de una sola costumbre en casa,

	que saca los presos con fortaleza;

	como también aquellos que le irritan,

	los cuales moran en los sepulcros.

	El Señor dará habla con grande esfuerzo a los que dan buenas       nuevas.

	Mientras que a los Reyes juzga el celestial,

	 sobre ella, se emblanquecerán como la nieve en el Selmón.

	 

	Y por entre las escarpadas rocas y a través de los agrios desfiladeros parecía deslizarse las fugaces notas, y los ecos repetían:

	Subiste a lo alto, cautivaste a la esclavitud,

	tomaste dones para los hombres

	Aún los que no creían que moraba el Señor Dios.

	Bendito el señor un día y todos los días:

	próspero nos hará el camino, el Dios de nuestras saludes.

	Nuestro Dios es Dios de hacer sabios;

	 y del Señor, Señor, son las salidas de la muerte.

	Ciertamente Dios quebrantará las cabezas de sus enemigos.

	Dijo el Señor:  de Basán los haré volver;  los haré volver al profundo del mar.

	 

	Y aún más allá, al franquear otra colina, pudieron oír a los lejos:

	Oh Dios, manda a tu fortaleza,

	confirma, Oh Dios, lo que has hecho en nosotros…

	Dad gloria a Dios sobre Israel,

	su magnificencia y su poder en las nubes.

	 

	El último versículo que se dejó escuchar decía así:

	Maravilloso Dios en sus santos,

	el Dios de Israel,

	El dará virtud y fortaleza a su pueblo.       

	¡Bendito sea Dios!

	 

	El monasterio se había perdido de vista; una inmensa

	montaña lo ocultó. Entonces el Prior, rompiendo el silencio, preguntó al Padre Ernesto:

	―¿Rezamos, Padre Abad?

	―Sí, recemos.

	Y los tres se santiguaron devotamente.

	Adiós, pacífico desierto… Adiós, soledad encantadora… Adiós, helados montes. Adiós, silencio y reposo… Adiós, horas fugaces y tranquilas… Por entre las pesadas nubes de la madrugada comenzaba a despuntar el sol, tratando de vencer aquel insuperable muro de hielo. Y aquel sol alumbraría la torre y la celda donde tanto había gozado su alma. ¡Oh, cielo, cielo eterno e inmutable sin separaciones ni cambios!

	
CAPÍTULO XI

	Terrible encuentro

	…et, parcendo nobis in hoc tempore quia pius est et exspectat nos converti in melius,

	 

	Y perdonándonos en este tiempo, porque es piadoso y espera que nos convirtamos…

	 

	(Regla de San Benito, cap. 7)

	 

	Pugnaba el infeliz por retener su odio, cual si costara a su alma trabajo desprenderse de un sentimiento que había habitado en ella tanto tiempo como señor absoluto de sus pensamientos y acciones.

	 

	(G. Tejado, Víctimas y verdugos, C XXVIII)

	 

	 

	Siete días habían transcurrido desde que nuestros amigos abandonaron el Monasterio del Desierto. Mientras que el sol alumbraba, viajaban sin detenerse y a la noche se recogían en cualquier posada o casa hospitalaria, todo lo más modesta posible.

	Antes de emprender la marcha por la mañana y cuando encontraban dónde, decían Misa los dos sacerdotes, ayudados por Juan de Dios. Durante el camino, rezaban juntos el Oficio Divino, el Rosario y otras Preces. Después, cada cual permanecía en silencio excepto Juan de Dios, que entonaba multitud de cantos a la Virgen. A veces se les unían algunos viajeros y trababan algún corto diálogo con el Prior, lo indispensable tan sólo. El Padre Ernesto jamás desplegaba los labios.

	Habíase encontrado el Santo Abad, por un milagro de la gracia divina, bastante repuesto en aquellos días, pero la tarde que nos ocupa sus fuerzas habían dado de corto y aunque disimulaba todo lo posible, no se le ocultó a Juan de Dios, ni aún al Prior, que le esperaba una noche de fiebre. El Padre Luitprando notaba de sobra el mal estado de salud en que se hallaba y veía lo mucho que se dominaba para no quejarse ni llamar la atención. Además, pasando el día en más intimidad con él, tenía ocasión de probar más que nunca la virtud tan ponderada de sus hermanos.

	Habían dejado atrás una extensa llanura y tomado un camino que serpenteaba por entre elevadas colinas y altísimos montes. El cielo estaba nublado y el aire soplaba con fuerza. A lo lejos se distinguía un pequeño caserío, protegido por las torres y murallas de un convento cuyas campanas lanzaban entonces al aire melancólicos y acompasados sonidos. Los tres monjes se descubrieron para rezar el Angelus de la tarde.

	En aquel momento, desembocó por una de las veredas que cruzaban el monte un hombre a caballo, labrador al parecer, vestido a la usanza del país.

	―Dios guarde a ustedes Padres ―dijo levantando la ancha ala de su sombrero de piel.

	―El venga con vos, hermano ―contestó el Prior.

	―Por cierto que me extraña ―prosiguió el hombre, poniéndose a cabalgar al lado de la mula que montaba el Prior― ver a ustedes tan tarde y sin ninguna compañía por este camino.

	―Vamos muy deprisa ―respondió el Prior― y tenemos que aprovechar hasta la última claridad del día.

	―Con todo, han cometido Sus Reverencias una imprudencia muy grande.

	―¿Y por qué?

	―¿Pero no saben nada? Por supuesto ustedes, los del Císter, no salen nunca por ahí, como los frailes de este pueblo. Figúrese Su Reverencia que está la comarca asolada por una partida de bandoleros. Han tomado estos montes como punto de sus robos y no hay nada seguro.

	―Todo lo ignorábamos ―contestó el Padre Luitprando, a quien desagradó bastante la noticia―. ¿Tardaremos mucho en llegar al pueblo?

	―Aún nos queda ―replicó el campesino―. Y esos malditos no respetan a nadie.

	―¡La Virgen Santísima nos protegerá! ―dijo entonces Juan de Dios, con la hermosa confianza de quien no conoce la maldad.

	―Falta hace que la Señora nos guarde y nos eche Su Santa bendición ―continuó el labrador―. A ver si nos quita de encima semejante plaga; porque para un pueblo tan pequeño y tan apartado es un gran peligro semejante vecindad.

	―Y decidme, hermano ―preguntó el Padre Luitprando―, ¿hallaremos donde hospedarnos?

	―En todas las casas seríais bien recibidos, Padres, pero, sin duda alguna, estarán ustedes mejor en el convento, porque, al fin, son ustedes del mismo pelaje, aunque ellos visten de ceniza y ustedes de blanco.

	―¿Qué frailes son?

	―Franciscanos, Padre. Santos como ellos solos y caritativos como nadie.

	El Prior se volvió entonces al Padre Ernesto y le dijo:

	―¿Oís, Padre Abad? Podremos ir al convento.

	―Sí, hermano mío ―contestó únicamente el Santo Abad.

	Algún rato caminaron en silencio. El Prior y el campesino iban, en realidad, bastante temerosos.

	―Si fuera solo ―dijo el buen hombre, con esa costumbre propia de las gentes de campo, que hablan cuando tienen miedo― no tendría susto ni inquietud, que yo a nadie temo con mi cuchillo de monte; pero ya con Sus Reverencias, sentiría que nos ocurriera algún percance.

	―Pues yo nada temo ―replicó Juan de Dios―. Al contrario, me parece muy divertido viajar de noche.

	―Lo mismo piensan los bandoleros, Padrecito, y así es que a mí se me figuran hasta debajo de las mantas.

	―¿Conocéis bien el camino? ―preguntó el Prior―. Yo apenas veo ya.

	―¿Y no he de conocerlo, Padre, si soy de este pueblo? Vengo de ver a mi madre, que vive allí abajo. Aquí tengo mi mujer y mis hijos. Todos le debemos la vida a los buenos frailes de San Francisco.

	―¡Qué buenos serán! ―dijo Juan de Dios.

	―Más buenos que el pan en un día de hambre. Figuraos que nos encontrábamos sin albergue ni amparo alguno y ellos nos dieron una tierra que pertenece al convento. La labré y salí de apuros y no me quisieron cobrar renta ninguna hasta que pasaron cinco años.

	―Grande caridad, hermano ―repuso el Prior―. ¿Falta mucho?

	―Muy poco, Padre, ya estoy viendo desde aquí la muralla blanca del convento.

	―Sois muy afortunado, porque yo no veo nada.

	―Es la falta de costumbre. ¡Ea! Gracias a Dios ya hemos dejado el camino real.

	En efecto, las sospechas y temores del labrador no se habían realizado, y un cuarto de hora después alcanzaban las primeras casas del pueblo. A la misma entrada estaba el convento. No bien se habían detenido en la puerta, cuando sonó a lo lejos un disparo.

	―¡Ya están ahí! ―dijo el campesino, apeándose del caballo―. Santa Bárbara nos asista esta noche.

	Y fue a llamar al inmenso portón ovalado. Casi enseguida, abriose un ventanillo colocado al lado de la puerta y una voz algo azorada preguntó desde dentro:

	―¡Deo gratias! ¿Quién llama?

	―Unos monjes peregrinos que vienen conmigo. Soy yo, Esteban.

	Cerrose el ventanillo y a los pocos minutos giraba el postigo de la puerta y aparecía en el umbral un fraile con una linterna en la mano.

	―¿Qué haces por ahí, Esteban? Dios te dé muy buena noche. ¿No sabes que los bandoleros andan cerca del pueblo?

	―Dios se las de muy buenas, hermano Simplicio ―contestó el interpelado―. Me retrasé en casa de la madre y se me ha hecho noche. Pero me alegro, porque me he encontrado a estos buenos Padres y los he traído aquí.

	El lego levantó entonces la linterna y pudo distinguir a los viajeros.

	―Entrad, Reverendos Padres, entrad ―les dijo amablemente―. Dejad vuestras monturas a Esteban. El las llevará a la cuadra por la puerta de atrás.

	Los tres monjes obedecieron y la puerta se cerró de nuevo, mientras que Esteban daba vuelta a la gruesa muralla.

	―La paz de Dios sea en esta casa ―dijo el Padre Ernesto al poner el pie en un Claustro apenas iluminado por la linterna del Hermano Simplicio.

	―Y con vuestras Reverencias ―contestó el lego―. Hagan el favor de pasar a esta habitación. Voy a llamar al Padre Guardián.

	Entraron entonces en un cuarto pequeño y pobremente amueblado, alumbrado por un velón de cobre, mientras que en el exterior dejábanse escuchar nuevos y más cercanos disparos.

	No tardó en aparecer el Padre Guardián, un venerable anciano de luenga barba blanca y aspecto bondadoso.

	―¿A quién tengo el honor de hablar? ―preguntó inclinándose.

	―A tres hermanos vuestros que os agradecen vuestra hospitalidad ―contestó el Padre Ernesto.

	―Según me parece sois Abad ―replicó el Franciscano, fijándose en la cruz que de su pecho colgaba.

	―Sí, hermano mío. Me acompañan el Prior de Santa María del Desierto en los Alpes y un monje súbdito mío.

	―¡Santa María del Desierto! Monasterio célebre por su santidad. ¿Sois vos, quizás, el Prelado?

	―No, Padre, mi propia casa está cerca de Tolosa.

	―Muy honrado me considero en hospedaros. Tendréis ciertamente hambre y frío. Venid, pues, conmigo. Ya he hecho disponer lo necesario.

	Con esto abandonaron la estancia, recorrieron el mismo Claustro de antes y, después de subir una pequeña escalera, entraron en otra habitación. En una gran chimenea ardía un buen fuego y dos frailes arreglaban presurosos una modesta mesa de pino.

	Reparó entonces el Guardián en el aspecto del Padre Ernesto, e invitándolo a sentarse en un cómodo sillón de paja le dijo:

	―Me parece, Padre Abad, que vos necesitáis más la cama que la cena.

	―Ha estado muy enfermo ―repuso el Prior acercándose― y, como hemos viajado muy deprisa, esta noche no es extraño que no pueda más.

	―¡Oh, sí puedo todavía! ―replicó el Santo Abad―. Cenen ustedes en sosiego, que bien lo necesitan.

	―¿Y vos, Padre mío? ―preguntó Juan de Dios.

	―Yo, hijo mío, sólo necesito descanso. En este sillón que no me corresponde y al lado de esta chimenea tengo lo suficiente.

	―Este Padre tiene fiebre ―dijo uno de los frailes que arreglaban la mesa―. No hay más que verle la cara. Voy a traerle un cocimiento que lo alivie.

	Sin duda que el cocinero del convento era muy prevenido, pues al poco rato servía la cena. También trajeron al Santo Abad el dicho cocimiento, que aceptó enseguida con su habitual complacencia.

	―Me alegro grandemente ―dijo el Guardián que les hacía muy cortésmente los honores― de que hayan ustedes venido esta noche y podido refugiarse aquí. Según creo, los bandoleros quieren entrar en el pueblo.

	―¿Y no ha habido quien contenga a esos miserables? ―preguntó el Prior.

	―Nadie sabe dónde se esconden y despliegan en huir de la justicia una habilidad consumada.

	―¿Son muchos?

	―Tampoco se sabe. Nos dicen que están unidos con otras partidas y que se reparten las villas y lugares. Otros aseguran que no más que seis, pero feroces y sanguinarios.

	―¿Y qué hacen de malo? ―preguntó Juan de Dios, fijando sus cándidos ojos en el Guardián.

	―¿Qué han de hacer? ―replicó el Prior bruscamente―. Robar y asesinar, llevarse lo ajeno y matar al que se resiste.

	―¡Vaya por Dios! ―exclamó Juan de Dios― ¡Si quisieran a la Virgen no harían esas cosas!

	―Ciertamente ―repuso el Guardián sonriendo― no ofenderían a Su Hijo Santísimo.

	―¿Y esos hombres no rezan el Rosario?

	―Cállate, Juan de Dios ―dijo entonces el Padre Ernesto―. Tú no entiendes nada de eso. Pide a la Santa Virgen por ellos y no te metas en lo que no te importa.

	El Prior y el Padre Guardián cambiaron una expresiva mirada y éste continuó:

	―Lo más triste del caso es que hay uno de ellos a quien sus compañeros llaman "el monje", sin duda por irrisión, pues es el mas astuto y el peor de todos.

	―¿El monje? ―repitió el Prior, frunciendo el entrecejo. Y una sospecha, una terrible sospecha atravesó su mente, acordándose de la carta del Padre Orsisio. ¡Bandolero había dicho, lo recordaba muy bien! ¿Pero sería posible? Y al pensar el austero Padre Luitprando, al suponer siquiera que un monje de su orden hubiese llegado a tal extremo y caído en semejante abismo, fue tal la expresión de angustia, duda y terror que se pintó en su siempre impasible rostro, que no pudo menos de notarlo el Guardián y decirle:

	―No os fatiguéis con eso, Padre Prior, cosas de esos infelices que de todo se burlan.

	El Padre Luitprando tomó rápidamente el vaso que delante tenía y bebió dos o tres sorbos de agua. Después preguntó con aire indiferente:

	―¿Hace mucho tiempo que anda aquí esa partida?

	―Más de dos años.

	―Bueno, pues es una verdadera plaga, como decía Esteban. ¿Cuántos frailes tenéis, Padre Guardián?

	―Veinticinco. ¿Y en Santa María del Desierto? ¿Hay muchos?

	―Nos juntamos entre todos ciento diez.

	―¡Oh, qué numeroso convento! Ya tendréis que hacer, Padre Prior.

	―¡Mucho! Ahora se queda mi Abad solo una temporada y...

	Varios golpes sonaron entonces fuera, cortando la palabra del Prior y después una serie de disparos, gritos y carreras.

	―Pues, Señor ―dijo el Franciscano poniéndose de pie―, esta noche va a dejar memoria.

	―Sentaos, Padre Guardián ―dijo el Prior―. ¿Qué podéis vos hacer desde aquí dentro?

	―Nada puedo hacer, en verdad, pero no encuentro sosiego… ¿No oís?

	Casi al lado de las ventanas del convento habíase disparado un tiro y oyose después un gemido de dolor y muchas voces confusas.

	―¡Dios mío! ¿a quién le habrá tocado? ―exclamó angustiado el Guardián―, mientras que Juan de Dios se ponía de pie sin saber lo que pasaba.

	Furiosos golpes resonaron en la puerta y un hombre que gritaba:

	―¡Abrid, Padres, aquí hay un herido, abrid, ya no hay peligro!

	Rápido como una flecha salió el Franciscano y los tres monjes se quedaron solos. Juan de Dios se acercó al Padre Ernesto, que parecía completamente extenuado y le dijo con voz temblorosa:

	―¿Es posible, Padre mío, que haya hombres tan malos, que se maten los unos a los otros?

	―Tanta es la miseria humana, hijo mío ―replicó el Santo Abad―. Ya ves si podemos dar gracias a Dios que nos ha preservado de tales caídas…

	―¿Y no habrá remedio para esos desgraciados?

	―Orar por ellos para que el Señor les conceda tiempo para arrepentirse.

	El ruido aumentaba en el exterior. Oyose abrir la puerta del convento y pasos precipitados en el Claustro, acompañados de exclamaciones de lástima. Por el camino gritaban los hombres y se escuchaban las rudas voces lanzando imprecaciones contra los bandidos. Después se oyó la voz del Guardián, que desde la puerta les hablaba:

	―Aquí se queda, hermanos míos, no temáis. Por el amor de Dios, piedad y misericordia.

	Todo volvió a quedar silencioso y solamente turbaron el recogimiento del Claustro el sonido de los rosarios y sandalias y algunas palabras pronunciadas en voz muy baja. Juan de Dios se había sentado cerca del Santo Abad; el Prior había permanecido inmóvil junto a la mesa, tratando, aunque en vano, de contener su agitación. Al fin, después de más de media hora de ansiedad, la puerta se abrió y entró de nuevo el Guardián.

	―¿Qué ha sucedido? ―preguntó el Prior levantándose.

	―Lo que se  esperaba, Padre. La partida ha querido escalar una de las casas del pueblo, los vecinos se han defendido valientemente y en la refriega, ha quedado un infeliz bandolero. Es el monje, es decir, el llamado así. Está muy mal herido.

	―Pero ese hombre ―exclamó el Prior sin poderse contenerse―. ¿Lo llaman de ese modo porque ha sido monje o por apodo nada más?

	―¡Qué sabemos! ―contestó el Guardián, extrañado de aquella pregunta.

	―¿Lo han traído al convento?

	―Sí, en la sala baja está.

	―¿Podré ir yo?

	―Si queréis ―replicó el Franciscano, cada vez más sorprendido.

	Ambos salieron de la celda.

	―¿Pero… qué se habrá figurado el Prior? ―preguntó Juan de Dios.

	―No sé, hijo mío, no puedo comprender ―contestó el Santo Abad incorporándose en el sillón.

	El ya comenzaba a sentir una vivísima inquietud y una terrible ansiedad que no podía a ciencia cierta explicarse. Al cabo de algunos minutos, apareció de nuevo el Guardián, con el rostro descompuesto:

	―Padre Abad ―le dijo con voz temblorosa―, el monje que os acompaña, el Prior, os ruega que vayáis a ver al herido y... que os fijéis bien en él... teme... sospecha… vamos, venid, por Dios…

	El Padre Ernesto se levantó mientras que un escalofrío de horror traspasaba sus miembros al comprender, al fin, de lo que se trataba. Su corazón generoso, inquieto siempre por la oveja perdida, no le engañó. Casi sin darse cuenta de nada, animado por un solo pensamiento, siguió al Guardián, quien, prevenido por el Prior e impresionado por aquel terrible encuentro, nada se atrevía a decirle. Juan de Dios, a quien todos olvidaron, se fue tras ellos sorprendido y asombrado.

	Tendido sobre una cama dispuesta por los frailes, estaba el bandido en cuestión. Los asiduos cuidados de que había sido objeto le habían hecho recobrar el conocimiento. Sin embargo, la herida era mortal y la palidez de la agonía cubría sus facciones contraídas por el sufrimiento.

	Habíanse retirado los Religiosos: unos para descansar, otros para orar por aquel infeliz; y sólo quedaban cerca del lecho el Padre Luitprando, que devoraba con los ojos el rostro desfigurado del herido, y un fraile que limpiaba del suelo y de la cama la sangre que en abundancia había derramado durante la cura.

	El Santo Abad pudo distinguir perfectamente al bandido apenas entró, y fuele preciso toda la fortaleza santa que poseía para no retroceder espantado. Sin embargo, un sentimiento poderoso le empujó, pero agotadas las fuerzas naturales, cayó de rodillas al pie del lecho exclamando:

	―¡Gilberto! ¡¡Desgraciado hermano mío!!

	Terrible fue el efecto producido por aquellas palabras: el Guardián se acercó decididamente al herido, el otro fraile suspendió la faena, Juan de Dios tuvo que apoyarse en la pared para no caer redondo al suelo y el bandido abrió los ojos y murmuró con voz temblorosa:

	―¿Quién me ha llamado?

	Todos estaban tan espantados que ninguno pudo contestarle. El infeliz paseó su ansiosa mirada de uno en otro y al fijarse en el Prior, que estaba más cerca, volvió a decir:

	―¿Dónde me han traído? ¿Quién es ese monje?

	El Padre Luitprando se repuso antes que los otros, y mirando severamente al herido, le dijo muy despacio y en voz alta:

	―Estás en un convento de Franciscanos; y este monje que te habla es de la misma Orden que hace un año abandonaste.

	La expresión que tomó entonces el rostro de Gilberto fue verdaderamente horrible. El Prior empujó entonces a Juan de Dios que, espantado, no podía dar un paso, y prosiguió:

	―Este es el Hermano Juan de Dios, a quien sin duda conocerás. Y ahí a tus pies tienes al Abad de tu monasterio.

	―¿El Abad de mi monasterio?

	―Sí ―contestó Juan de Dios temblando como un azogado―, nuestro Padre Ernesto.

	―No me engañéis ―replicó Gilberto, cuya voz se iba afirmando―. El Padre Ernesto no vive. ¡Al Padre Ernesto lo maté yo!

	Aquellas horribles palabras nadie las comprendió, sino el Padre Ernesto. Haciendo un esfuerzo para vencer su emoción, su dolor y su vergüenza, levantose y se acercó a la cabecera, diciendo con toda la expresión que entonces le daba su amor, siempre despreciado por aquél corazón:

	―No, Gilberto. Dios no permitió que yo muriese. Dios quiso conservar mi pobre vida y aquí estoy a tu lado, hermano mío. Dios me ha traído para animarte en estos dolorosos momentos.

	Gilberto había clavado los ojos en el Santo Abad con una espantosa fijeza. Su cuerpo todo se estremecía; sus labios contraídos figuraban una extraña mueca de dolor y de angustia.

	―Gilberto ―prosiguió el Padre Ernesto―, Gilberto, no me rechaces. Tú has sido y serás siempre mi hermano muy amado. ¡No creas que te odio, no creas que te reprocharé nada! Yo siento hacia ti la compasión más profunda. Mi amor es sincero, a ti te consta y tú lo sabes. Siempre te he dado pruebas de cariño, pero ahora, hermano mío, ahora, más que nunca. ¡No temas! No tiembles! ¡La misericordia de Dios está aquí!

	Gilberto, sin acertar a separar los ojos de su rostro, nada respondía.

	―¡Ay, hermano de mi alma! ¿Defraudarás mi última esperanza? ¿Deberé abandonarte sin tener la felicidad de verte salvo? ¿Es que mi presencia te estorba? ¿Soy yo el obstáculo, hijo mío, para que tú te conviertas? Yo me apartaré de aquí con el alma partida de dolor, si te sirve de alivio… Gilberto, por el Dios que te crió, por el Dios que te redimió a costa de Su sangre, por el Dios que te llevó al Claustro en tu primera edad, por ese Dios amorosísimo que me inspiró hacia ti un cariño tan grande… ¡óyeme! No dejes pasar estos instantes salvadores. Por la Madre dulcísima de la Misericordia, ¡escúchame! Yo no soy el Prelado, ni el superior… soy el hermano, el hermano que te suplica lo atiendas una vez siquiera…

	El Padre Ernesto se detuvo, sofocado por la emoción. Su acento penetrante e inflamado llegó al alma del infeliz. ¿Cómo no? Si había ya, por piedad divina, vencido a tantas. De sus pupilas casi vidriadas rodaron dos lágrimas gruesas y heladas, las lágrimas de la agonía. El Santo Abad las vio e, inclinándose sobre él, le dio un estrechísimo abrazo exclamando:

	―Esas lágrimas me revelan que tu corazón se conmueve. Esas lágrimas me dicen que quieres volver a Dios. ¡Ay! si yo, pecador miserable, te recibo con tanto cariño, cómo te recibirá El, infinitamente bueno e infinitamente misericordioso.

	―Dejadme ―murmuró Gilberto, desviando su rostro cuanto pudo―. Dejadme. Yo no soy digno de que os acerquéis a mí.

	Después miró uno por uno a todos los presentes y dijo con voz apagada:

	―Vosotros, que podéis orar, pedid por mí. Tal vez Dios quisiera escucharos y darme la contrición que ni siento ni merezco.

	Vivísima impresión hicieron en aquellos santos religiosos palabras tan espantosas como verdaderas. El Padre Ernesto se arrodilló a su lado y, dejando caer su cabeza en la mano que asida le tenía, exclamó con suprema angustia:

	―¡Díos mío, Dios mío, mírame! ¡¡No lo abandonéis, ten misericordia de él, porque Tú lo redimiste!!

	Juan de Dios, llorando como un niño, comenzó a invocar a la Virgen en voz alta y del modo más tierno. El Guardián se volvió hacia el fraile que detrás tenía y que parecía haberse convertido en la estatua de la sorpresa y le dijo muy deprisa:

	―Hermano Antonio, llamad a los Padres. Reunidlos de parte mía y que vayan al pie del Altar y oren por esta alma a la Virgen Santísima, a vuestra Madre.

	Y sin darse cuenta de lo que hacía se colocó del otro lado del lecho, rezando el Miserere lentamente y acompañando del Prior, que le contestaba con una expresión nunca en él oída.

	Así pasaron diez minutos que parecieron diez siglos. Las plegarias semejaban lamentos, tan tristes y tan angustiadas salían de sus pechos…

	―Piedad, Señor, piedad… Caiga sobre mí su castigo y sus penas… ―proseguía el Santo Abad―. Piedad… Tú nunca has rechazado al que te invoca…

	―Lávame más y más de mi iniquidad ―respondían el Prior y el Guardián― y límpiame de mi pecado.

	―Porque conozco mi iniquidad, y mi delito está siempre delante de mí.

	―No deseches, Dios mío, mis clamores ―continuaba el Padre Ernesto―. No desoigas súplicas tan constantes, tantos años de rogarte, Señor.

	―Crea en mí un corazón limpio y en mis entrañas un espíritu recto― respondían.

	―Aquí estoy yo como blanco de Tus iras ―seguía el Santo Abad―. Descarga Tu mano sobre mí y libéralo a él ¡Oh, perdona  este alma o bórrame del libro de la vida!

	Este último grito de la divina caridad que en él ardía dejó a todos mudos y silenciosos. Gilberto tuvo un largo estremecimiento, dio un profundo suspiro, sus rodillas se elevaron y dijo con firmeza y claridad:

	―Levantaos, Padre Abad, y oídme.

	El Padre Ernesto se puso de pie sin soltarle la mano y Gilberto, volviéndose hacia el Prior, le preguntó:

	―¿Habrá remedio ante Dios y ante los hombres para un calumniador y un asesino?

	―¡Sí! ―contestó el Padre Luitprando que en su momento lo comprendió todo―. Hay remedio si se arrepiente y confiesa su calumnia.

	―Escuchadme entonces.

	―Espera, hermano, hace falta testigos. Padre Guardián, dos religiosos por lo menos.

	El Guardián salió de la celda y volvió a los pocos momentos con dos frailes ancianos. Cerró la puerta con llave y se acercó de nuevo al lecho. Con mucho trabajo, Gilberto bebió un poco de agua de mano de Juan de Dios quien, aunque horrorizado de todo aquello, sentía atraído hacia el que reconocía como hermano de su Orden. Hizo después señas de que se acercaran y comenzó así, mientras que el Padre Ernesto, falto ya de fuerzas, sentaba en una silla a su lado.

	―Yo entré en la Religión muy joven, pero ya corrompido. A los pocos meses tomé el hábito del Padre Ernesto, que está aquí presente, y ya desde el día primero lo odié.

	»Fue al principio un odio de razas, fue después una verdadera pasión que procuré contener, pero que dejé más tarde en libertad. La envidia y la ambición la fomentaron. El era mejor que yo, le veía estimado y honrado, veía su fervor y sus virtudes y esto me bastaba. Le odié a pesar del cariño que siempre procuró demostrarme. A pesar de lo mucho que me ayudó en mis primeros pasos, harto penosos, seguí odiándolo calladamente, meditando siempre una venganza que nunca llegaba.

	»Le odié aún más y con más furor cuando a los nueve años de profeso le hicieron Abad. Siempre superior a mí, por todos conceptos le aborrecí aún más con toda mi alma. Pero tuve sangre fría para esperar y la ocasión llegó.

	»A pesar de todo, yo le conocía mejor que nadie; por lo mismo que para tratar de ganarme, él se me había comunicado más; tal vez muchos de los que le aman no lo conocerán como yo. Sin embargo, ¡qué desdicha!, el espectáculo de su interior que yo descubría en su rostro y en sus menores señales… ese espectáculo que hubiera entusiasmado a cualquiera encendía aún más mi violenta pasión. Comprendí que lo más duro para él sería verse vendido por un hijo y conseguí arrebatarle uno.

	»¡Ah! nunca se diga que mi infortunado compañero Luís era malo. Yo fui quien lo pervertí… Yo conseguí dominarlo por completo… Yo logré que envidiase, que aborreciese como yo… Yo derramé la ponzoña en su alma… Yo le sugerí fatales ideas y perversos sentimientos contra uno de sus hermanos, a quien yo sabía que el Padre Ernesto amaba tiernamente. Las palabras arrebatadas de sus labios, los arranques de sus pasiones, los escándalos, las inobservancias… todo fue obra mía.

	»Yo le aparté del Padre, del maestro y de cuantos hubieran podido salvarle. Concebí mi plan, lo medité harto tiempo y al fin puse por obra. Luís, dominado por mí, me secundó admirablemente. Ambos conquistamos a un anciano, a quien engañamos completamente y que nos sirvió de muro y de escondrijo. Quisiera proclamarlo a la faz del mundo entero, pero vosotros, que lo oís, sed por Dios testigos de lo que hablo.

	»Mi Abad es inocente de todo. Los anónimos recibidos en Bretaña yo mismo los escribí. Las seis cartas de su letra Luís las falsificó por orden mía y fueron introducidas entre su correo por uno de nuestros campesinos, a quien soborné con dinero robado y a quien después obligué a huir para que no me vendiese. El documento encontrado en la Celda Abacial fue inventado por mí y escrito también por mi infeliz compañero.

	»Dos años tardé en preparar esta lenta y oculta traición, comenzando por infundir sospechas en el Padre General, a quien los tres hablamos en contra del Padre Ernesto, y acabando por enviar el 7 de julio de aquel año fatal la última carta, la más envenenada de todas, que lo perdió por completo. No me bastó verle preso y deshonrado; no me bastó la inquietud, la tristeza y el dolor de mis hermanos; no me bastó el ver a Luís medio loco de pena, pues él en realidad odiaba más a Roberto, el favorito de mi Abad, como yo le decía; no me di por contento con haberle arrebatado cuanto pudiera consolarle… ¡No, aún era poco! Yo engañé al Padre Hildebrando… Yo tomé las llaves de su prisión y después de yo mismo conducirlo a ella, iba todos los días a aumentar su dolor con mis palabras. Pero no se satisfizo mi odio. La vida religiosa me era insoportable en todos los sentidos… a cada instante temía ser descubierto…  y así decidí fugarme de mi monasterio, pero antes saciarme en él por completo… Una noche...

	―¡Gilberto! ―exclamó el Santo Abad, atajándole― ¡Gilberto, calla, por Dios, y no sigas! Reserva eso a lo menos para el secreto de Confesión. ¡Háblame sólo a mí, que todo lo conozco!

	Gilberto lo miró con cierta timidez y respondió:

	―Dejadme hablar… es el único recurso que me queda… dejadme hacer, siquiera antes de morir, el primer acto de humildad de toda mi vida… Una noche subí a la torre y en el momento de hablarme con más ternura y más cariño que nunca, le dí un mortal veneno y huí… Arrastré en mi fuga a mi cómplice, que se resistía a seguirme y con mil amenazas lo obligué.

	»Aquella misma noche se volvió loco. Un mes anduvimos errantes, hasta que yo le abandoné, temiendo que me vendiese. Desde entonces, me junté a los bandidos con los cuales me habéis encontrado y con ellos he vivido hasta ahora. Yo les he ayudado y les he incitado al mal, pero no he puesto mis manos en ningún hombre. Sólo una vez he sido asesino.

	El moribundo se detuvo; su voz iba siendo cada vez más débil. Los religiosos que lo rodeaban se miraban llenos de asombro y de pena. El Padre Ernesto se levantó creyendo que había terminado y él entonces, cogiéndole la mano, prosiguió:

	―Figuraos cuántas veces me acerqué a los Sacramentos en el deplorable estado que os he dicho. Figuraos qué vida sería la mía durante diez y nueve años. ¡Cuántos sacrilegios! ¡Cuántos crímenes morales y ocultos! Ved aquí: el hombre objeto de mi odio, el que fue primero hermano y después superior mío… es inocente... ¡Dios mío! ¡Tú lo sabes!... no tuvo más delito que su santidad, ni más culpa que su amor a la observancia... ¡Ay, no puedo más! Lo odié por satisfacer mis ruines pasiones y yo no le debo más que beneficios… ¡Ay! ¿me habéis oído?

	Estas palabras fueron pronunciadas con voz casi imperceptible.

	―Sí hermano, te hemos oído ―contestó el Prior, que aún conservaba un resto de serenidad―. Has hecho cuanto has podido

	―La absolución, Padre Ernesto…

	―Esperad ―murmuró el agonizante―, ¿el Padre Guardián...? ¿quién es? ¿está aquí?

	El anciano se acercó y Gilberto le dijo casi al oído unas cortas palabras, lo suficiente para que pudiesen ser hallados y cogidos sus malvados compañeros. Todo lo había reparado. Retirose un poco el Guardián cuando hubo recibido la penosa confidencia y, entonces, el Padre Ernesto cruzó las manos e inclinándose sobre Gilberto le dijo:

	―Hermano mío, ¿te arrepientes de todo?

	―Sí ―murmuró el infeliz―, ¡perdonadme, por Dios!

	―Con toda mi alma te perdono, y Dios también te perdona, Gilberto. Alégrate, hijo mío y no temas. La sangre de Cristo va a derramarse sobre ti con abundancia.

	»Por la autoridad de Nuestro Señor Jesucristo y de los Santos Apóstoles Pedro y Pablo, a mí conferida por nuestra Sagrada Orden, yo te absuelvo de la excomunión mayor, de la suspensiones, entredichos e irregularidades en que has incurrido; y te restituyo a los Santos Sacramentos de la Iglesia y a la misma unión y comunión de los fieles. Y así también por la misma autoridad, te absuelvo de tus pecados, en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. La pasión y la sangre derramada de Nuestro Señor Jesucristo y los méritos de la Bienaventurada Virgen María y de todos los Santos sean para ti remisión de tus culpas, aumento de gracia y premio de vida eterna. Vete en paz…

	Con qué expresión salieron de sus labios las magníficas palabras tantas veces pronunciadas y tantas veces refugio, consuelo, alivio y salvación de tantas almas perdidas.

	Comenzaron después la santa ceremonia de aplicar los óleos a aquel pobre cuerpo, violentamente sacudido por el último estertor. Hízolo el Padre Ernesto, ayudado del Prior, único capaz de ello, pues los tres frailes, incluso el Guardián, estaban de tal modo sorprendidos, conmovidos y angustiados que nada podían y Juan de Dios continuaba de rodillas al pie del lecho cómo petrificado.

	De repente Gilberto abrió los ojos y exclamó:

	―Luís... Luís... ¡Ay! ¿qué será de él?

	Rápidamente inclinose el Prior y le dijo bajo, muy bajo, dos solas palabras que sólo el moribundo oyó y que derramaron la paz y la tranquilidad en su semblante. De nuevo sus ojos se abrieron para mirar al Padre Ernesto, que recogía con afán sus últimos alientos y pudo percibir esta frase sin sentido, pero que su alma de Padre y de hermano amantísimo comprendió muy bien:

	―¡Lejos... tan lejos el hábito!

	Hizo después un esfuerzo supremo para llevar a sus labios la mano santa que le había abierto las puertas del cielo, pero sólo pudo estrecharla convulsivamente. Después, un suspiro ronco y hondísimo desgarró su pecho y salió de sus labios amoratados, elevándose sus ojos y fijándose en la cruz pectoral del Santo Abad, en vida profanada por él.

	¡Misterio profundo de la justificación! Ruge, vencido, el infierno, y los ángeles en el cielo hacen fiesta. Aquella alma, pocos momentos ha tan fea, resplandece de hermosura y Dios la mira con amor y con anhelo inefable.33

	Durante algunos minutos nadie se atrevió a romper el silencio. El Padre Ernesto estaba en una de aquellas situaciones en las que cuantos le veían sólo podían callar y admirarlo, y esto hacían los Franciscanos y esto hacía Juan de Dios y esto también el Padre Luitprando, hasta que, volviendo sobre sí el Santo Abad, se volvió hacia ellos diciendo:

	―Hermanos míos, ¿qué hacéis?

	El Prior se puso entonces de pie y le dijo gravemente:

	―Padre Abad, aquí delante de este cadáver, quiero reparar mis injurias y sospechas, mi dureza y mi intransigencia.

	―Padre Prior ―contestó el Padre Ernesto bajando los ojos―, vos creisteis lo que os dijeron.

	―Y pruebas tuve para convencerme y no lo hice; y harto claro me mostraron las cosas y no las quise ver. Duro de corazón y cerviz,34 Dios me ha puesto en una prueba terrible. Perdonadme, harto castigado estoy.

	Y le tendió la mano por encima del cuerpo de Gilberto. El Santo Abad, sin contestarle, le dio la suya, que el Prior besó respetuosamente.

	Volviose después el Padre Luitprando al Guardián y a los otros frailes y les dijo:

	―Ya habréis comprendido, Padres, el drama íntimo y profundo que se ha desarrollado delante de vosotros. Ese infeliz hermano nuestro nos deshonra. Hombres somos y no hay que extrañarlo. Sin embargo, bien podéis ver que no todos somos así. Ved al Abad de la Asunción, y hallaréis un modelo de sufrimiento en las injurias. Este monje no ha abierto sus labios para defenderse cuando todos le creyeron culpable, y ahora testigos habéis sido del modo de tratar a su mayor enemigo. Ejemplos muy grandes tenemos en esta escena para aprender todos.

	―Y mayor es el de la virtud que el de la maldad, Padre Prior ―contestó el Guardián―. Sí, todos tenemos que aprender. Nunca olvidaremos esta noche.

	Estas fueron las últimas palabras pronunciadas en aquella memorable velada. En silencio, y con la mayor tristeza, amortajaron al pobre Gilberto, monje y bandido, desgraciado y feliz al mismo tiempo…

	A la mañana siguiente, enterraron su mortal despojo en el humilde cementerio de los Franciscanos. El Prior y el Guardián levantaron acta de su confesión, que firmaron todos los testigos de su muerte. Después, todos se dedicaron a prodigar cuidados al Santo Abad, cuyas fuerzas extenuadas hacían temer una recaída.

	No fue así, sin embargo. Su alma santa mandaba siempre al pobre cuerpo, y a los dos días de descanso partieron de nuevo.

	En la puerta del convento se abrazaron el Padre Ernesto y el Guardián.

	―Os dejo ―dijo el Santo Abad― los restos de un hermano mío. No lo olvidéis… Que la sombra del Serafín de Asís le proteja, y lo ampare y abrevie su Purgatorio. ¡Yo nunca, nunca podré olvidar a sus hijos!

	―Adiós, Padre Abad ―respondió el Guardián―. Tampoco podremos nosotros olvidaros nunca. Esa tumba será respetada como la de nuestros hermanos. ¡Adiós! Siempre me acordaré de vos como un verdadero discípulo de Cristo.

	Y en una fría mañana de marzo emprendieron el camino.

	Juan de Dios, pensativo y triste, ya no cantaba. El pobre niño en una sola noche había conocido el mundo. El Prior, siempre práctico, iba formando su plan para la hora en que se viese con el Padre General. ¿Y el Padre Ernesto? ¡Ay! el Padre Ernesto sentía en el fondo de su corazón un nuevo dolor y un nuevo purísimo goce.

	Luís, su tan amado Luís, había sido, en efecto, un traidor dominado por otro, pero traidor al fin. Y aquel infeliz verdugo de su alma había muerto fuera de su Orden, lejos de sus hermanos y deshonrado a los ojos de todos… Sin embargo, el alma estaba salva. En lucha desigual, él la había arrancado de las garras del demonio.

	El Santo Abad miró por última vez la torre del convento que ya se perdía a lo lejos y dijo en su interior:

	―Adiós, pobre hermano. Cuando termine este penoso destierro, espero reunirme contigo…

	
CAPÍTULO XII    

	Pobre Luís…

	Magnopere enim debet sollicitudinem gerere abbas

	et omni sagacitate et industria currere,

	ne aliquam de ovibus sibi creditis perdat.

	 

	Grande ha de ser la solicitud del Abad

	hacia los hermanos que pecan o en algo delinquen:

	y cuidar de ellos con toda industria

	y sagacidad, a fin de no perder a ninguna

	de las ovejas que le han encomendado.

	 

	(Regla de San Benito, cap. 27)

	 

	 

	Hasta que el manso Padre le dijo con dulce voz: "Ruégote, hermano, que ceses, deténgase tu mano, porque ya de ningún modo puedo vivir"

	 

	(Lecciones de S. Gerardo, Abad y mártir. Su fiesta, 7 de marzo)

	 

	 

	Sobre las húmedas rocas de la playa se elevaban las murallas del Monasterio Santa María del Mar, y el vetusto campanario se retrataba complacido en las ondas del Atlántico. Era un hermoso edificio del siglo XIII, estilo bizantino y que podía albergar en su extenso recinto un centenar de monjes. Casi a tal número alcanzaban entonces.

	Había llegado a él el Padre Ernesto fatigado en extremo de su largo viaje y de la terrible emoción en él sufrida. Salieron a recibirle el Prior de aquel monasterio, llamado el Padre Leonardo, célebre por su erudición y su virtud, y algunos monjes, entre ellos ¡oh, asombro! el Padre Hildebrando en persona. ¡Pero qué cambiado estaba el pobre viejo! Ya no era el irascible Prelado de Sta. María de la Asunción, ni siquiera el terrible acusador del Padre Ernesto. No… él había visto pruebas inequívocas y se contentaba con aparecer grave y severo, por no tener talento para hacer otra cosa. Muy cariñoso lo saludó el Santo Abad y muy fríamente el Padre Luitprando. Y el Prior, después de abrazar francamente al Padre Ernesto y besarle el anillo, lo condujo con toda caridad y respeto, a una celda del piso principal bastante espaciosa y cuyas ventanas daban sobre el mar.

	―Padre  Abad ―le dijo―, nuestro Reverendísimo está algo indispuesto: la enfermedad que ha padecido lo ha dejado muy débil. Me ha encargado que os reciba y os diga de su parte que podéis descansar tranquilamente hasta mañana, en que tendrá el gusto de veros. Tiene que hablaros mucho con sosiego y reposo.

	El Padre Ernesto le dio las gracias y le preguntó por el Padre Orsisio.

	―No está en el monasterio, Padre Ernesto. Ha marchado hace dos días para presidir una elección de Abadesa, pero no tardará, según creo.

	―Siento no haberlo hallado ―contestó el Santo Abad―. Tenía muchos deseos de verle.

	―El también os esperaba con impaciencia, porque os profesa mucho cariño. Me retiro, Padre Abad… a descansar y a cuidarse. Ahora os enviaré al monjecito que os acompañaba y al enfermero. Hasta la noche.

	Y volvió, en efecto, el buen Prior a la noche, hallando al Padre Ernesto bastante aliviado y a Juan de Dios muy satisfecho de estar a su lado, porque siempre temía el pobre niño que lo apartasen del que había sido para él padre y madre, director, guía y superior a un tiempo. Así como la santidad efusiva del Padre Ernesto encantaba a cuantos le trataban, así también la celestial sencillez de Juan de Dios a todos se hacía amable y atractiva. No llevaba más que un día en aquel monasterio y ya le había tomado cariño el enfermero y ya el Prior y cuantos le habían visto se habían asombrado de su aspecto inocente y de su angelical modestia.

	A la mañana siguiente, pudo el Santo Abad decir Misa después del Capítulo, y al salir después de la Enfermería, donde había tomado un ligero desayuno, halló al Secretario del Padre General, que venía a buscarle de parte de Su Reverencia. El Padre Ernesto se apresuró a seguirle. Abrió el Secretario la puerta de fino roble tallado y entró el Padre Ernesto en la extensa habitación en la respetabilísima celda del no menos respetable Padre Eparquio.

	Allá en el fondo, junto a la chimenea, estaba sentado el General. Bien demostraba su pálido y demacrado rostro la enfermedad que le aquejaba. Hondas preocupaciones parecían amontonadas en su arrugada frente. Fija la vista con impaciencia en la puerta, la desvió rápidamente al entrar el Padre Ernesto y se incorporó en el sillón. El Santo Abad, conmovido de aquella especie de timidez tan extraña en el Padre Eparquio, se le acercó y, poniéndose de rodillas, le besó las manos respetuosamente. El General, con gran asombro suyo, le correspondió con un abrazo.

	―Levantaos, Padre Ernesto ―le dijo tratando de afirmar en voz insegura―. Levantaos, no voy a hablaros como a un culpable.

	El Santo Abad se levantó y, tomando asiento en frente de él, según por señas le indicó, repuso cariñosamente:

	―¡Pobre Padre mío! ¡Cuán débil y cansado parecéis!

	―Sí, Padre Ernesto, estos últimos años han sido terribles para mí. Durísimos sufrimientos me han echado por tierra, he sufrido más que en toda mi vida de monje, no muy tranquila por cierto. Vos también ―añadió mirándole ya frente a frente― estáis muy cambiado. ¡Pobre hermano!... habréis sufrido mucho…

	―No ―replicó el Padre Ernesto, cada vez más asombrado―. La edad únicamente; tengo ya cerca de cuarenta años.

	―Y hace doce, si no me equivoco, que fuisteis elegido Abad.

	―Precisamente.

	―Pues bien, ¿sabéis que el edificio de vuestra culpabilidad que yo creía tan seguro se ha derrumbado por completo? De lo cual me alegro, Padre Ernesto, aunque vos no lo creáis.

	―¿Por qué no lo he de creer, Padre nuestro?  ―contestó el Santo Abad dulcemente.

	―Porque más de una vez me habréis llamado injusto y cruel en vuestro interior, aunque no lo hayáis hecho exteriormente.

	―¿Injusto y cruel? ¡Oh, Dios mío! Jamás he pensado ni sentido cosa semejante. Os respeto y os amo demasiado para juzgaros tan mal. Creedlo, Padre nuestro. Solamente pensé que obrabais en justicia y que cuando vos lo hacíais, tendríais serios motivos para hacerlo.

	―Os lo agradezco, Padre Ernesto. Siempre resulta dolorosísimo para un Prelado la desconfianza de un súbdito. Cuántas veces he pensado en vuestra difícil situación y me he dicho: "él me creerá arrebatado e indiscreto y tal vez no sospeche siquiera lo muchísimo que estoy sufriendo".

	―Lo sentía y lo comprendía, Padre nuestro, y ese pensamiento ha sido el verdadero y único dolor de mi persecución, si merece este nombre.

	―¡Gracias, hermano, gracias! Mis dudas han sido muy crueles. A solas he pasado malísimos ratos… mis súbditos me ven como áspero y creen que no siento; y yo os digo, Padre Ernesto, que mi carácter rígido e impaciente es una de mis mayores cruces. Nunca lo he sentido como ahora.

	»Cuando os creí culpable me decía: "¿Por qué me fié de un niño de veinte y siete años? ¿Por qué puse el báculo en manos tan débiles? ¿Por qué me guié del parecer de aquellos pocos monjes que me pedían su confirmación?” Al mismo tiempo recordaba cuanto de vos me dijeron entonces y después vuestros antecedentes y vuestra vida y pensaba que por ningún motivo infundíais sospechas. Pero ¿y esas pruebas? ¿Y esas cartas? Son suyas… es su letra… ¡No cabe duda! Y quería tranquilizarme pensando que había sido justo. Más tarde, cuando me convencí de vuestra inocencia, volví a la oración por pasiva y me llamaba precipitado e irreflexivo. “¿Por qué me fié de los anónimos? ¿Por qué me dejé llevar de la indignación que me produjo la última carta? ¿Por qué no hice caso del Padre Nivardo? ¿Por qué no escuché?". Y así me pasaba horas y horas revolviendo estos pensamientos y diciéndome que había cometido una monstruosa injusticia. ¡Era para volverse loco!

	Y el anciano se detuvo fatigado, dando un profundo suspiro.

	El Santo Abad lo miraba con aquellos sus ojos expresivos que decían más que todas las palabras, capaces de conmover a las rocas. No lo era el Padre Eparquio y aquella mirada tan dulce y tan compasiva lo descomponían y amenazaba quitarle toda su gravedad. Pasose la mano por los ojos, tosió ligeramente y, fijando la vista en los encendidos leños de la chimenea, continuó:

	―La primera persona que me habló a favor vuestro fue el Padre Orsisio y ¡de qué modo! El me refirió ciertas lamentables escenas que tuvieron lugar con el Padre Hildebrando.

	―No merece la pena que os fijéis en eso ―replicó el Padre Ernesto sonriendo―. El Padre Definidor…

	―¡No lo llaméis Padre Definidor! ―interrumpió el Padre Eparquio con marcada impaciencia―. Ya lo he dejado para que se defina a sí mismo, ¡que bastante falta le hace! De súbdito era inmejorable, pero me he convencido de que no sirve para Prelado. Es excelente mientras está callado y no se mete con nadie.

	»Bueno, pues como iba diciendo, el Padre Orsisio no me dejaba un momento. Yo lo creía engañando, puesto que en los fatales anónimos se me decía que vos fingíais perfectamente. Recibí en esto una carta del anciano Padre Nivardo, vuestro Maestro, harto elocuente por cierto. Le contesté satisfaciendo sus deseos y me envió un mensaje con las declaraciones de todos vuestros súbditos. Jamás he visto una comunidad tan unida: todos decían lo mismo, todos proclamaban vuestra inocencia. Uno sólo, el Padre Amaro, un anciano, lo digo porque ya ha muerto…

	―¡Ha muerto! ―exclamó el Santo Abad― ¡Ha muerto sin que yo lo sepa!

	―Ni falta que os hacía ―prosiguió el general―. Ese viejo era un fariseo de primer orden y no digo más porque Dios ya le habrá ajustado las cuentas. Pues bien, el Padre Amaro, comenzó a desenredar el lío, confesando que Gilberto y Luís habían escrito algunas cartas, pero que otras eran verdaderas, según le habían dicho a él. Esto me dejó bastante perplejo y no sabía qué hacerme cuando se me presenta nada menos que Don Marcelo de Vasconia, amigo vuestro por lo visto, defendiéndoos también y poniéndoos por las nubes. Confieso, en verdad, que disputamos. El arzobispo tiene un genio muy vivo y yo me impaciento pronto.

	»Por último, quedamos en paz y se marchó diciéndome iría a Inglaterra a enterarse de todo, lo que mucho le agradecí, puesto que a nosotros monjes nos resultaba difícil y expuesto el andar estos pasos. Pero cuando más decidido estaba vuestro amigo, tuvo que ir a no sé que encargo del Papa y a mí me sobrevino una enfermedad grave que ha rendido mis muchos años. ¡Ay, Padre  Ernesto, si vierais cuánto me habéis atormentado sin querer en las largas noches de fiebre! No veía más que vuestra figura… La escena del Capítulo en que os condené se me presentaba tan al vivo que no podía apartarla de mi vista. Por eso, apenas tuve fuerzas para ocuparme de algo, envié vuestro proceso a Santa María del Desierto y la respuesta fue en verdad admirable. Todos convenían en lo mismo. Jamás he visto al Padre Arsenio tan explícito. Una carta de dos pliegos me escribió: él, que nunca ha sabido enjaretar sino cuatro o cinco líneas.

	»Vuestras palabras, hermano mío, tan breves y tan expresivas, me conmovieron, ¿para qué voy a negarlo? Más que las de ninguno. Yo, Padre Ernesto, creía ya, sí, creía en vuestra inocencia, pero de los dos traidores uno había desaparecido y el otro… Ya es tiempo de que lo sepáis… el otro, Luís, lo hallamos hace un año, pero loco perdido.

	―¡Luís! ―repitió el Padre Ernesto palideciendo― ¡Ay, Padre nuestro! ¿Por qué no me lo habéis dicho antes?

	―Yo no me he metido en callarlo ni en decirlo, Padre Ernesto. El Padre Orsisio fue quien declaró la conveniencia de ocultaros todo, diciendo que sufriríais mucho. En efecto, el pobre joven está hecho una calamidad: hasta ahora su locura ha sido tranquila, pero lleva un mes de terribles ataques. Con todo, estos últimos días parece que se ha calmado algo.

	―Pobre hijo mío.

	―Sí, desgraciado en verdad, más por sus culpas que por su locura. Yo os aseguro que me da pena verlo y eso que no soy nada impresionable.

	―¿Cómo lo veis? ¿Está aquí?

	―Sí, está en este monasterio… pero dejadme que termine, Padre Ernesto.

	El Santo Abad, que conocía muy bien al General, guardó silencio a pesar de sus vivísimos deseos de saber algo más de Luís, y aquel continuó:

	―Luís nada nos decía ni podía decirnos y yo, en verdad, quería obrar sobre seguro. A los pocos días de mandaros llamar, llegó a este monasterio Lord Henry Livignston, el famoso protestante cuyo aliado erais, según decían. Pidió hablar conmigo y ¡ved que trama tan burda! Ahora lo comprendo: vuestro Gilberto era traidor pero era también monje y no podía enterarse de los últimos sucesos.

	Pero ¡Lord Henry era católico! Hacía dos años, precisamente, se había convertido; en la época en que se formaron los supuestos planes. Así me dijo: "El Arzobispo de Gerona ha venido a verme y de todo me ha enterado. Me indigna que hayan tomado mi nombre para calumniar a un monje, pero no me extraña que me juzgasen aún hereje, porque apenas abjuré mis errores, partí secretamente para Tierra Santa y muchos han ignorado mi conversión".

	»Grandemente me satisfizo su interés en venir él mismo a desmentir la farsa. Me dijo también que vuestra familia siempre se había distinguido por su adhesión a la fe católica y que sólo un hermano vuestro había abjurado y vivido muchos años en la herejía.

	»Aclarado este punto, sólo quedaba lo que anoche supe por boca del Padre Luitprando: la confesión y la muerte del infeliz, Gilberto… Sólo me resta ya desdecirme, reparar lo hecho y confesar que me han engañado.

	―Y ahora yo, Padre nuestro, ¿podré preguntaros por mi pobre Luís? ¿No lo veré?

	―Ciertamente que sí, Padre Ernesto, y tal vez vuestra presencia lo alivie. El habla continuamente de una persona a quien parece aborrecer y a quien pretende matar, pero siempre se le escapa de las manos. Una impresión repentina podría curarle.

	―¡Ah, si Dios quisiera concederme esa gracia!

	―¿Tanto le queréis?

	―¿Cómo no he de quererle, Padre nuestro? ―respondió el Santo Abad con mucha vehemencia, pero sin atreverse a decir más.

	―Tenéis razón ―contestó gravemente el Padre Eparquio―. ¿Cómo no habéis de quererle, sí él os ha odiado? He aquí una respuesta que me entusiasma en un monje. Mañana lo veréis y tal vez Dios quiera escucharos.

	El Padre Ernesto no quiso insistir, aunque le pareció larguísimo el plazo, y mirando, por otra parte, la escasa paciencia del Padre General, se levantó para irse, pensando terminado el coloquio.

	―¿Os vais? ―preguntó el anciano tendiéndole la mano.

	―Temía molestaros, Padre nuestro.

	―¿Molestarme? ¡De ningún modo! Me da pena, sí, veros, porque no dejo de pensar en lo mucho que os he hecho sufrir y en lo mal que os he tratado.

	―¡Ay! ―replicó el Padre Ernesto estrechando su mano con efusión cariñosa―, de verdad que no vale la pena preocuparse tanto de mí. Si no he cometido las culpas de que me acusaban, he cometido otras muchas por las cuales merezco no ya un castigo temporal sino el infierno mismo. Además, vos no me habéis tratado mal. Según todas las pruebas, y que tan seguras parecían, habéis obrado en justicia.

	―Os equivocáis. Tampoco he sido justo. Todo, quizás, lo hubiera evitado hablando con vos primero e interrogándoos.

	Esto era, en realidad, lo que todos los amigos del Padre Ernesto y aún los indiferentes, habían reprochado al Padre Eparquio, pero como el Santo Abad era tan generoso y se creía indigno de toda consideración, se apresuró a contestar:

	―Lo mejor que haríamos, Padre nuestro, sería olvidar el pasado. Dios lo ha permitido así; El sabrá por qué. Gilberto está salvo por Su infinita misericordia. Luís se curará; yo lo espero firmemente. Y en cuanto a mí, sólo os pido una gracia: la de consentir que no vuelva a tomar el báculo en mis pobres e inhábiles manos.

	―Ahora no es tiempo de pensar en eso. Cuando reunamos el Capítulo, veremos.

	―Creedlo, Reverendo Padre, mi espíritu necesita reposo. Cuánta falta me haría que me dejasen pensar sólo en mi alma…

	―Padre  Ernesto ―replicó el General secamente―, no me gusta repetir una cosa dos veces.

	De nuevo guardó silencio el Santo Abad, pero se despidieron tan amablemente que el Padre Eparquio le dijo:

	―No esperéis a que os llame. Venid de vez en cuando a verme. La enfermedad y mis muchas preocupaciones me hacen pasar ratos muy tristes. La presencia de un hermano a quien amo me será de alivio.

	Eran éstas palabras inauditas en la boca de tan austero Prelado y que hubieran dejado asombrado a cualquiera de sus súbditos.

	Aquel día hasta pareció mejorarse y aún pudo asistir a todas las horas de Coro. A la noche lo encontró el Padre Ernesto en uno de los Claustros y le preguntó cómo estaba.

	―Mejor ―contestó el Padre Eparquio, y luego añadió a media voz―: Mañana os espero en vuestra celda. Allí haré que os lleven a Luís.

	El Santo Abad se retiró a su celda llena el alma de las más dulces esperanzas. Por fin vería a aquel por quien tanto había llorado… Con esa seguridad propia de las almas que están muy cerca de Dios, él esperaba que sanaría al verle.

	La ansiedad y la alegría le quitaron el sueño. Además, necesitaba dar gracias al Señor por haber recogido la perdida oveja en el sagrado recinto del Claustro.

	Abrió, pues, su ventana… La noche estaba muy templada y serena. La luna brillaba en el fondo azul del cielo y el mar reproducía su imagen convertida en una bellísima racha de luz. El silencio sólo era interrumpido por el manso chocar de las casi imperceptibles ondas en la orilla. La magnífica escena de aquel mar tranquilo era, en verdad, figura de su alma que, a través del desierto de la vida, había conseguido llegar a esas cumbres inaccesibles aún para algunos santos, en que el abrazo unitivo es permanente; en que la luz divina brilla siempre, retratada fielmente en el alma; y donde no se escucha más ruido que algunos ecos lejanos, que llegan de este valle de lágrimas, pero sólo a la orilla y jamás a lo profundo y avanzado del Tabernáculo, donde los dos amantes se gozan y se aman a solas… Porque hay regiones desconocidas para las almas terrenas donde siempre el cielo resplandece con la luz eterna del Cordero sin mancilla; donde los bosques amenísimos y profundos encierran maravillas sin cuento; donde la yerba de las praderas se cubre de un manto de flores celestiales e inaccesibles; donde las hondas cavernas atesoran divinos secretos; donde los valles recrean; donde las auras, benignas siempre, acarician; donde la llama del amor calienta y el purísimo ambiente refresca; donde no hay días, ni noches, ni alternativas…

	Y todas esas bellezas gustadas y sentidas consisten en una sola cosa: en la posesión de Dios… de Dios, a quien apenas conocemos, a quien apenas amamos, pero que al ser inefablemente conocido, y misteriosísimamente amado, produce la más alta alegría, el más sublime goce, la felicidad más verdadera, o, mejor dicho, la única real, la única digna del alma nacida de Dios y para Dios destinada…

	¡Oh, deseo y posesión de Dios, qué norte, qué fin, qué ideal, qué anhelo! Tú tocas el alma y la enfermas, y la haces entrar en el camino que a las alturas conduce, y la atormentas en los primeros pasos y le quitas el descanso y el sueño; y más tarde la hieres y la haces correr desasosegada a buscarte; y después la llagas y no sabe vivir más que deseándote; y, en fin, la matas y le das nueva vida. Pero aún no se ve contenta, ni saciada, hasta que suba al divino Carmelo, hasta que la introduzcas en la séptima morada, hasta que penetre en las profundas cavernas, hasta que perfecciones y consumas la unión… ¡Dios mío! Aun entonces desea "que se rompa la tela de este dulce encuentro"… se realice en la gloria…

	La luna vino a darle de lleno en el rostro. ¡Oh, momentos demasiados cortos! Aquel alma había pasado por la extraña noche del sentido; había gustado la contemplación oscura y amarguísima; había cruzado sin naufragar por entre las alborotadas olas de las tentaciones, de los desalientos, de las luchas y de las más íntimas angustias del espíritu; había vivido largos años en la horrible noche del espíritu; había sufrido la persecución, la calumnia, la ingratitud, el odio disimulado con el peor de los disfraces, los desprecios y las injurias; y, precisamente en medio de aquella deshecha tempestad, Tú, Señor le tendiste la mano y la uniste contigo por fin…

	Y en esta noche se ha derramado sobre ella el torrente de delicias, y el amor ha crecido y parece que va a derribar el muro que de Dios lo separa… Se ha efectuado el toque dulcísimo y suavísimo, y el Santo Abad cae de rodillas porque ¡Dios está allí!

	¡Ay, pluma infeliz que me has servido para contar tantas cosas! ¿Te vas a atrever? ¿Osarás describir un éxtasis divino? ¿Pretendes, quizás, presenciar las radiosas escenas de las sublimes montañas? ¡No, no! Esto es imposible para quien sólo ha podido mirar en lontananza las alturas, para quien sólo ha podido amarlas con pasión no vencida, contemplarlas con ojos preñados de llanto, huir de ellas ante la tempestad cruel, y desearlas como el sediento la clara fuente, el hambriento el delicado manjar, y el pobre mendigo la riqueza… y mucho más que el hambriento y que el sediento y que el pobre, cuanto son más ardientes e impetuosos los deseos del espíritu. ¡No! Callar y admirar sólo me toca. Lo demás se queda para los santos.

	Uno que llevó la cruz hasta en su nombre experimentó semejantes efectos en su alma y tuvo pluma divina para explicarlos y, sin embargo, ved que pocas palabras emplea:

	Quédeme y olvídeme

	El rostro recliné, sobre el Amado

	Cesó todo y déjeme

	Dejando mi cuidado

	Entre las azucenas olvidado.

	 

	Y, cuando ya en la cumbre se pone a narrar sus bellezas, exclama ya con más pasión y más delicada energía:

	¡Cuán manso y amoroso

	Recuerdas en mi seno

	Donde secretamente solo moras

	Y en tu aspirar sereno

	De bien y gloria lleno

	¡Cuán delicadamente me enamoras!35

	 

	¡Goza sí, alma, feliz de tu Dios! Goza en paz, puesto que lo has ganado. No te turben las pasiones que has vencido, ni las culpas que se te han perdonado, ni los cuidados terrenos que no llegan a ti, ni las inquietudes que has podido dominar, ni los dichos de los hombres que nada te importan…

	Una hora larga acaba de sonar en el reloj de la torre. La luna desciende en el horizonte, el viento sacude con más fuerza las olas del mar, la calma parece interrumpida por alguien extraño a tan sublime poesía…

	El Santo Abad se ha puesto de pie. Qué baja le parece la tierra, aunque tan bella en estos momentos. Esta media noche, precisamente, el recuerdo de Luís vuelve de nuevo a su mente y desea que llegue pronto la mañana para verle y abrazarle…

	En aquel momento se abre la puerta de la celda y suena al mismo tiempo un grito salvaje. El Padre Ernesto vuelve la cabeza sorprendido y… ¿sus ojos lo engañan, acaso? ¿El deseo le pinta la figura del que espera? ¡No, no! ¡Lo ha visto, lo está viendo! Lleno de júbilo, se adelanta hacia él y da algunos pasos:

	―¡Luís, hijo de mi alma! ¿Eres tú?

	¡Ay! Su tierna pregunta lo ha perdido. El loco se estremece todo. A la luz de la luna que lo ilumina, ve el Padre Ernesto su rostro contraerse, y responde con acento desentonado y estridente:

	―¡Por fin te hallé, remordimiento de mi vida! ¡Vas a morir y ya podré descansar!

	Rápidamente se precipita sobre el Padre Ernesto… Algo brilla en sus manos convulsas... El Santo Abad siente un dolor vivísimo en el hombro y cae a los pies de la ventana, mientras que el desgraciado Luís sale de la celda.

	Pero… ¡providencia de Dios que sacas siempre de los males bienes! Cuando el joven se encuentra solo entre las tinieblas del Claustro, parece que las de su inteligencia se van disipando… Largo rato permaneció de pie, inmóvil, y poco a poco iba despertando como de un profundo sueño: nombres y formas diversas iban flotando en su imaginación. Una voz, sobre todo, escuchaba y unas palabras resonaban en sus oídos: "¡Luís, hijo de mi alma! ¿Eres tú?". Puede decirse que ellas le trajeron la luz, porque, al fin, se hizo cargo de su situación. Se apercibió que estaba en un convento, se vio revestido del hábito que nunca quiso dejar, sintiose las manos manchadas de sangre, recordó la figura que acababa de ver y comprendió que era un vil asesino.

	Pero ¿a quién había matado? ¡El Padre Ernesto no existía! Gilberto lo envenenó en una noche ya hacía mucho tiempo… Pues ¿cómo estaba allí? Aquel monasterio no era Santa María de la Asunción. Era otro cuyo nombre ignoraba… Lo único que recordaba era su huída… Después, todo se perdía en un mar de confusiones.

	 Sin embargo, su Abad le había hablado y él le había dado muerte. ¡Sí! Era el Padre Ernesto. No podía confundir con otra ni su voz ni su figura. Pero, pero… ¿y no había muerto? Aquellas dudas pavorosas amenazaban volverle loco otra vez, sus sienes latían con violencia y el vértigo se iba apoderando de su pobre cabeza y, al fin, desesperado de no poder explicarse tantas cosas extrañas, después de muchas vacilaciones y de perderse varias veces en la oscuridad, logró llegar hasta la puerta de la Celda Abacial, donde nadie le vio hasta que fue de día.

	Juan de Dios, el pobre e inocente Juan de Dios, fue quien halló a su Abad tendido en el suelo y cubierto de sangre, cuando a la hora de Maitines fue a su celda para acompañarlo al Coro.

	El pobre niño corrió a buscar auxilio, creyéndolo muerto porque la debilidad y la repentina impresión le habían hecho perder el conocimiento. El Padre Luitprando fue el primero que acudió. El mismo tomó en sus brazos al Padre Ernesto, lo levantó del suelo, y lo acostó en el lecho, ayudó a curarle la herida, y lo veló toda la madrugada. Con la serenidad que ya le conocemos, procuró calmar a los monjes, y hasta dominó su natural dureza para consolar a Juan de Dios.

	Mientras tanto, y una vez que llegó el día, Luís se presentaba al Padre Eparquio y le decía:

	―¡He matado a mi Abad! No busquéis al asesino. ¡Yo soy!

	Creyó al principio el Padre General que el pobre joven seguía loco, pero en aquel momento acudía el Prior a darle la triste noticia.

	―¡Desgraciado! ―dijo entonces el Padre Eparquio. ¿Y por qué lo has hecho?

	―Anoche ―repuso Luís― se apoderó de mi el extraño furor que tanto me atormentaba. Habían dejado mi celda abierta, porque sin duda me creían tranquilo. Recorrí sin ser oído los Claustros, anduve mucho sin saber por dónde, decidido a concluir con un fantasma que veía ante mí y que ahora ya no puedo explicar siquiera. La primera persona que hallé fue a mi Abad, no sé en que sitio, ni de qué modo. No supe tampoco quién era… me habló y no sé lo que me dijo. ¡Le maté y nada más!

	―No ha muerto, infeliz hermano ―dijo el Prior―. Vive. La herida no es de gravedad, aunque tu acción es perversa.

	Luís nada contestó.

	―Y ¿con qué lo has herido? ―volvió a preguntar el Padre Eparquio.

	―¡No sé nada! Yo herí sin saber con qué.

	―Una hoz sumamente afilada se ha encontrado en la celda ―replicó el Prior.

	El Padre Eparquio se quedó espantado y estupefacto, con ganas de deshacer a Luís entre sus potentes manos. El Prior, más sereno, lo observaba, preguntándose si aquel infeliz estaría loco todavía o si su perversidad era ya tan consumada que no sentía dolor alguno. Luís leyó en su rostro estos pensamientos y le dijo:

	―No estoy loco. Sé muy bien lo que le digo. Lo he estado mucho tiempo, porque recuerdo haber visto y oído cosas muy raras, pero ahora ya estoy en mi juicio.

	El furor del General estalló entonces y puso al joven como ropa de Pascua. Este le escuchaba en silencio sin responder y sin demostrar irritación alguna.

	―¡Víbora! ―exclamó, al fin, el Padre Eparquio, no sabiendo que decirle― ¡Hijo desnaturalizado! ¡Religioso depravado y repugnante! ¡Traidor! No te ha bastado el inventar una trama que ni al mismísimo Satanás se le hubiese ocurrido, sino que también pretendías acabar con tu infeliz Prelado… ¡Quítate de mi presencia si no quieres que haga contigo lo que no he hecho con nadie!

	El Padre Leonardo comprendió que la razón de aquel infeliz no estaba aún muy segura y corría peligro de extraviarse de nuevo. Además, el Padre Eparquio tampoco estaba para sofocaciones. Así pues, el Prior tomó a Luís por un brazo y se lo llevó fuera de la Celda Abacial. Condújole a una habitación apartada, lo encerró por más seguridad y se apresuró a volver al lado del Padre Ernesto. Habíale vendado la herida el enfermero del convento, que era muy hábil, y aunque la pérdida de sangre y la debilidad y la fiebre los postraban en el lecho sin fuerzas, con todo, el Santo Abad estaba sumamente tranquilo, animando a todos y declarando que no había motivo para inquietarse.

	El Prior hizo cesar los diversos comentarios que los monjes hacían del caso y que, naturalmente, molestaban al Padre Ernesto, aunque no lo demostrase. Porque era, en verdad, muy extraño lo ocurrido.

	"El loco", decían todos, "el loco ha sido el asesino". Pero era admirable que "el loco" hubiera recorrido a oscuras todo el convento, buscase en la sala baja una hoz entre los aperos de labor y fuese derechamente a la celda del Santo Abad hasta herirle, presentándose después con tanta frescura declarando su crimen.

	Al mismo tiempo, ¿qué sabía el infeliz de la presencia del Padre Ernesto en Bretaña? No era la primera vez que Luís se salía de su celda de noche cuando lo dejaban libre, y viendo continuamente a aquella para él odiosa figura, creyó encontrarla al divisar el primer monje que se le puso delante.

	Despedidos por el Prior, se retiraron los monjes, y él mismo, después de reconocer al Santo Abad, se marchó también, inquieto por Luís y por el Padre Eparquio, que estaba en su celda pasando las agonías de la muerte.

	Quedaron al fin solos el Padre Ernesto y Juan de Dios. Levantose, entonces, el joven de los pies de la cama, donde había permanecido inmóvil, pensativo y triste y, poniéndose delante de su Abad, le dijo con el aire más desalentado del mundo:

	―¿Dónde estaremos seguros, Padre mío? En la Asunción os envenenaron, en el viaje por poco nos cogen los ladrones y aquí os ha querido matar ese… ese desgraciado. Mejor sería volvernos a Santa María del Desierto.

	―No seas niño, Juan de Dios ―contestó el Santo Abad sonriendo―. Todo esto va a servir para la salvación de nuestro pobre Luís.

	―Yo me alegraré, ¡pero a qué costa, Dios mío! ¿No hubiese sido mejor que se salvase sin herirlo?

	―¿Y para qué vamos a pensar en eso?

	El Padre Ernesto se detuvo y miró fijamente a Juan de Dios. El rostro del joven estaba tan angustiado y de tal modo su cándida frente se hallaba cargada de nubes, que el Santo Abad comprendió el conflicto que pasaba en su alma, el primero y el más amargo. A pesar del estado en que se encontraba, y de sus pocos alientos, no quiso desamparar a aquel su hijo pequeñito que sólo le había dado consuelos hasta entonces, y le dijo:

	―Ven acá, hijo mío, háblame con franqueza. ¿Qué dudas tienes? ¿Qué te ocurre?

	Juan de Dios se arrodilló a su lado y, tomando su mano abrasada de fiebre, comenzó a relatar sus inocentes pesares. "¿Cómo podía ser que un monje llegase a tal extremo de perdición? ¿Cómo se podía faltar a la Regla de aquel modo; quebrantar los votos y romper los más solemnes compromisos? Que un seglar hiciera aquellas cosas era raro, pero, en fin pasaba… pero un Religioso… un alma consagrada a Dios… el Padre Gilberto, a quien él creía tan bueno, su hermano Luís, que siempre había querido tanto al Padre Ernesto… Estaba loco, es verdad, pero ¿y las cosas que hizo cuerdo, según habían dicho? Luego todo aquello era posible, y si era posible, él también podía hacerlas, siendo mucho peor que sus hermanos…"

	Aquel pensamiento horrorizaba al pobre niño de tal modo que sus lágrimas corrían hasta mojar las manos del Padre Ernesto. ¡Qué espantoso era el ofender a Dios y qué cerca de sí lo veía ahora! ¿Llegaría él a alejarse tanto de su amado Jesús, a ser tan ingrato? ¡Dios mío!...

	―Padre mío, ¡decídmelo por Dios¡ ¿haré yo todas esas cosas?

	El Santo Abad lo había escuchado sin interrumpirlo, respirando con mucho trabajo y acariciando la rubia cabeza que se apoyaba en su hombro. Cuando ya terminó con aquella extraña pregunta que hubiera hecho reír a cualquiera, le dijo con voz apagada:

	―¿Me vas a creer, Juan de Dios?

	―¿Cómo no, Padre de mi alma?

	―Pues bien, hijo mío, escúchame. Todos, por el pecado de Adán, somos capaces de todos los crímenes, todos caeríamos en los más espantosos abismos, si la mano de Dios nos dejara. Sin Su gracia, hijo mío, nada podríamos hacer, nada, ni aún pronunciar ese dulce nombre que tú acabas de invocar. Pero como nuestro piadoso Señor conoce nuestra espantos miseria, nos da medios potentísimos para servirle. Cuando no lo hacemos es porque no queremos vencerlos ni dominar nuestros malos instintos.

	»Si tú te hubieses hallado en las mismas ocasiones y peligros que esos dos pobres hermanos, hubieras hecho lo mismo, siempre despreciando la gloria, pero debes tener confianza que Dios no te pondrá en ellos, y si te pusiere te dará gracias para vencerlos, como se la dio a ellos y la despreciaron. Sí, hijo mío, todo es posible a la humana flaqueza. Si tú no lo has experimentado hasta ahora, ha sido porque has vivido en un monasterio observante, pero en todas partes se puede pecar y nunca se cae de una vez en el abismo.

	»Se empieza por una falta pequeña, por un descuido, por una inobservancia y después, poco a poco, el pecado nos atrae, los pies se resbalan y somos perdidos. Juan de Dios, comprendo tu pena y tu asombro: menos años tenía yo que tú cuando conocí lo que ahora estás viendo, y es horrible, hijo mío, cuando se considera lo que es el pecado, quién es el ofensor y quién el ofendido. Pero ¿sabes lo que debemos hacer? Levantar los ojos a lo alto de donde ha de venir el auxilio, rogar por ellos, por los que desprecian a ese Dios tan bueno; darle gracias porque nos ha preservado de caer, y decir con David en uno de sus hermosos Salmos: "Si el Señor no me hubiera ayudado por poco hubiese habitado mi alma en el infierno". Después, hay que poner más empeño en ser fieles, tener horror a las culpas que nos parecen pequeñas y que son muchas veces principios de tan espantosos fines, y, en fin, respecto a lo que entiendas, no te pares a comprenderlo; no tienes aún experiencia ni talento para ver claro en esto y, por lo tanto, acalla tu juicio y no te metas en lo que nadie te pide.

	»Camina, hijo mío, con toda sencillez delante de Dios, como lo has hecho hasta ahora, sufre y sacrifícate por los que no lo hacen, témete a ti mismo, pero confía en Dios. En el cielo todo se nos hará manifiesto, aquí sólo nos toca callar y obedecer. ¿Me has comprendido?

	Con harta pena había hablado el Santo Abad, apenas si su débil voz se hacía perceptible. Juan de Dios escuchaba devorándole con los ojos y, como si se hubiese iluminado su oscurecido entendimiento con aquel sencillo discurso, tan sencillo como el alma a quien iba dirigido, respondió al Santo Abad:

	―Sí, Padre mío. Os he comprendido muy bien: he sido muy necio en querer averiguar lo que no entiendo, pero yo os prometo apartar de mí esos pensamientos y seguir vuestros consejos. No habléis más, que os estáis fatigando. Descansad tranquilo; yo voy a rezar aquí cerca de vos.

	Y esto diciendo, arregló el joven cariñosamente las almohadas y la cama del Padre Ernesto, besó su mano y, entornando un poco la ventana a fin de que la luz no le molestase, se sentó, por último, en frente de la cama, sacó su rosario y comenzó a rezar en voz baja.

	El Santo Abad había seguido todos sus movimientos, y lo estuvo mirando un breve rato, mientras que los ojos del joven se fijaban amorosamente en un cuadro de la Virgen Santísima, suspendido del muro. Poco a poco notó el Padre Ernesto que su rostro se iba serenando, que el pliegue de su frente de niño se deshacía, que sus labios dibujaban una leve sonrisa y, en fin, que el hijo estaba ya absorto en las bellezas de la Madre.

	"Oh, Madre de misericordia", dijo en su interior, tranquilo ya por aquel alma, "conserva la pureza de este corazón inocente, no permitas que penetre en este paraíso la serpiente del pecado".

	Estaba pasando el Padre Leonardo, entre tanto, una mañana de perros, como suele decirse, sin saber a dónde acudir: si a Luís, que seguía encerrado; si al Padre Eparquio, que parecía una fiera enjaulada; o si a los monjes, a quienes les había dado unos por espantarse, otros por compadecerse y otros por escandalizarse.

	Sirviole mucho en aquellas horas de apuro el Padre Luitprando, respetable para todos por venir del Desierto, cuya serenidad era capaz de contener el espanto más grande, cuya frialdad dominaba la compasión más profunda y cuyo rígido carácter se imponía por la fuerza de la razón.

	―Id a ver a Luís ―le decía al Prior― y llevad a Juan de Dios. Luís, según declaró Gilberto, está sólo pervertido. Quizás viendo a su compañero de infancia conseguiréis algo.

	No despreció el consejo el Padre Leonardo, pero antes fue a la Celda Abacial, dónde encontró al Padre Eparquio algo más calmado en apariencia, y digo en apariencia porque apenas comenzó a hablarle de Luís, le contestó bruscamente:

	―¡No me habléis más de ese desgraciado! ¿Qué voy a hacer yo con un monje que ha merecido el manicomio y un presidio por dos veces? ¡A vos os lo dejo, haced de él lo que os parezca! En cuanto al Padre Ernesto, ya iré a verle cuando pueda.

	El Prior lo conocía muy bien, como que llevaba diez y siete años a su lado en aquel cargo expuesto y difícil, y comprendió que no estaba por entonces abordable. Marchose, pues, recomendando al Subprior que fuese a acompañarle un rato. Se encaminó a la celda del Padre Ernesto, abrió con cuidado la puerta e hizo seña a Juan de Dios. Acudió enseguida el joven y el Prior le dijo el objeto de su llamada.

	―Sí, vamos enseguida ―respondió―, ya lo creo, yo quiero ver a mi pobre hermano; vamos, Padre Prior.

	Nada dijeron al Padre Ernesto, ni el Santo Abad les preguntó nada.

	El Padre Leonardo miraba las cosas más fríamente y comprendía que el infeliz Luís había obrado en un acceso de locura; fuerza era aprovechar la lucidez de que disfrutaba para tratar de reducirlo al arrepentimiento y a la sumisión.

	La calma que había demostrado no había sido, en efecto, más que una violenta reacción de la naturaleza, pasando de un extremo a otro, pero cuando el pobre joven se quedó solo, comprendió todo el horror de su situación: traidor, apóstata, prófugo y, por último, asesino. ¿Qué remedio le quedaba? La desesperación más terrible se apoderó de él, pero una desesperación sombría y callada, porque Luís era viejo en la maldad, aunque niño en los años.

	Cuando los dos monjes entraron en su celda, situada cerca de la torre - justo castigo del cielo - lo encontraron sentado en una silla con la mirada fija y la frente arrugada. Alzó la cabeza al ruido de la puerta, pero volvió a bajar los ojos al ver a Juan de Dios. Este ya sabemos que era generoso y amante, y sintió grande pena delante de aquel compañero suyo tan querido, ahora tan cambiado y tan triste. Acercósele tímidamente y le dijo con la mayor dulzura:

	―Luís ¿no me quieres dar un abrazo?

	Luís no contestó ni se movió siquiera.

	―Luís ―prosiguió Juan de Dios― ¿No me oyes? Mira si yo te quiero mucho a pesar de todo.

	―Déjame, Juan de Dios ―contestó Luís sin mirarle―. Déjame en paz.

	―¿En paz, hermano mío?

	―¡Sí, en paz! A mí nadie me puede querer porque ya estoy condenado sin remedio.

	―¡Ay, Dios mío! ―exclamó el pobre niño espantado―. Tengamos aquí la del Padre Gilberto.

	Aquel nombre hizo palidecer a Luís, tanto que el Prior, compadecido, intervino con alguna más prudencia.

	Refirió al joven el estado en que se hallaba la causa del Padre Ernesto, la muerte de su infeliz compañero y el descubrimiento de su traición, asegurándole que aún podía arrepentirse, pedir perdón y enmendar su vida. Luís lo escucho sin interrumpirle y sin variar de actitud y, cuando hubo terminado, le dijo:

	―Aunque todo eso no estuviera descubierto, yo lo hubiera declarado, porque si lo oculté fue seducido por aquel infame, a quien no quiero nombrar. Pero, en cuanto a pedir perdón, es inútil, no hay remedio para mí. Dejadme morir solo e ir a reunirme en el infierno con el que labró mi desdicha.

	―Te equivocas, hermano ―repuso el Padre Leonardo―. Gilberto se arrepintió, recibió la Absolución y esperamos que no se habrá condenado.

	―¿Gilberto arrepentirse? Era muy capaz de fingir hasta en su lecho de muerte. De todos modos, me es indiferente; yo he de condenarme con él o sin él.

	―¿Condenarte tú, Luís? ¿Tantas oraciones como por ti se hacen… perdidas? ―volvió a decir Juan de Dios con mucho cariño― ¡No! Nuestro Padre Ernesto lo alcanzará a Dios.

	Luís se estremeció y dijo en el mismo tono:

	―Si aún me conservas un resto de cariño, no vuelvas a pronunciar más el nombre de esa persona. Harto me ha mortificado ya este monje al contarme una historia que si yo no sabía me la figuraba.

	―¡Ay, hermano! ―respondió involuntariamente Juan de Dios― ¿Aún le odias?

	Entonces fue cuando Luís levantó la cabeza y, fijando su dura y altiva mirada en Juan de Dios, le dijo bruscamente:

	―Que te conste a ti y a todos los que piensan como tú, que yo ni odio, ni jamás odié a ése de quien hablas. Yo solamente odio a los que me han hecho daño, a mis dos enemigos.

	―¿Y quiénes son tus dos enemigos?

	―Debías saberlo, Juan de Dios, pero en fin, yo te lo diré. Uno el que me quitó mi puesto, otro el que me sacó de la Religión a viva fuerza.

	―¿Tu puesto? ¿Qué puesto? ―preguntó el pobre Juan de Dios, para quien Luís hablaba en enigmas.

	―¿Tampoco sabes eso? Es verdad, tú eres un inocente, como yo lo era antes. Lo mejor será que me dejes y no gastes tu elocuencia en convencerme, porque yo soy ahora tan sabio como el mismo Satanás, a quien iré pronto a hacer compañía.

	―Hermano, por Dios ―exclamó el Prior, tirando de Juan de Dios como si temiese que Luís lo fuera a perder―. No hables ese lenguaje tan impuro, siquiera por el hábito que llevas.

	―¡El hábito que llevo! ―repuso Luís con una risa que hacía daño― ¿De qué me sirve el hábito que llevo?

	―De que no puedes perderte ―insistió Juan de Dios, acercándosele de nuevo, y, poniéndole una mano en el hombro, añadió― ¿Tú ya no confías en la Virgen Santísima?

	―¡Retírate! ―contestó el desgraciado, rechazándole― ¡Retírate de mí, que te voy a manchar con mi contacto! No me hables de nada del cielo, ni de la tierra porque en nada creo.

	Densa palidez cubrió el rostro de Juan de Dios. Los ojos se le llenaron de lágrimas y el Prior, comprendiendo que de aquel coloquio no resultaba ningún bien para Luís y sí tal vez daño para Juan de Dios, le hizo seña de que se marchase. Silencioso y triste se dirigió hacia la puerta; pero antes de salir no pudo contenerse y dijo a Luís:

	―Adiós, que yo creeré por lo que tú no crees y yo hablaré a Dios de ti, aunque tú no quieras que yo te hable de Dios. Mucho puede, según parece, el demonio, pero más puede la dulce Virgen, que le quebrantó la cabeza.

	Apenas la puerta se cerró tras él, cuando Luís dijo al Prior:

	―¿Y vos para qué habéis traído a ese simple? ¿Queréis también que yo haga más víctimas? ¿No os parece bastante que me condene solo?

	―Luís ―repuso el Prior con voz severa―, pensé que tu corazón no estaría tan duro, pensé que tu alma tendría algún buen sentimiento y que podría impresionarte ese inocente compañero tuyo, ese verdadero ángel del cielo a quien tú no te mereces.

	―¿Quién sois para hablarme así?

	―¿No me conoces? Pues yo hace tiempo que te conozco a ti, va para año y medio que estamos juntos.

	Luís miró entonces fijamente al Prior y después, recobrando su actitud indiferente, repuso:

	―Creo recordar que sois un monje que venía todas las mañanas a verme… el Prior, si no me equivoco.

	―Sí, el Padre Leonardo. Todos los días y aún muchas veces al día te visitaba cuando estabas peor. Vamos a ver, hijo mío ―prosiguió variando de tono―, tú no hablarás seriamente, tú no creerás esas cosas que has dicho...

	―Parece, Padre Prior ―replicó Luís con desdén―, que sois tan niño como Juan de Dios. Para mí ha muerto todo reposo, toda paz, todo consuelo. Para mí no hay esperanza, ni la quiero, ni la deseo; no podré conseguirla nunca. Hundido estoy en el abismo y no haré el menor esfuerzo para salir de él. El infierno es mi único destino. Los que me querían perder ya podrán estar satisfechos.

	―Hermano ―dijo el Prior, que a duras penas conservaba su serenidad―, estáis diciendo más desatinos que cuando estabas loco.

	―Y vos estáis perdiendo el tiempo inútilmente.

	―No lo creo así. Dios...

	―¡Para mí no hay Dios!

	―¡Calla, desgraciado!

	―¿Y por qué? ¿No he de hablar francamente? ¿Qué me importa callar estas agonías que me han envenenado el alma durante tanto tiempo?

	―Luís, tu orgullo es el que habla. Tú no quieres arrepentirte por no sufrir el castigo.

	―Eso poco os importa.

	―Me importa cuanto me importa tu salvación.

	―¿Mi salvación importarle a nadie? ¡Qué idea más necia! Os repito que estáis perdiendo el tiempo.

	El Prior nada respondió, angustiado por aquella inexplicable dureza. Rogó en su interior a Dios que le ayudase y le dijo de nuevo:

	―¿No querrías tú ver a tu Abad? El ya sabes cuán generoso es y te bendecirá bien, sin duda alguna.

	―Parece que tenéis empeño en adelantarme los tormentos del infierno ―contestó Luís sin turbarse.

	―¡Dios te ampare, infeliz, y te perdone! Gracias que Su misericordia es inmensa y mayor, infinitamente mayor, que tus culpas. Señor ―añadió el  Padre Leonardo, excitado por aquel inaudito diálogo que se había visto obligado a sostener y extendiendo sus manos sobre la cabeza de Luís― Señor piadoso, de clemencia nunca agotada, ten piedad de este infeliz a quien redimiste con Tu sangre preciosa. No escuches sus blasfemias y envíale una de esas gracias especiales tuyas, irresistibles y eficaces. Luís, aunque rechaces a Dios, yo te voy a bendecir en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

	―Gracias ―repuso Luís secamente.

	El Prior se detuvo y se puso a considerarlo atentamente y no podía resolverse a creer que aquella indiferencia blasfema fuese verdadera y no fingida. ¿Qué hacer con aquel desdichado? Le oponía la peor de las armas y contra la durísima roca se estrellaban todos sus esfuerzos.

	"Nada hay imposible para Dios", se dijo: "almas más obstinadas ha vencido. La oración es el único recurso que me queda; no puedo creer que se pierda quien tantas lágrimas y dolores ha costado. Volveré cuando esté menos indiferente y traeré a otros que me ayuden".

	Pensativo y angustiado se marchó el Prior y, casi sin darse cuenta, volvió a la celda del Padre Ernesto, que estaba solo con el enfermero.

	El Santo Abad lo miró con mucha ansiedad y le preguntó:

	―¿Habéis visto a Luís?

	―Sí, Padre Ernesto.

	―¿Ha recobrado la razón?

	―La ha recobrado.

	―¿Y no vendrá a verme?

	El Prior se encogió de hombros sin saber que contestar.

	―Padre  Prior ―dijo el Padre Ernesto―, no me ocultéis nada, por Dios. La inquietud es lo peor de todo. ¿Luís no está arrepentido?

	―No, Padre Abad.

	―¿Le habéis hablado vos?

	―Le he hablado yo como he podido y sabido. Le ha hablado Juan de Dios y nos ha puesto una indiferencia capaz de helar las palabras más ardientes.

	―¡Fingida, Padre Leonardo, fingida! Luís estará corrompido por sus pasiones desordenadas, pero no es tan malo para sostenerse con esa frialdad.

	El Prior miró al Santo Abad con aire compasivo

	―Padre  Ernesto ―repuso tristemente―, cuando Luís estaba loco y aún antes de haberle visto hoy, creía, como vos, que no era tan malo; pero la visita de esta mañana me ha convencido que ha llegado ya al endurecimiento del corazón.

	―Aún a pesar de eso ―replicó el Padre Ernesto con viveza―, yo espero en Dios, no me han quitado todavía la última esperanza. Esa frialdad no le dura, no puede durarle, es el extremo contrario al que antes tenía el pobre hermano. Nunca ha conocido el término medio.

	―Bien se le conoce.

	―Traédmelo, Padre Prior. El debe amarme todavía. Traedlo y su indiferencia se disolverá cómo el agua.

	―Le ha dicho a Juan de Dios que ni os odia, ni os ha odiado nunca, que aborrece solamente a sus enemigos.

	―¡A sus enemigos! ―repitió el Santo Abad suspirando―. Yo bien sé quiénes son esos enemigos. Vos conoceréis esa triste historia.

	―El Padre Orsisio me la contó.

	―Pues bien, traedlo aquí, Padre Leonardo, esos enemigos ya no existen: uno de ellos no ha existido nunca. Que venga a verme y todo se acaba.

	―Padre Ernesto, no os fatiguéis tanto ―replicó el Prior, viendo el trabajo con que el Santo Abad hablaba―. Yo bien quisiera complaceros, pero no puedo ni traer a Luís arrastrando, ni promover un escándalo en el monasterio. Haré todo lo posible, volveré si no ahora luego, si no hoy, mañana y todos los días. Estad tranquilo: se pondrán todos los medios y Dios, sobre nosotros, nos ayude.

	―Que el Señor os bendiga, Padre Prior, confío en vuestra caridad.

	Ambos callaron. El Santo Abad cerró los ojos fatigado y el Prior se le quedó mirando conmovido. Ni la enfermedad y sus dolores, ni la inquietud amarga que debía sufrir, empañaban la calma celestial de aquel rostro envejecido antes de tiempo, ni el reflejo sobrenatural de aquella frente que las penas de todas clases habían surcado de profundas arrugas.

	"¿Quién era aquel monje que había suscitado odios tan violentos? ¿Por qué había merecido sufrir una persecución tan cruel, que había sido justificado sin poner nada de su parte y que aún cuando era pisado y despreciado por todos habíase levantado sereno siempre como el humilde junto, doblando sin romperse? ¿Quién es?", se  decía el Prior, "¡Ah! es la sencilla violeta entre las hojas, es la flor del desierto, conocida de Dios tan sólo, es el pájaro solitario levantado sobre el techo de nuestras miserias. Es un amigo tuyo, Dios mío. ¡Y con eso está dicho todo!"

	Los pasos del enfermero, que se acercaba al lecho y que había permanecido algo apartado durante el diálogo de los Prelados, sacó al Padre Leonardo de su muda contemplación. Entonces se inclinó para besar la mano del Padre Ernesto, recomendó al Enfermero que lo llamase si empeoraba y se fue a cumplir otras diligencias, aunque lo que pretendía evitar ya había ocurrido.

	En efecto, el sabio Prior quería dejar oculta la rebelión de Luís para el Padre Eparquio, con el fin de no excitar más al anciano, pero Dios permitió, para mayor prueba de todos, que el General se enterara enseguida.

	El pobre viejo, después de una larga conferencia con el Subprior, se fue a la Iglesia para buscar algún reposo, y al final del Claustro, en el mismo atrio del templo, se encontró con Juan de Dios, que salía. Chocándole ver a aquel monje diminuto, que no conocía, se detuvo y le preguntó:

	―¿Quién eres tú?

	Juan de Dios, sumamente confundido de la honra que le hacía todo un General de la Orden en pararse a hablar con él, contestó:

	―Soy el Hermano Juan de Dios.

	―Cómo si me dijeras el Hermano Caralampio ―repuso el Padre Eparquio con su habitual dulzura.

	―El hermano de Luís ―dijo entonces el joven, aturdido.

	―¿Cómo? ¿Luís tiene un hermano?

	―De Religión, Padre nuestro.

	―Ah, vamos, tú eres un monje de St. María de la Asunción.

	―Sí, Padre nuestro, el que ha acompañado al Santo Abad Ernesto.

	―¿Estabas en la Iglesia?

	―Sí, Padre nuestro.

	―¿Y has visto tú a ese que llamas hermano? ¡Valiente hermano!

	―Sí, lo he visto. Por él estaba pidiendo a la Virgen Santísima.

	―Me alegro saberlo. ¿Y en qué disposición está?

	―Está desesperado, Padre nuestro. Me ha dado una pena el oírle…

	Y como el Padre Eparquio pusiese el rostro más benigno y a Juan de Dios le moviese a confianza la venerable figura del anciano, sin más rodeos y con hartas lágrimas, le contó su entrevista  con Luís.

	El General lo escuchaba lleno de indignación pero como le moviesen a piedad las angustias del pobre Juan de Dios, tuvo la dignación de consolarle diciendo:

	―Vamos, hermano, no te apures tanto. No hay que perder la esperanza. Sigue rogando por él y no desconfíes.

	Con esto Juan de Dios le besó la mano, el Padre Eparquio entró en la Iglesia y el joven siguió su camino.

	A la tarde recibía el Prior la orden de no dejar salir de su celda a Luís y, sobre todo, que no se le fuese a ocurrir llevárselo al Padre Ernesto; porque, terminó el Padre Eparquio:

	―Todo me lo ha contado Juan de Dios; y si ve a su Abad lo acaba de matar. Sólo nos falta un entierro en esta desdichada época.

	El Padre Leonardo se quedó estupefacto y nada quiso decir a Juan de Dios por no afligirlo; pero cuando de noche se recogió en el Dormitorio, después de haber visitado por segunda vez a Luís y haber escuchado de su boca otra sarta de disparates, el pobre Prior se tocó la cabeza a ver si era la suya y se dijo que a muchos días como aquel no sería Luís el único loco de Santa María del Mar.

	
CAPÍTULO XIII

	La conversión

	Et pastoris boni pium imitetur exemplum, qui, relictis nonaginta novem ovibus in montibus, abiit unam ovem quae erraverat quaerere;

	 

	Imite el ejemplo del buen Pastor: que dejando las noventa y nueve obejas en el monte, fue en busca de la que estaba perdida.  

	 

	(Regla de San Benito, cap. 27)

	 

	 

	¡Atlante soy, cansado y dolorido!

	A cuestas llevo un mundo: el del dolor.

	Llevo lo que llevar nadie ha podido

	Y ya sucumbo al peso abrumador!

	¡Soberbio corazón, tú lo quisiste!

	Pedías todo el bien o todo el mal,

	No puedes pretender sino más triste;

	Cumplida está tu aspiración fatal!      

	 

	(Sebastián Mª de Luque)

	 

	Dos espectáculos hubo en Santa María del Mar por espacio de cuatro días, capaces de conmover al ánimo mejor plantado. Uno era Luís, encorvado en su celda en un silencio frío que sólo interrumpía para maldecir su suerte y proferir blasfemias que a todos espantaban. Otro era el Padre Ernesto, sufriendo resignado y tranquilo en su lecho de muerte, que tal lo consideraban los monjes, sin quejarse, ni lanzar la menor palabra contraria a la dureza del Padre Eparquio, que sostenía aquella situación valentísima.

	En efecto, el General seguía empecinado en no permitirle ver a Luís, creyendo sinceramente que Luís ejercería en él alguna violencia o que el Padre Ernesto se empeoraría con aquella entrevista.

	El infeliz joven, por su parte, ni la pedía ni parecía tampoco desearla, ni daba señales de rendirse. El Prior, el Subprior, el Padre Luitprando, el Maestro de Novicios y todos los monjes más sabios y más santos del monasterio habíanse estrellado contra su dureza. No habían conseguido más que desprecios, desdenes y hasta injurias, si bien lo más general era la indiferencia y el silencio.

	Todos estaban ya convencidos de que sólo el Santo Abad podía vencer aquel alma tan empedernida, pero todos callaban porque el Padre Eparquio había mandado y ninguno se atrevía a protestar. Consolábanse con visitar al Padre Ernesto, sentíanse atraídos hacia aquella pobre víctima que predicaba con el ejemplo y la palabra una sumisión más penosa para él que para ninguno. ¡Cosa rara! Los monjes que más le acompañaron aquellos días fueron el Padre Luitprando y el Padre Nicolás, su acusador de otro tiempo. Eran también los que menos que hacer le daban, pues ni se compadecían, ni se quejaban, ni le hablaban de Luís.

	Y amaneció la mañana del quinto día, fría y nublada. El mar estaba alborotado y las olas se estrellaban furiosas contra el muro del convento hasta salpicar con gotas de agua la ventana del Santo Abad. Había pasado éste la noche peor que ninguna, pero como no se quejaba ni pedía nada, sólo pudieron conocerle sus enfermeros en la extenuación y fatiga que al amanecer demostraba.

	Sin embargo, su poderosa voluntad y la costumbre de

	 

	vencerse le hicieron reanimarse un poco, sentarse en el lecho y seguir trabajosamente el rezo del Breviario, que Juan de Dios le leía. El Padre Enfermero andaba de un lado a otro, arreglando la celda, cuando de repente se detuvo y lanzó una exclamación de sorpresa:

	―¡Padre Orsisio!

	En efecto, era el buen Definidor, que acababa de llegar de su comisión. A pesar de ser tan expresivo, no pudo el Padre Orsisio decir una palabra. Rápidamente se acercó al lecho y dio al Santo Abad un estrechísimo abrazo, besole la mano repetidas veces, lo miró durante algunos instantes y, al fin, exclamó:

	―¡Dios mío, en qué estado os encuentro! ¡Yo tenía la esperanza de que os mejoraseis con el descanso!

	―Y descansé, en efecto ―contestó el Santo Abad, mientras le estrechaba suavemente la mano.

	―Pero no habéis venido aquí sino para luchar de nuevo…

	―Dios lo ha querido así…

	―¡Es muy cierto! Qué vamos a hacer, Padre Ernesto…

	Y se detuvo: los dos monjes le estorbaban sin duda.

	―¿Sabéis ya lo ocurrido? ―le preguntó el Padre Ernesto.

	―Sí, Nuestro Padre General me lo ha referido cuando fui a pedirle la bendición. Hace media hora que he llegado.

	―Padre Orsisio ―dijo Juan de Dios―, ¿y de mí no hacéis caso?

	―Ven acá, angelito mío, que no te había visto ―explicó el Definidor, abriéndole los brazos―. ¡Cuántos apuros habrás pasado desde que no nos vemos!

	―Muchísimos, Padre Prior, que digo Padre Orsisio, pero ninguno como el de ahora.

	―Es verdad, hijo mío, ¿tú has visto a tu compañero?

	―Sí que lo he visto, una vez nada más. Pero ¡ay, no quiero verlo más!

	―¿Por qué?

	―Porque me da miedo.

	―¡Pobre Juan de Dios!

	―Decid más bien pobre Luís ―dijo el Santo Abad tristemente―. Padre Orsisio, ¿no os sentáis?

	―Sí, pero esperad un momento. Juan de Dios, ve a decir al Padre Prior que lo espero en la Biblioteca dentro de una hora. Y tú, hermano mío ¿quieres traerme otra cogulla más limpia? Esta se me ha puesto hecha una lástima.

	Despedidos los dos monjes tan hábilmente, el Padre Orsisio se volvió hacia el Santo Abad y le dijo:

	―Padre Abad, ¡cuánto estaréis sufriendo!

	―Es voluntad de Dios, Padre Orsisio…

	―Pero es que Nuestro Padre General está erradísimo en no permitiros ver a Luís. Es la única salvación del infeliz joven.

	―El lo ha dispuesto así, y hay que conformarse.

	―¿No se lo habéis pedido vos?

	―Se lo mandé a decir con el Padre Luitprando, porque él no ha venido a verme. Como lo negó, no he vuelto a insistir.

	Esta vez le pareció al Padre Orsisio inconcebible aquella resignación.

	―Es un error ―repitió con cierta impaciencia―. Es un error que estamos padeciendo todos.

	―Cuando Dios no le ha inspirado otra cosa, convendrá que así suceda.

	―Pero ¿y los pecados que está cometiendo Luís? ¿Y esa rebelión sostenida que tanto ofende a Dios y perjudica a su alma?

	El Padre Ernesto palideció, si es que cabía más palidez en su rostro, y bajando los ojos contestó con mucha amargura:

	―Eso es lo que me mata…

	―Padre Abad ―replicó el definidor con viveza―, yo voy a intentar algo, yo no puedo dejaros así…

	―No molestéis a nuestro Padre General. El también estará sufriendo mucho.

	―Sin duda alguna, pero así no podemos seguir: yo le hablaré. Dios me inspirará. Dadme vuestra bendición y estoy tranquilo.

	―¡Padre Orsisio, por Dios! ¿Quién soy yo para bendeciros?

	―Un Abad bendito y yo un pobre diablo. Vamos, complacedme antes de que vengan esos niños. De darme valor y acierto, Padre Ernesto, no me contrariéis, que yo bastantes gustos os he dado.

	―Cuando queréis algo, no hay más que obedeceros…

	Y el Santo Abad le dio la bendición que pedía y que el Definidor recibió de rodillas. Después besó la mano del Padre Ernesto y le hizo varias preguntas sobre su enfermedad, la herida, los dolores que padecía… hasta que volvió el Enfermero con la cogulla limpia. Vistiósela el Padre Orsisio y se despidió del Santo Abad invocando el auxilio divino.

	Qué habló con el General y qué consiguió con sus peticiones nadie lo supo, pero no debió enojarse el Padre Eparquio, porque su Secretario, que entró al poco rato, lo halló muy sereno y tranquilo.

	El Padre Orsisio era, en verdad, de los monjes que mejor se entendían con él y mejor lo sufrían. El buen Definidor poseía en alto grado la virtud de hacerse cargo, y había descubierto a través de las asperezas del carácter del Padre Eparquio las verdaderas cualidades de mérito y los dones de Dios que poseía. Lo quería realmente y lo trataba a su gusto y el Padre General se fiaba de él y hacía mucha cuenta de su opinión.

	Ello es que mandó al Padre Ernesto un recado anunciándole que a la tarde iría el Padre Eparquio a verle. El Santo Abad rogó entonces a sus enfermeros que lo levantasen. No querían ellos complacerle, pareciéndoles un desatino, pero viendo la insistencia del Santo Abad y la humildad con que lo pedía, le dieron gusto y después de mucho trabajo y grandes precauciones, lo establecieron en un sillón fuera de la pequeña alcoba que formaba la celda.

	―Padre Abad ―le dijo el enfermero―, ¿quién os va a levantar de ahí esta noche?

	―¡Dios, hermano mío, sin duda alguna! ¿Tú ves qué postrado estoy? Pues de aquí a la noche pueden pasar muchas cosas.

	Estas proféticas palabras no las comprendieron ni Juan de Dios ni su compañero, y harto inquietos y desazonados estaban cuando a media tarde se presentó el imponente Padre Eparquio.

	Habíale escogido el astuto, cuanto caritativo, Padre Orsisio un lúcido acompañamiento, pues venían con él nada menos que el Prior del Desierto, el Padre Hildebrando y el Padre Nicolás.

	―¡Bienvenido seáis, Padre nuestro! ―dijo el Santo Abad, tendiéndole las manos por no poder levantarse.

	El Padre Eparquio se sintió, a pesar suyo, conmovido y, dándole la suya, más temblorosa que de costumbre, replicó:

	―Dios os bendiga. ¿Cómo os encontráis?

	―Al gusto del Señor, Padre nuestro, esta noche ha sido penosa, pero ya ha pasado.

	―Es que muchas así no son resistibles ―replicó el General, tomando asiento en un sillón bastante cómodo que el Padre Orsisio, entre bromas y veras, le había traído.

	―Sí, Dios da fuerzas para todo. Y qué buena compañía traéis…

	―Estos Padres siempre tienen ganas de veros. Sentaos, hermanos.

	Los tres graves monjes se sentaron en fila y a un tiempo. El Padre Orsisio se quedó de pie, mirando a unos y a otros, esperando con impaciencia que se tocase la cuestión que deseaba.

	―Y vos, Padre nuestro ¿cómo estáis?

	―¿Yo? Hecho un trasto viejo, ¡cada día más torpe y más insoportable!

	―¿Insoportable? ¿Para quién? ―preguntó el Santo Abad.

	―Insoportable para mí, porque no puedo disponer de mis fuerzas como antes; insoportable para los demás, porque siempre he tenido mal carácter y con la edad se empeora.

	―Pero, Padre nuestro ―dijo el Padre Orsisio, poniéndose familiarmente en el alto respaldo del sitial―, ¿a quién se le ha ocurrido ahora quejarse de Vuestra Reverencia?

	―Yo no digo que se quejen, Padre Orsisio. Además, aunque así fuera, no lo sabría yo. Preguntadle al Padre Leonardo.

	―¿El Padre Leonardo? Bueno es vuestro Prior para admitir quejitas. Un día presencié yo algo de eso y tuve risa para tiempo…

	―Qué vamos a hacer, si a todo el mundo le inspiro confianza. ¡Hasta se la he inspirado al Padre Ernesto!

	Y miró al Santo Abad con aire significativo.

	―Sí, ya lo veo ―repuso el Padre Eparquio―, y, a propósito, Padre Ernesto, ¿el Padre Orsisio me ha dicho que parecíais algo triste por mi ausencia?

	―Así era, Padre nuestro ―respondió el Padre Ernesto.

	―Pues yo no he venido estos días no por falta de voluntad sino por no hallarme con calma suficiente para veros. La culpa la tienen estas desdichadísimas circunstancias por las que atravesamos.

	―¡Y tan desdichadas! ―replicó el Padre Orsisio―. Yo estaba allá en el convento intranquilo sin saber por qué, y queriendo venirme a toda costa. Pero las buenas monjitas no me dejaban: Padre, que nos cantéis una Misa; Padre, que nos hagáis una plática; Padre, que nos traduzcáis este latín; Padre, que descanséis un día más… hasta que yo dije: ¡Padre, que tomo la puerta! No me engañaban mis presentimientos, aunque nunca me figuré tanto como la triste realidad…

	―¿Y donde está hoy el Padre Prior? ―preguntó el Padre Luitprando, sin duda con la intención de ayudar al Padre Orsisio.

	―¿Con quién ha de estar? Con Luís. Ni come, ni bebe, ni descansa, siempre detrás de ese infortunado ―contestó el general con mucho fastidio.

	―Dios bendiga su caridad ―repuso el Padre Orsisio, y añadió dando la vuelta y poniéndose frente al General―. ¿No pensabais vos hablarle al Padre Ernesto de Luís?

	―Sí, pensaba, Padre Orsisio, pero siento, en verdad, darle que sufrir más aún después de todo lo que por mi causa ha sufrido. Padre Ernesto, me ha dicho el Padre Definidor que vos esperáis vencer la dureza de Luís.

	―Sí, Padre nuestro, lo espero firmísimamente.

	―¿Y por qué esperáis vos hacer lo que otros no han podido? ―preguntó el general, frunciendo el entrecejo.

	―No por mis méritos, ciertamente ―respondió el Santo Abad con su aire más tranquilo― sino por que mi sola presencia le traerá recuerdos saludables: su monasterio, su Profesión, su infancia y muchas cosas más que sólo él y yo sabemos. Yo puedo hablarle de sentimientos y de ideas que han vivido en su alma y que los demás ignoran.

	―El Padre Ernesto tiene razón ―dijo el Padre Luitprando―. Nadie puede influir en Luís como él.

	―Por lo menos se habrán intentado todos los medios ―añadió el Padre Nicolás― y no nos quedará remordimiento alguno.

	―¿Y vos, Padre Hildebrando, qué pensáis? ―preguntó el Padre Orsisio con una media sonrisa.

	―¿Yo? ―dijo el Padre Hildebrando tosiendo gravemente―. Yo digo que estos Padres están muy acertados. El Padre Ernesto tiene sobre sus súbditos un ascendiente extraordinario y rarísimo. Lo sé por experiencia.

	―¡Oh, qué preciosa confesión! ―exclamó el incorregible Padre Orsisio―. Esas palabras de mi compañero valen más que todas las apologías…

	El pobre Padre Hildebrando lanzó una aviesa mirada al Padre Orsisio y el Padre Eparquio se quedó algunos momentos pensativo, cuando la puerta se abrió y el Padre Leonardo entró en la celda con el rostro vivamente alterado. Sin fijarse en los monjes presentes, y que se levantaron al verle entrar, dijo dirigiéndose al Padre General:

	―Padre Abad, algo hay que hacer con ese infortunado Luís. ¡Da miedo de oírle hoy! Me acaba de decir que es imposible que el Padre Ernesto lo perdone porque tanta generosidad no cabe en el corazón de un humano.

	―¡Bribón! ―dijo el Padre Orsisio, sin poderse contener.

	―¡Infeliz! ―replicó tristemente el Padre Ernesto―. Dejad que me lo traigan, Padre Abad.

	―Haced lo que queráis ―repuso bruscamente el General―. Si os hace trizas, yo no soy responsable.

	―Juan de Dios ―dijo el Santo Abad―, ve por él.

	―Sí, mandadle a Juan de Dios, para que lo acogote en el camino…

	―Yo iré con este hermano ―repuso el Padre Luitprando, levantándose―. Padre Prior, sentaos; tenéis el rostro más angustiado del mundo.

	El Padre Leonardo se dejó caer en una silla junto a la ventana, mientras que el Padre Luitprando salía con Juan de Dios.

	―No sabe el Prior del Desierto lo que le agradezco que vaya. A mí ya no me hace caso ninguno, ha perdido toda conveniencia.

	―La culpa la tenéis vos ―respondió el General― que os habéis rebajado demasiado.

	―Yo os digo de verdad, Padre nuestro, que no he pensado si me rebajaba o no. Sólo he pensado en su alma.

	―Luís ―añadió el Padre Nicolás― no necesita que nadie se rebaje para faltar a todas las buenas formas. Ha perdido ya el respeto a cuanto hay divino y humano. Si vos lo vieseis, Padre nuestro…

	―¡No, no quiero verlo! Adiós, Padre Ernesto.

	―No os vayáis, Padre Abad ―dijo dulcemente el Santo Abad, viendo que el General se levantaba.

	―En verdad ―repuso el Padre Eparquio deteniéndose― que no quisiera irme, por si os sucede algo, pero no me siento con calma para ver a vuestro Luís.

	―Retiraos a la alcoba ―dijo el Padre Ernesto sonriendo― y lograréis ambos fines.

	Agradole la idea al Padre Eparquio y allí le trasladó su sillón el enfermero. El Padre Orsisio se estableció al lado del Padre Ernesto, que había cerrado los ojos y tomado una actitud de profundo recogimiento. El Padre Hildebrando y el Padre Nicolás permanecieron inmóviles, y el Padre Leonardo seguía con la misma angustia pintada en el rostro.

	Un cuarto de hora pasó largo, muy largo, en que ninguno podía contener la impaciencia. Solamente el Padre Ernesto permanecía tranquilo. Sin embargo, si su rostro estaba sereno, no podía disimular el malestar y la fatiga que le aquejaba. Los monjes lo miraban inquietos, pareciéndoles imposible que sufriese tan ruda impresión. Más parecía un agonizante que un pobre Prelado viéndose obligado a recoger una oveja perdida.

	Al fin sonaron pasos en el Claustro y la rígida voz del Padre Luitprando, que hablaba sin duda a Luís. La puerta se abrió. Juan de Dios entró primero, con una cara tan complicada que hubiera dado risa a cualquiera, si más bien no fuera motivo de pena. Detrás venía Luís… a quien el Padre Luitprando empujaba suavemente hacia adelante.

	Sucio y descompuesto el hábito, revuelto el cabello, borrada la señal del sagrado cerquillo, pálido y demasiado oradísimo el rostro, hundidos los ojos y dilatados por el insomnio y el hambre, cercados de negrísimas ojeras, su aspecto movía más bien a repugnancia que a lástima.

	No carecía el joven de talento y como Gilberto lo había acostumbrado a observar hasta las menores señales, apenas entró en la habitación y derramó la vista sobre los circundantes, comprendió la actitud en que estaban y el miedo que le tenían; este pensamiento le hizo bajar los ojos confundido y detenerse sin poder dar un paso más. El Padre Ernesto se había incorporado en el sillón al verle y se quedó mirándolo durante algunos momentos con expresión tristísima.

	―Por fin nos encontramos de nuevo ―le dijo en medio del general silencio y ansiedad de los que le escuchaban―. ¡Cuánto has cambiado, Luís, desde que te perdí de vista! ¿Te acuerdas de la última vez que hablamos a solas en Santa María de la Asunción? ¿Te acuerdas de lo que te dije? ¿Te acuerdas de lo que tú me respondiste?

	Luís no contestó, ni aún siquiera levantó la cabeza que en el pecho hundida tenía.

	―¿Nada me dices? ―prosiguió el Santo Abad―. Nada en verdad puedes responderme… Porque yo te avisé del peligro y no me escuchaste, porque te anuncié la ruina y no me oíste… ¡Ay, Luís! ¿Dónde están los años de tu infancia inocente, de tu adolescencia feliz? ¿Dónde están tus ardientes oraciones al pie del Tabernáculo? ¿Dónde tus ansiosos deseos de amar a Dios y de servirle? ¿Dónde tus amantes coloquios con la Madre de la Asunción? ¿Dónde tus firmes propósitos de nunca disgustarla? ¿Dónde están, sobre todo, tus solemnes promesas, tus votos? ¿Y aquellas dulces horas que juntos pasábamos, tú contándome tus dulces y divinos sueños de niño y yo escuchándote entusiasmado de ver que mis trabajos conseguían su fruto? ¿Qué has hecho, desgraciado, de tantos favores como el Cielo te concedió?

	 »¿Qué has hecho de las gracias abundantísimas que Dios derramó sobre ti a manos llenas? Tú, criado con tanto esmero a la sombra del Claustro… Tú, que no conociste más mundo que el templo donde profesaste, la celda donde aprendiste a conocer a Dios antes de conocer a los hombres y el campo solitario que presenció tus juegos infantiles… Tú, que sólo viste a tu lado amor, generosidad y virtudes eminentísimas. ¡Ay! Te diré con el Profeta, "¿Cómo se ha oscurecido el oro? ¿Cómo se ha mudado su bellísimo color y han sido dispersas las piezas del Santuario? Cayó en verdad la corona de tu cabeza, ¡ay de ti!, porque pecaste".

	El Padre Ernesto hablaba con voz vibrante y enérgica, que contrastaba singularmente con la extremada debilidad a que poco antes parecía reducido. Sus ojos, que habían tomado una expresión severísima, seguían fijos en Luís, que se estremecía y temblaba.

	―Ciertamente eres tú la viña de la que David nos habla diciendo: "Trasladaste de Egipto una viña, echaste las gentes y la plantaste; fuiste ¡oh, Dios!, su guía en el camino, hicístela arraigar y llenó la tierra; la sombra de ella cubría los montes y sus ramas los cedros de Dios, extendió sus sarmientos hasta el mar y hasta el río sus raíces…". ¿Por qué? - puedo yo decir al verte - ¿Por qué se ha destruido su cerca y la vendimian todos los que pasan por el camino? El jabalí de la selva la ha destrozado y penetró en ella la fiera solitaria… ¡Dios mío!, la abominación de la desolación ha penetrado verdaderamente en el lugar santo.

	»Si vieras cuántos dolores ha sufrido mi corazón al ver tus culpas… Yo he pedido mil veces a Dios que descargase sobre mí todas tus iras y que a ti no te castigase… ¿Lloras? ―añadió viendo que de los ojos de Luís corrían las lágrimas― ¿Lloras? ¡Ah! yo bien sé que tu corazón no es de piedra y que vive, aunque tú hayas querido matarlo… Yo bien sé que te pervirtieron, que te ayudaron, que casi te arrastraron… No creas que soy injusto contigo, no. Nunca te he culpado de lo que no eres culpable. Sin embargo, Luís, tú no resististe, nadie te quitó el libre albedrío, medios tenías para oponerte al mal… pero ¡ay! la seducción halló en ti terreno abonado. Por eso ni debes, ni puedes culpar a nadie, y si tienes algún resentimiento… perdona. Sí, hijo mío, aún te doy este nombre que ya no mereces, comprendo que tienes mucho que perdonar, pero ante las deudas inmensas que tu con Dios tienes contraídas, ¿pensarás en las pocas que a ti te deben?

	Aquella idea era, en verdad, de una delicadeza exquisita. Todos habían culpado al infeliz joven, pero ninguno había recordado el daño que le habían hecho; a ninguno se le había ocurrido el pensar que tenía que perdonar al asesino de su alma. Luís alcanzó el sentido de las palabras últimas del Santo Abad y por un movimiento instintivo dio un paso hacia él.

	―¿Ya no querías venir a verme? ―prosiguió el Santo Abad, cambiando el tono severo que hasta entonces había usado por el acento de la más tierna dulzura―. ¿Me temías, hijo de mi alma? ¿Te has olvidado ya de que todos tus miedos de niño te los quitaba yo? ¿No recuerdas cómo se disipaban tus temores al lado mío? ¿Creías, acaso, que yo no podría perdonarte? Y decías, ¡pobre inocente!, que el corazón humano no puede ser tan generoso… Es muy cierto: ruin y miserable es el mío, pero cuando ama en Dios y para Dios solamente tiene tesoros de cariño incomprensibles y nunca agotados…

	»Y yo, Luís, he amado con delirio a tu alma y he formado sobre ella ilusiones muy bellas que tú has destrozado apartándote de Dios, para quien desde niño te quiso. Pero no temas, ni desconfíes, ni te espantes, porque mi amor de padre siempre es el mismo. Porque aún más te quiero cuanto más has llenado de dolores mi alma y cuanto más me has hecho sufrir…

	―¡Callad, callad, por Dios! ―exclamó Luís con angustia― ¡que me estáis asesinando con vuestras palabras!

	―Ven ―le contestó el Padre Ernesto, tendiendo hacia él sus manos―. Ven a mis brazos y no dudes más. Ven, Luís de mi alma. Ven, hijo de mi dolor. Aquí te espera quien tanto te ha esperado. Ven, porque aunque vinieses con el acero homicida yo te recibiría lo mismo.

	El infeliz pecador no pudo resistir más. Rápidamente salvó la distancia que de su Abad le separaba y cayo a sus pies anonadado, mientras que salían de su pecho sollozos desgarradores, hondísimos… El Padre Ernesto, con una sonrisa celestial en los labios, se inclinó para levantarlo, pero el dolor de la herida lo detuvo y le arrancó, a su pesar, un gemido.

	―¡Padre Ernesto, por Dios! ―dijo el Padre Orsisio, que se había puesto de pie y cuyos ojos estaban llenos de lágrimas―. No os esforcéis de ese modo.

	―Padre  Abad ―añadió el Padre Luitprando―, pensad en la situación en que estáis…

	―Dejadme ―replicó el Santo Abad―. ¿Quién piensa ahora la salud del cuerpo? Luís, levántate que mis ansiosos brazos te esperan.

	Luís, sin embargo, no se movía. Estaba en aquel sitio tan bien su corazón arrepentido… El Prior se le acercó entonces y lo levantó cariñosamente. El pobre joven se atrevió, al fin, a levantar la humillada cabeza y su mirada se cruzó con la del Padre Ernesto. ¡Oh, aquella mirada tan dulce, tan cariñosa, tan expresiva, le dijo más que todas las palabras! En un momento resucitó pujante y vehementísimo el cariño que desde su infancia le había profesado, y superando y venciendo el amor al respeto, al temor y a la vergüenza, satisfizo su anhelante deseo, arrojándose en sus brazos. Así permanecieron algún tiempo, sin que nadie pensara en separarlos ni interrumpirlos.

	Los monjes se habían apartado como para dejarlos en libertad y el Padre Eparquio, sin querer ya ocultarse, se sonaba ruidosamente para disimular su emoción. Sólo había quedado cerca Juan de Dios, quien, después de llorar amargamente como si él fuera el culpable, estaba ahora contemplando a su Abad con una celestial sonrisa.

	El Padre Ernesto, que tan bien sabía contener los primeros arranques de gozo y de pena por muy santos que fuesen, calmose y dominose primero. Suavemente empujó a Luís y le dijo con su voz serena de siempre:

	―Hijo de mi alma, qué bueno es Dios para nosotros. Qué día éste más venturoso… Pero cálmate, Luís, ya sólo nos queda dar gracias al Señor y olvidar lo pasado.

	―¡Nada de eso! ―exclamó el Padre Eparquio, sin poderse contenerse más tiempo―. ¡Luís está obligado a descubrir tantas patrañas, tantas falsedades y tantas traiciones!

	Luís, al oír la áspera voz del General, se levantó rápidamente, se volvió hacia él y le dijo con firmeza:

	―Estoy dispuesto a declararlo todo.

	―Si vas a hacer confesión pública, me voy ―dijo Juan de Dios, dirigiéndose a la puerta.

	―¡Calla, muchacho! ―replicó el Padre Orsisio sujetándolo.

	La actitud respetuosa de Luís gustó al Padre General y le dijo con más blandura, tendiéndole la mano:

	―Bueno, ya vendrá ese caso. Por lo pronto, vete a la Iglesia y pide a Dios perdón y dale gracias por haber encontrado un alma tan generosa como la de tu Abad.

	―Vente ―añadió Juan de Dios―. Yo iré contigo.

	―Espera un momento ―contestó Luís, y con la vergüenza pintada en el rostro añadió vacilante y tembloroso―. Perdonadme, Padres; todos tienen mucho que perdonarme. A todos… si…

	―Basta, hermano ―repuso el Padre Eparquio―. No estás ahora en situación de hablar con los hombres. Ve y habla con Dios, a quien has ofendido más que a ninguno.

	Luís le dio las gracias con la mirada y, sin atreverse ni aun a despedirse del Padre Ernesto, salió acompañado de Juan de Dios, que le iba diciendo:

	―Tú no sabes cuánto he pedido a Dios por ti. ¡Vaya si es fina y atenta mi dulce Señora la Virgen!

	Apenas se cerró la puerta tras ellos, cuando el Santo Abad se levantó ágilmente del sillón y se dirigió a la ventana que abrió de par en par. El Enfermero lanzó un grito de asombro. El Padre Orsisio se le acercó temiendo que cayese y le dijo:

	―Pero, Padre Abad, ¿cómo andáis? ¿cómo estáis de pie?

	 ―Y bien ―repuso el Santo Abad sonriendo―, ¿os asombráis de que yo me equivoque?... Dije que sanaría a Luís y él es quien me ha sanado. ¡Soy mal profeta!

	Volviéndose después hacia los otros monjes, que le miraban estupefactos, añadió:

	―Mirad qué tarde más hermosa… El mar reflejando ese sol tan luciente, el sol enviándonos sus últimos rayos, la tierra recibiendo los humildes besos de las mansas ondas… Todo parece que se alegra con nosotros…

	Y sus ojos brillantes, y como iluminados por un resplandor de otra vida más alta, quedaron fijos en aquella serena escena que le representaba la naturaleza vistiéndose de todas sus galas y rechazando, como para alegrarse verdaderamente con él, los tristes nublados y el frío desigual de la mañana.

	Entonces el más sincero entusiasmo se apoderó y subyugó por completo a todos los presentes y sin pararse, ni reflexionar en que el Santo Abad los escuchaba, prorrumpieron en un coro de alabanzas, como había sucedido meses atrás en Santa María del Desierto, solamente que aquellos monjes tuvieron más prudencia, esperando a que el Padre Ernesto los hubiese dejado.

	―¡Dios mío! ―exclamó el Padre Orsisio―. ¿Quiénes somos nosotros al lado de este santo?

	―Seres miserables que nos arrastramos por el suelo y que, sin embargo, hemos querido juzgarle… ―contestó el Prior del Desierto, con aquella su fría elocuencia que hacía a veces más impresión que el más ardiente discurso.

	―Y le hemos despreciado y le hemos separado de nosotros cuando no éramos dignos ni de hablarle ―añadió el Padre Nicolás.

	―¿Quién iba a decir, quién iba a pensar, que encerrase ese alma tantos tesoros de virtud? ―prosiguió el Padre Hildebrando, que estaba como quien ve visiones―. ¡Yo, que lo creía tan malo!

	―Sí ―terminó el Padre Leonardo―, todos hemos errado. Perdónanos, Señor, porque no lo conocíamos.

	―Silencio ―exclamó el Padre Eparquio, el único que había conservado su serenidad―. ¿Qué pretendéis con esas alabanzas? ¿Agotar las mismas flores que estáis admirando?

	Y se acercó el Padre Ernesto, que ni siquiera los había oído. La vista de su espíritu fija en un objetivo infinitamente bello robaba los sentidos corporales y la atención a las cosas del mundo. Poco duró, sin embargo, la abstracción completa, porque su alma, acostumbrada ya a aquella unión entrañable y deliciosa y a aquella presencia feliz, no desfallecía como al principio del camino. Volviose hacia el Padre Eparquio y le dijo:

	―Padre nuestro, bien podemos preparar el banquete y matar el becerro más grueso. Bien podemos ceñir con la túnica al hijo pródigo y ponerle en el dedo el anillo.

	―Sí ―repuso gravemente el Padre General―. Día éste de gran regocijo para vos, para mí y para toda la Orden. Nos habéis recobrado un hijo. Yo he hallado también algo que vale mucho y que en horas de angustia, para mí inolvidables, creía perdido sin remedio.

	Después todos salieron silenciosos y el Santo Abad se quedó solo y de nuevo atraída su alma por el imán irresistible del amor, el mundo entero se le perdió de vista…

	Extraño contraste ofrecían en la Iglesia dos seres tan distintos como Juan de Dios y Luís. Estaba el templo solitario y vacío, envuelto en esa misteriosa penumbra que ayuda al recogimiento y hace más fervorosa la oración. Al pie mismo del Altar se había arrodillado Juan de Dios. Cruzadas las manos sobre el pecho, clavados los azules ojos en la puerta del Sagrario y entreabiertos los labios por una alegre sonrisa oraba, sí, con todo el fervor de su corazón amante y con toda la ternura de su alma virgen; pero cuán dulce, cuán fácil, cuán suave era aquella plegaria… Un cielo azul sin nubes, un prado de flores recién florecidas, un arroyuelo manso que se deslizaba sin ruido por la verde yerba; un pajarillo cuyos débiles trinos no son escuchados sino de los amorosos Padres, que desde el árbol más cercano lo contempla.

	Luís no se atrevió a subir a tan excelso sitio. Habíase quedado fuera del Presbiterio, sintiendo el escalofrío del temor, las punzadas del remordimiento y la amargura inconsolable del tiempo irreparablemente perdido. Trémulo y agitado, combatido por sentimientos encontrados y distintos, sintiendo en el fondo de su alma la última lucha, los últimos ataques de aquel combate rudísimo entre sus pasiones y la gracia de Dios, no sabía el infeliz si lloraba, si sentía, si suplicaba o si se arrepentía.

	Aquellos primeros momentos fueron terribles, aquella primera oración ante Dios despreciado fue trabajosa y penosísima. Era un cielo tormentoso y oscuro, era un sendero cuajado de espinas, era un torrente impetuoso de sucias y turbias aguas, era el grito doliente del ave nocturna cuyos ojos nublados hiere con fuerza la luz…

	Pobre Luís… Hacía año y medio que no pisaba la Iglesia, año y medio que su alma no recibía el manjar eucarístico. Sus últimas comuniones en Santa María de la Asunción las recordaba con espanto, sus últimas visitas al templo habían sido una profanación más que un homenaje, sus últimas plegarias un insulto y no una súplica. Pobre Luís… qué peso tan inmenso agobiaba su espíritu, qué cúmulo de sufrimientos oprimían su corazón. Ni aún se atrevía a mirar el Sagrario, creyendo encontrar allí la mirada de Dios irritada.

	Tantos pecados, tantas traiciones, tantas infidelidades, tantos desprecios, tantas resistencias, tantas ingratitudes… ¿alcanzarían perdón? ¡Oh, duda terrible! El alma que una vez sola las ha experimentado no puede olvidar sus torturas… Lágrimas ardientes, de esas lágrimas que dejan rastro para siempre, corrían por sus enflaquecidas mejillas; roncos y destemplados sollozos abrían su pecho. Ahora deseaba la Gracia, ahora deseaba la Misericordia, pero… ¿no era ya demasiado tarde? ¡Ah, no!... para el alma arrepentida jamás están las puertas cerradas…

	Un rayo de sol poniente vino, a través de la vidriera, a iluminar el rostro de la Virgen de Nuestra Señora del Mar que desde el alto camarín derramaba sus dulces ojos hacia abajo, hacia el mísero mundo…

	Luís la miró. Era su Madre… ¿Por qué no había de llamarla? Ella también lo miraba sin enojo ni disgusto. En su rostro más bien se pintaba una especie de tristísima dulzura que acabó de romper el hielo y que derritió al alma como blanda cera.

	Sí… había perdón, había esperanza, había remedio… porque había una Madre, una Madre que le presentaba Su Hijo, una Madre que le prometía la reconciliación completa, una Madre que le abría los brazos…

	¡Oh, María! Si te quitamos de la tierra, quitamos el sol y el aire y la vida. Si Tú nos dejaras, adiós salvación y adiós cielo. Madre, Tú sabes cuántas veces se ha refugiado a Tus pies el alma infeliz en medio de la más deshecha borrasca, pidiéndote auxilio con desesperadas voces; y Tú lo has detenido en el borde del abismo, y Tú has inspirado a la inteligencia pensamientos más nobles, y a la voluntad heroísmo para vencer en contra de sí misma; y al corazón amor firme, amor que crucifica y que desgarra, ya que no amor que recrea; amor penitente, único recurso del pecador...

	Luís sintió que un dolor desconocido por él hasta entonces le penetraba como agudísima espada. Era una amargura tan intensa y tan profunda, era una pena tan honda… Era el lamento del alma al conocer quién es Dios tan ofendido y quién es ella tan miserable y tan nada.

	Pero aquel dolor, al principio violento y arrebatado, fue poco a poco calmándose mientras que su fuerza interior se aumentaba. Se aumentaba de tal modo que el joven pensó morir allí mismo, a los pies del Padre, cuyos brazos se le habían abierto. Y así pasó una hora, sin que pensara más que en sufrir. Juan de Dios había abandonado su puesto al toque de Vísperas, y ni él, ni ninguno de los monjes que llegaron, se atrevieron a interrumpirlo.

	El canto melancólico de los Salmos acrecentó su pena, las lágrimas corrieron más abundantes, y sólo pudo templarse aquel nuevo ataque de la contrición más sincera cuando el templo quedó de nuevo silencioso y dormido.

	Y siguió después llorando calladamente, recorriendo toda su vida con amargura intensísima y allí le sorprendió la hora de Completas.

	¡Oh, qué recuerdo! En una noche y en la misma hora había abandonado su monasterio. Gemidos de dolor se escaparon de su corazón humillado y prometió una y mil veces la enmienda y juró no volver a ofender al que se le mostraba tan misericordiosamente compasivo, tan tiernamente amoroso, tan dulcemente bello, tan infinitamente atractivo; al Dios que desde el Sagrario le enviaba agudísimas e inflamadas saetas, al Dios que le ofrecía Su seno amoroso y le decía allá en lo más recóndito de su alma: "No me acordaré más de tus pecados".

	Aquel amor tan inmerecido, aquella misericordia que había negado, aquella compasión tan inmensa hicieron, al fin, desfallecer el cuerpo débil y a los primeros acordes de la Salve, Luís cayó desvanecido en las gradas del Altar Mayor.

	De allí le recogieron los monjes edificados y admirados de aquel dolor tan verdadero y lo llevaron a la celda que para las consultas y coloquios tenía el Prior.

	A ruegos del Padre Orsisio lo dejaron solo con él y con el Padre Leonardo y entonces Luís, que siempre había sido muy franco, desahogó con aquellos dos excelentes religiosos su corazón afligido y les contó sus caídas, sus dudas y sus temores y por último sus fervientes propósitos ante el Sagrario y la imagen de la Virgen.

	Ambos, dejando hablar a sus generosos sentimientos y a su grande caridad, le consolaron y animaron; y ambos, al ver en el rostro del joven las señales de aquel dolor purificante que había borrado las de la culpa, se preguntaban si era el mismo Luís que habían visto entrar en la celda del Padre Ernesto con más aspecto de criminal que de monje.

	A fuerza de mil caricias y bromas, le hizo el Padre Orsisio tomar algún alimento, pues ya sus fuerzas decaían y después se retiró al dormitorio. El Prior se quedó toda la noche con Luís, hasta la madrugada, en que pudo dormir algo rendido de cansancio y de llorar.

	A la mañana siguiente, llevolo el Padre Leonardo al Capítulo y allí pidió perdón públicamente con tantas lágrimas y tan sentidas frases que el mismo Padre Eparquio apenas pudo hablarle, por temor de revelar en sus palabras la emoción que le embargaba.

	Luís deseaba ardientemente volver a ver a su Abad, pero no se atrevía ni a pedir el permiso ni a presentarse solo delante del él.

	El Prior y el Padre Orsisio no le abandonaron y, adivinándole el pensamiento, lo llevaron a la celda del Santo Abad una vez terminado el Capítulo.

	No lo habían dejado salir a pesar de su repentina curación, repentina y extraña, pues si bien la herida no estaba cerrada, la debilidad, la fiebre y la postración habían desaparecido. Pero el Padre Eparquio, desconfiado en demasía y queriendo también probar la realidad del hecho y la obediencia del Padre Ernesto, le ordenó que no dejase su celda hasta que él fuese a verlo.

	Solo estaba el Santo Abad cuando llegó Luís con sus dos protectores. El Enfermero, viendo que no necesitaba de sus servicios, se había marchado a sus quehaceres. Salió al encuentro de los tres religiosos con aquella su atractiva y exquisita finura y, sin que ellos se la pidieran, les dio la bendición diciendo:

	―¡Bienvenidos seáis, hermanos míos!

	Luís se arrodilló para besarle la mano y recibió un cariñosísimo abrazo. Levantáronse después y el pobre joven se colocó de pie detrás de su sillón, pues aún no tenía la serenidad suficiente para mirarle a la cara.

	―Y bien, Padre Ernesto ¿cómo os encontráis? ―le

	preguntaron los otros.

	―Completamente bien. Luís me ha curado.

	―No sabía yo ―repuso el Padre Orsisio― que Luís hacía milagros. Antes me hubiera aprovechado de ese don.

	―¿No ha venido nuestro Padre General a veros? ―preguntó el Prior.

	―Aún es muy temprano ―contestó el Santo Abad sonriendo―. No se fía de mi curación, pero él se convencerá.

	―Padre Ernesto ―dijo de repente el Padre Orsisio, mirando a Luís de reojo―, Luís desea confesar.

	―Debe hacerlo ―replicó el Padre Ernesto, como si Luís no estuviera delante.

	―Pero la dificultad consiste ―prosiguió el Padre Orsisio― en que no encuentra confesor.

	En efecto, Luís les había declarado la noche antes sus dudas y angustias tratándose de una confesión tan larga y tan dificultosa.

	―Yo le he dicho que se confiese con el Padre Hildebrando.

	―Padre Orsisio ―repuso el Prior, riéndose―, hasta en los asuntos más serios, habéis de salir con vuestras cosas. ¡Buena recomendación! Luís, hijo mío, no hagas caso.

	Luís se sonrió pero no dijo nada y el Padre Orsisio añadió:

	―Nosotros le hemos ofrecido nuestros servicios. El Padre Leonardo es un gran confesor, ¡un confesor de punta! Y yo, aunque no valgo tres cominos, tengo fama de quitar escrúpulos, así como mi amado Hildebrando tiene fama de darlos. Sin embargo, Luís no parece decidirse.

	―Dispuesto estoy yo igualmente a recibirlo ―repuso el Santo Abad, mientras el Prior seguía riéndose―. Será para él la primera absolución desde que dejé el báculo. Si quiere admitirla…

	Luís hizo un movimiento, pero se contuvo.

	―Padre Abad ―replicó el Prior―, para ambos me parece penosa esa confesión. Reflexionad un momento y que también lo piense Luís.

	―Yo creo que todo está pensado ―exclamó el Padre Orsisio―. Muchacho, di tú quién te inspira más confianza y con ése será, ¡Dios sea bendito!, aunque lo tengas con Cristo tres horas en la cruz.

	―¿Quién me va a inspirar más confianza ―contestó Luís, sin poderse contener― que mi Abad, que toda mi vida la conoce, todas mis miserias y mis más ocultos pensamientos?

	―Bien has hablado Luís ―repuso el Padre Ernesto, asiéndole del hábito para que se pusiera delante, y mientras el joven cubría de besos ardientes su mano, añadió:

	―Sí, dejádmelo. Yo lo engendré para Cristo y es natural que yo lo resucite. Este hijo es mío, aunque me lo hayan querido quitar.

	―Vámonos, Padre Prior ―dijo el Padre Orsisio con viveza―, vámonos, cerremos la puerta, pongámosle sellos y guardias y cuando estemos más descuidados sale Luís resucitado y glorioso! ¡Resurrexit sicut dixit, sicut dixit, Pater Ernestus! 

	Luís, más alentado, se reía, pero el Padre Leonardo, aunque ya de pie para irse, miraba al Santo Abad con aire compasivo. Cuánto iba a sufrir le preocupaba… El Padre Ernesto lo miró también y le dijo con una media sonrisa:

	―Padre Leonardo, vos no estáis satisfecho. ¿Creéis que no estoy debidamente autorizado? Pues que el Padre Orsisio os quite esos escrúpulos, ya que tan bien sabe hacerlo.

	―Pero, Padre Ernesto, qué cosas decís… Yo pensaba en otra cosa, en algo ¡que ya no os digo más! ―replicó el Prior―. Adiós, Luís. Te recomiendo que lo digas todo, porque con tu Abad hay que ser franco a la fuerza o no vivir a su lado.

	Ambos salieron; el Padre Orsisio se reía por lo bajo:

	―Quién fuera Luís en este momento, aunque sin esa carga de pecados… El Padre Ernesto va a derramar sobre él los torrentes de todas sus dulzuras… ¡Hasta para ser malo hay que tener suerte!

	―¡Padre Orsisio ―replicó el Padre Leonardo, mientras se alejaban de la celda―, no lo toméis a broma! El Padre Ernesto tendrá que hacer preguntas que le repugnarán muchísimo y Luís se verá obligado a decir algunas cosas muy penosas para su Abad.

	―¿Yo tomarlo a broma? Compasivo Leonardo… pues sabed que aunque me ría estoy muy preocupado…

	―Sí, se os conoce…

	―¡Válgame Dios, y qué fama tengo! Pues sí, estoy preocupado, porque todo el mundo se enmienda menos yo. Nuestro Padre General está como una malva en comparación de lo que antes era. El Padre Hildebrando ha llegado a convencerse y a desdecirse en público. Mi Luitprando y el Padre Nicolás se han dignado desarrugar el entrecejo… y, en fin, ¡hasta Luís! Y yo, siempre el mismo. Ya veis si es para temer, cuando ni el Padre Ernesto me ha curado.

	―¿Y yo, no me he enmendado de nada? ―preguntó el Prior, deteniéndole en la puerta misma de la Biblioteca.

	―¿Vos, benditísimo Padre Prior, de qué os vais a enmendar? Como no sea de sufrir al Padre General y de querer demasiado a los monjes…

	―Bajad la voz, Padre Orsisio, y escuchadme. Os voy a decir una cosa que hasta ahora he callado. Cuando un monje descuella entre sus hermanos, cuando su santidad no puede ocultarse y brilla a los ojos de todos, sucede siempre que los malos lo odian porque reprende sus vicios; a los tibios le aburre su conducta porque es un mudo reproche de sus flaquezas; y los buenos lo miran con desconfianza porque no creen al principio en su virtud. Y del odio de la prevención y de la desconfianza resulta la persecución inevitable.

	»Dios, siempre justo, la permite y de ella salen magníficas consecuencias. El alma del justo se perfecciona, se hace más firme su virtud, como plata purgada por el fuego, purificada de toda escoria y pasada siete veces por el crisol.36 Los malos se convierten, los tibios se enfervorizan y los buenos, los que llevaban buena intención, aprenden a no ser ligeros, a ser más humildes y contemplan muy santos ejemplos que los animan. ¿No es esto, Padre Definidor, lo que aquí ha sucedido?

	―Precisamente, Padre Prior ―contestó el Padre Orsisio. Y se alejó muy pensativo, mientras que el Prior entraba en la Biblioteca.

	 

	
CAPÍTULO XIV

	Vencio la virtud…

	Secundum modum culpae, et excommunicationis vel disciplinae mensura debet extendi; qui culparum modus in abbatis pendat iudicio.

	Según la medida de la culpa tal debe ser y se debe estender tanto la medida de la excomunión o de la disciplina: la cual medida de culpas dependa del Juicio del Abad.

	(Regla de San Benito, cap. 24)

	 

	 

	Yo no sé por qué ha de ser

	Que en el mundo en que moramos

	Aquellos que más amamos

	Más hacemos padecer.

	No sé qué ciego destino

	Nos impele a desgarrar

	La mano que sabe ornar

	De flores nuestro camino.

	Nos place hacer derramar

	Llanto que una vez vertido

	Porque no lo hubiera sido

	Muy poco la vida es dar.

	Y esta causa de dolor

	Tan antigua es como el mundo:

	!Oh, sí cuanto mas profundo

	Más injusto es el amor!

	 

	(F.L.)

	 

	Han transcurrido dos meses desde la última escena que acabamos de referir. Un sol radiante de mayo penetra en la histórica sala de Capítulo, donde muchos santos han dejado oír su voz. Va el astro del día iluminando las vetustas paredes y descubriendo en ellas cuadros sin voz.

	En el fondo se nos presenta el glorioso Padre de los monjes sentado gravemente en un sillón, señalando al cielo con su mano derecha: al cielo cubierto de nubes y rasgado a trozos por la vivísima luz del rayo; mientras que con su mano izquierda parece querer acariciar a su dulce hermana Escolástica, quien, llena de gozo celestial, sonríe al ver la tempestad del firmamento. Más allá, nos aparece un río de tumultuosas ondas sobre el cual camina ligero el joven Mauro, llevando asido de los crespos y rubios cabellos al pequeño Plácido. De repente, nos sorprende la vista de un cielo radiante: multitud de tiernos ángeles parecen contemplar entusiasmados la escena que ante ellos se desarrolla. El dulcísimo Bernardo, postrado a los pies de la Vírgen, recibe en sus entreabiertos labios, miel de las mieles, la suave leche que del blanco pecho de la Señora destila. Otros pasos de la vida de nuestro ínclito Doctor están representados a lo largo de los muros, pero nosotros no nos podemos detener a contemplarlos, porque la ilustre asamblea reunida en aquel sagrado lugar llama más nuestra atención.

	Allí está el Padre Eparquio, grave y solemne como nunca. Todos los que ocupan los altos y esculpidos sitiales son pastores de almas, todos son respetables por sus años, su virtud y su ciencia. Allí está el Padre Esteban que, con singular precisión, comentó la Regla Benedictina. Allí el Padre Cándido, fundador de varios monasterios y glorioso hijo de la noble España. Allí el Padre Vidal, cuya pluma de oro se hizo célebre en su país. Allí el Padre Angel, famoso por su contemplación. Allí, en fin, encontramos también al Padre Arsenio, el último por su grado entre todos. Diez y ocho con los Abades, siguen los dos Priores de Bretaña y el Desierto, los seis Definidores, el Padre Hildebrando, y el Secretario del Padre Arsenio, el Padre Pablo, que acompaña a su Abad. También está ocupando ya su sitio mi Padre Ernesto y por último el Padre Luís, tan confundido y tan avergonzado que causa lástima verle. El Padre Eparquio ha comenzado así con su acostumbrada brusquedad:

	―Venerables hermanos, inútil es el deciros el objeto de este Concilio, porque todos lo sabéis. Además, las pruebas hablarán. Se trata de resolver la causa del Padre Ernesto, que está aquí presente. Leed, Padre Secretario.

	Levantose el interpelado para comenzar la lectura tan penosa y tan interesante, sin embargo. Leyó primero las declaraciones de los monjes de la Asunción, incluso la del Padre Amaro. Esta causó gran asombro a los presentes, por lo muchísimo que discrepaba de las de sus hermanos. En efecto, el infeliz anciano escribió la verdad: la verdad de lo que sentía y de lo que le habían dicho. La disposición en la que se encontró y la violencia que tuvo que hacerse prestaron a su estilo un tono tan extraño que impresionaba involuntariamente.

	En aquellos momentos supremos, tan decisivos para él como que murió a los dos días, el Padre Amaro se había descrito, sin querer, aquellas frases:

	Yo no quería al Padre Ernesto por Prelado. Es demasiado recto y no perdona nada. Yo me irritaba de verlo tan alto, quería vengarme de él … el Padre Gilberto, mi amigo, y el Padre Luís estaban como yo, no lo querían. Dijéronme que era un traidor, que tenía tratos con los protestantes. Yo lo creí… ellos eran íntimos suyos y debían saberlo. Me pidieron ayuda, y yo les dí gusto. Falsificaron cartas… Yo lo aprobé…

	 

	Por este estilo seguía todo el pliego que con letra torcida y con miles trabajos había escrito bajo la mirada del Padre Nivardo. Cuando todos esperaban ansiosos la firma, para saber quién era aquel Religioso de corazón tan ruin y tan falso, el Secretario dejó caer el pliego y miró al Padre General:

	―Padres venerables, el nombre de ese anciano, porque lo era y de los más antiguos de la Asunción, no puede ser publicado. Con esta condición declaró y yo di mi palabra de no descubrirlo. Por otra parte, ya Dios lo habrá purgado, porque ha tiempo que su alma compareció en el tribunal de su justicia.

	Volvió el Secretario a su lectura después de esta aclaración y fue leyendo sucesivamente las declaraciones del Arzobispo de Gerona, del Padre Orsisio, de los monjes del Desierto, de Lord Livignston, de Gilberto y, por último, de Luís. El Santo Abad, mientras tanto, estaba padeciendo un verdadero martirio. Verse, por un lado, alabado con tan delirante entusiasmo como lo hacían sus súbditos y sus amigos; y, por otro, oír la relación tristísima de la trama contra él surtida, con todos sus repugnantes detalles, ponía en grave aprieto su profunda humildad, alarmaba su delicada conciencia y torturaba grandemente su corazón generoso. La declaración de Luís fue la que más le angustió y la que más indignó a los presentes. Los monjes de la Asunción y los del Desierto no habían podido hacer sino vagas apreciaciones; el Padre Amaro no había dado sino algunas señales; Gilberto, en su agonía, declaró los detalles; en cambio Luís, en su afán de confesarlo y explicarlo todo, había formado una relación exacta de la traición, de sus motivos, de los medios, de las personas y de los lugares. ¡Ay! Pensar en las gravísimas culpas que había cometido aquel hijo de sus dolores... Y tener que escucharlo todo y comprender hasta el cabo todo lo horrible de la situación en que el infeliz joven había vivido más de cuatro años… Solamente la altísima resignación del Padre Ernesto pudo sufrir una prueba tan dura, a la que le sometían precisamente cuando todos deseaban justificarle.

	El Secretario, con voz ya rendida y temblorosa, terminó aquella declaración penosísima diciendo:

	―Lo firma y atestigua Fray Luís, que está aquí presente.

	No pudo éste contenerse más tiempo. Pareciole su obra más espantosa que nunca. El arrepentimiento lo arrastró fuera de su sitio y, adelantándose en medio del Capítulo hasta llegar a la mesa donde se encontraban las fatales pruebas, dijo con voz entrecortada por la emoción:

	―Aquí está el miserable que ha atentado contra el honor y la vida del Padre a quién debía todo. Aquí está el infeliz que hizo la iniquidad en la tierra de los santos. No merezco misericordia, ni perdón.

	No pudo decir más y se postró rendido a los pies del Padre Eparquio. Este arranque del pobre Luís, que ninguno esperaba, neutralizó, por decirlo así, el deplorable efecto que su confesión había hecho. El Santo Abad necesitó de toda su energía para no salirle al encuentro. El Padre Orsisio, que estaba enfrente, lo miraba compadecido. Aquella su frente serena se había cubierto de nubes… era cruel, en verdad, hacerle asistir a semejante escena. Los demás, que durante la lectura habían lanzado más de una exclamación de asombro y hasta de santo temor, no pudieron contener las exclamaciones de lástima.

	La áspera voz del Padre Eparquio vino a callarlos a los dos:

	―Hermano ―dijo a Luís―, tanto hemos sufrido ya con este asunto, tanto nos ha agobiado el alma la fatal equivocación que hemos padecido, que ni aún fuerzas nos quedan para reprenderte, ni para afearte tu conducta. Por otra parte, tú, más que nadie, has comprendido la gravedad de tus yerros. Nos consta que estás arrepentido: has observado buena conducta desde que te volvió la razón y nada sobre esto tenemos que reprocharte. Sin embargo, como tus culpas han sido públicas, público ha de ser también tu castigo. Por el hecho mismo de haber derramado sangre humana y haber puesto tus manos en una persona consagrada a Dios, quedas irregular para siempre y no podrás nunca llegar al Sacerdocio, ni ejercer las órdenes que ya tenías recibidas. Además, Nos te condenamos a ser desterrado de tu propio monasterio. En el que te designemos, harás un segundo Noviciado y estarás sometido a todas las pruebas, como si ahora vinieses del siglo. Quedarás privado del Coro para siempre, y habiéndote hecho indigno del hábito que llevas, no podrás tampoco vestir la sagrada cogulla.

	El Padre Eparquio se detuvo un momento. Aquel infeliz, rendido a sus pies, le movía a compasión sin quererlo ni poderlo resistir, pero el sentimiento de la justicia lo sujetaba y en la lucha que dentro de él se reñía hubo algunos instantes de pausa.

	El Padre Ernesto no los desperdició. Inclinose ligeramente y pidió licencia para hablar.

	―No la necesitáis, Padre Ernesto ―contestó el Padre General.

	―Gracias, Padre maestro. ¿No me será dado interceder por este pobre hijo mío?

	―Harto favor le hacéis con darle aún ese nombre ―replicó el Padre Eparquio. Todo reo tiene un defensor. Yo no puedo impedirlo.

	―Y no será uno sólo, sino tres ―dijo una voz muy conocida del Santo Abad―. Y el Padre Arsenio y el Padre Orsisio se levantaron a un tiempo.

	―Yo también intercedo, con permiso de nuestro Padre Reverendísimo ―dijo el Padre Leonardo, el buen Prior que tanto se había interesado por el joven.

	El Padre Eparquio, que no esperaba tantos intercesores, frunció terriblemente el entrecejo y contestó:

	―Y ¿qué piden ustedes, Venerables Padres?

	― Yo pido solamente ―dijo el Santo Abad con el acento más manso― que no se le aparte del Coro. Es el único sostén del monje que ha pecado. Nadie lo necesita cómo él.

	―Y yo ―dijo el Padre Orsisio― que no se le quite la cogulla.

	―Me uno a la petición del Padre Definidor ―añadió el Padre Leonardo.

	―Yo ―replicó el Padre Arsenio tímidamente― que no se le separe del Padre Ernesto.

	Dícese con frecuencia que cada cual tiene la manía de subrayar sus defectos y esto las personas de poco talento lo saben hacer admirablemente. Al Padre Hildebrando, quien debía más que ninguno otro callar, se le ocurrió captarse las simpatías del Padre Eparquio, que ya casi tenia perdidas, echándolas de severo. En su caletre de poquísimos alcances pudo caber la idea de que condenado a Luís habría de cambiar sus malos pasos y así fue que también se levantó y también pidió licencia para hablar y también le fue concedida por el Padre Eparquio, que juzgó un golpe de talento su intervención, creyendo que también iba a defender a Luís.

	Pero, no, que los tontos nunca escarmientan y el ex-Definidor de nuestra historia dijo con toda su antigua petulancia, que le pareció conveniente recobrar en aquel momento:

	―Padre maestro, habéis sido demasiado clemente. Yo, aunque siento oponerme al parecer de estos padres respetabilísimos, pido que se le aumente la pena.

	El Padre General que, en realidad, estaba irritadísimo, acabó de estallar con aquella petición estúpida y, encarándose con el nuevo Séneca que se le había aparecido, le preguntó:

	―¿Y qué motivos tenéis para pedir eso?

	―Que yo, Padre maestro, nunca pude pensar que hubiese un monje tan malo.

	―¡Pues yo tampoco pude pensar, repitió el Padre Eparquio, tener un monje tan tonto! ¡Ay, Padre Hildebrando, si no fuera por el respeto que se merecen vuestras canas, algo habría de salir aquí que no os agradaría mucho!

	El Padre Hildebrando se puso rojo de vergüenza recordando aquellas sus fatales tonterías que nunca debería haber olvidado y se sentó bruscamente sin contestar nada; y el Padre General se volvió entonces al Padre Ernesto y continuó:

	―En cuanto a vuestra petición, Padre Ernesto, me parece razonable y muy digna de vos. Le conmutaré en un año la pena impuesta.

	―Quitádsela toda, Padre nuestro, y él quedará más agradecido y yo más triunfante.

	―Consiento en ello, y puesto que ha de ir al Coro, debo también concederle la cogulla. Por vuestro respeto, satisfago al Padre Orsisio y al Padre Leonardo. Pero la del Abad del Desierto es imposible admitirla. ¿Cómo ―añadió dirigiéndose al Padre Arsenio― habéis pedido que vuelva ese monje a su monasterio, cuando nuestro Capítulo General de 1.217 manda todo lo contrario?

	El Padre Arsenio, que no había escuchado más que a su corazón, se quedó mas muerto que vivo, y respondió humildemente:

	―No recordaba esa ley, Padre nuestro.

	―Pues tened otra vez mejor memoria ―repuso el General bruscamente.

	Ninguno se atrevió a replicar y el Padre Eparquio dijo al fin al pobre Luís:

	―Levántate, hermano, y agradece un favor más a tu Padre y bienhechor.

	Fuera que la natural confusión lo detuviera o que en realidad no tuviese ya fuerzas para levantarse, ello es que el pobre joven no se movía. Entonces fue cuando el Padre Ernesto no pudo ya contenerse. Bajó rápidamente de su asiento, acercose a Luís y lo levantó y lo abrazó cariñosamente, y lo sostuvo y, olvidándose por un instante del grave Concilio que le rodeaba, comenzó con tiernísimas frases a mimarlo, mientras Luís le besaba las manos, llorando aún tal vez con más amargura que el día inolvidable de su conversión. Entonces, y en medio del silencio que todos guardaban impresionados y conmovidos desde el primero hasta el último, sucedió una cosa muy extraña que ninguno pudo explicarse hasta después de algunas horas.

	Sonó un golpe seco y un gemido y, después esta exclamación que salía de un pecho sumamente angustiado, según el temblor y la agitación que la voz revelaba:

	―¡Pobre de mí, que soy indigno del nombre de solitario. Vi a Elías, vi a Juan en el desierto y he visto a Pablo en el Paraíso!

	Todos miraron sorprendidos hacia los asientos bajos de donde habían salido estas palabras, pero el monje que las pronunciara se había arrojado sobre las misericordias, mientras que los sacudimientos y estremecimientos de su cuerpo demostraban que se hallaban preso de una emoción violentísima. Sólo el Padre Arsenio lo conoció: era su Secretario.

	El Padre Eparquio, que aparentaba irritarse siempre que deseaba ocultar su emoción, dijo con alguna impaciencia:

	―¡Basta ya, Padre Ernesto! Luís debe retirarse, pues tenemos que hablar otro asunto.

	El Santo Abad se apresuró a volver a su asiento y Luís a salir del Capítulo y el General lo recorrió todo examinando con la vista si estaban atentos los presentes. Así era, en efecto. El Padre Pablo continuaba postrado y nadie se preocupaba de él en aquellos momentos.

	―Venerables Padres ―prosiguió el Padre Eparquio―, todos sabéis que el Padre Ernesto ha estado destituido de su Abadía cerca de dos años y debemos públicamente devolverle el báculo.

	―Padre nuestro ―dijo el Santo Abad con toda la mansedumbre posible―, yo siempre había esperado que atendieseis mis súplicas.

	―Vuestras súplicas, Padre Ernesto, son imposibles de atender. ¿No queréis darme la legítima satisfacción de volveros a dar lo que os quité injustamente?

	―No fue injustamente, porque yo nunca he sido digno de un cargo tan grave.

	―¿Y qué se diría en la Orden si vos quedaseis depuesto?

	―Es muy cierto, Padre Ernesto ―dijo entonces el Padre Esteban, el más antiguo de los Abades allí presentes―, vuestro honra quedaría empañada.

	―Y este Capítulo ―añadió el Padre Vidal― resultaría casi inútil.

	―Y nosotros injustos por añadidura ―afirmó el Padre Cándido.

	―Por otra parte, nuestro Padre General ―dijo el Padre Angel― ha sufrido muchísimo, como su misma reverencia nos ha dicho, y debéis, Padre Ernesto, proporcionarle el único consuelo que está en vuestra mano.

	Los demás miembros del Capítulo expresaron la misma opinión, hasta que el Padre Eparquio hizo seña de que deseaba hablar y todos guardaron silencio.

	―Ya habéis oído, Padre Ernesto, el parecer de estos Padres; pero yo os digo francamente que no me parece digna la petición que hacéis. Más bien suena a cobardía, a un deseo egoísta de descansar y también a un poco de modestia postiza que viste siempre bien.

	Y la mirada escudriñada del General se fijó en el rostro sereno del Padre Ernesto.

	A ninguno extrañó, aunque a ninguno gustó, aquella inesperada salida. El Padre Eparquio formaría, tal vez, súbditos ásperos y desconfiados cómo él, tímidos quizás en demasía, pero vanidosos y soberbios, nunca. Todos cuantos de él dependían habían de sufrir la terrible lima de su palabra dura y cortante que de raíz arrancaba el menor brote de vanagloria. Precisamente él había descubierto en el Santo Abad un tesoro escondido hasta entonces; se había convencido, ¡y era mucho en el Padre Eparquio!, de la firmeza y sinceridad de su virtud. Y temió verdaderamente darle en este día un golpe mortal con aquel Capítulo, inevitable, sí, pero peligroso, puesto que el triunfo alcanzado sin procurarlo ni quererlo era capaz de turbar al ánimo más tranquilo. Buscaba, pues, la ocasión de humillar al héroe que él mismo admiraba y apenas se le presentó la aprovechó tan bien como hemos visto.

	Sin embargo, el Padre Ernesto estaba demasiado alto para que los embates de la soberbia lo atacasen; y si es verdad que había sufrido mucho, no había vacilado su humildad un momento. Tampoco se turbó con las ofensivas palabras del General, ni contestó nada, ni varió de actitud.

	―¿Y bien, qué decís a eso? ―preguntó el anciano, que a toda costa quería una respuesta.

	―Que Dios habla por vuestra boca, Padre mío, y yo siempre y en todo seré súbdito vuestro ―respondió el Santo Abad inclinándose.

	Un ligero murmullo de involuntaria admiración se extendió por el Capítulo. El Padre Eparquio se puso de pie y todos con él.

	―Dios sea bendito ―dijo―. Todo está ya consumado. Demos gracias al Señor, y adelante.

	Nunca mejor que al salir de aquella inolvidable reunión se pudo apreciar el recogimiento y la gravedad de los respetables religiosos que a ella habían acudido. Todos hubieran deseado felicitar al Padre Ernesto, prodigarle frases de cariño y de simpatía y hasta pedirle perdón por sus injuriosas sospechas, pero a todos pareció repugnante la alabanza y muy digno de guardarse el silencio. El único que no se fijó en ninguna de estas dos cosas fue el Padre Orsisio y, no pudiendo contener más tiempo su entusiasmo, detuvo al Santo Abad en el vestíbulo a la entrada del Claustro y se puso a hablarle en voz baja y precipitada como él hacía cuando estaba sumamente emocionado.

	Con esto sucedió lo que precisamente deseaba y fue que todos cuantos salían del Capítulo, se inclinaban profundamente al pasar delante del Padre Ernesto. No vio el Santo Abad este silencioso homenaje porque tenía los ojos bajos y sólo los levantaba para mirar al Padre Orsisio, cuya vivacidad le había siempre caído en gracia, pero sí lo veía el buen Definidor y se regocijaba de su buena idea. Cuando todos hubieron parado, se les acercó el Padre Arsenio, siempre tímido y dijo al Santo Abad:

	―Voy a tratar algunos asuntos con nuestro Padre Eparquio. Ya hablaremos.

	Dos meses hacía, como dijimos, que Luís había recuperado la razón; dos meses durante los cuales se esforzó el Padre Ernesto en limpiar de las malas yerbas la tierra inculta de su alma, secundado admirablemente en esta obra por el Padre Orsisio y el Prior. El joven recobró, en efecto, la salud del cuerpo y la del alma. Su humildad y su rendida obediencia a cuantas pruebas le sometieron edificaban a todos. El Santo Abad podía regocijarse de su obra en Dios y para Dios ejecutada.

	El Padre General, por su parte, había convocado el Capítulo al que hemos asistido con el fin de justificar al Padre Ernesto, y mientras acudieron a su cita los Abades, envió despachos a Santa María de la Asunción anunciándolo todo. En aquel tiempo, cayó el Padre Eparquio en las suaves redes que la santidad del Padre Ernesto tendía inconscientemente y cada vez se alegraba más de poderle hacer justicia y de haber puesto en tan buenas manos el gobierno de uno de los principales Monasterios de la Orden. La víspera del día en que estamos, había llegado el Padre Arsenio, acompañado de Gerardo, a quien el buen Prelado quiso proporcionar la alegría de volver a ver al Santo Abad, y de su Secretario. ¡Pobre Padre Pablo! Se había llevado en el Capítulo el mayor desengaño de su vida… Su asombro, su sorpresa y su confusión se aumentaban a medida que las pruebas iban hablando a favor del Padre Ernesto y cuando ya sus atónitos ojos contemplaron al hombre peligroso, como él mismo le dijo en un día no lejano, trocado en un santo y de los grandes, no pudo resistir más, vencida, aniquilada, la frialdad de su carácter, y se dejó llevar de la terrible explosión de tan espantoso contraste. Después de la sesión, nadie le había visto, ni tampoco, en verdad, se metió nadie en buscarle; ni aún su mismo Abad que, bendita su santa inocencia, nada sospechaba de él.

	Pudo, al fin, librarse el Padre Ernesto del Padre Orsisio y se retiró a su celda, donde halló a Luís junto a la ventana, tan abstraído y tan ajeno a todo que ni aún siquiera le sintió acercarse.

	―¿Qué haces, Luís? ―le preguntó el Santo Abad, cuando estuvo a su lado.

	Volvió el joven rápidamente la cabeza y, señalando al mar que brillaba con todo el esplendoroso fulgor del astro del día que en él se reflejaba, respondió:

	―Esta escena tan radiosa y tan bella casi me está impacientando, Padre mío. Parece que la naturaleza se burla de mis penas.

	―Extraña ilusión, mi pobre hijo, ¿por qué no piensas más bien que esa naturaleza tan hermosa alaba a nuestro Criador omnipotente con su mudo lenguaje? Luís, ¿no te veré consolado nunca?

	―¡Ay, Padre de mi alma, vos debéis leer en mi interior lo que sufro! El terrible pasado que sin cesar me atormenta, tantos pecados en uno solo…

	―No me hables más de eso, hijo mío, yo te lo suplico. ¿No te parece que ha sido bastante ese interminable Capítulo que me he visto obligado a sufrir?

	―¿Y a quién voy a hablar de mis dolores? ¿Quién me comprende sino sólo vos? Los demás juzgan que tengo el corazón de hierro y no me compadecen.

	―Pero, hijo de mi vida, ¿no se te han perdonado tus culpas? ¿Qué temes, pues?

	―Todo lo temo. Y más que nada el vivir apartado de vos. ¿Dónde me llevarán, Padre mío? Nunca esperaba esa fatal sentencia. La merezco, lo sé… Y nada diré, ni quiero quejarme, pero vos, que habéis formado este impetuoso corazón comprenderéis, apreciaréis lo que sufre y os haréis cargo de sus agonías. Tanto tiempo huyendo de vos y ahora que os he encontrado, ahora… me espanta el pensamiento de perderos otra vez. ¡Dios mío, qué triste es no ser bueno!

	―¡Pobre Luís, cuánto sufro contigo y por ti! Ten valor y no desanimes y no me quites a mí las fuerzas. Mira, te lo confieso, también es para mí terrible la separación; me parece que me quitan algo mío, algo tan compenetrado con mi propia alma que la desgarran cruelmente. Lo lamenté hace ya muchos años, sentí una pena igual a ésta, cuando muy joven todavía aprendí a sufrir. Sin embargo, hijo mío, fuerza es someternos y someternos del todo. Este sacrificio purificará tu alma y la hará más agradable a los ojos de Dios…

	―¿Sacrificio, decís? No merece ese nombre. Llamadlo castigo, muy justo, sí, pero abrumador. Es inexplicable lo que siento. Me considero tan indigno de estar a vuestro lado que a veces yo mismo me asombro de haber tenido el atrevimiento de hablaros, y al mismo tiempo cuando estoy lejos de vos, no me deja reposar mi cariño. Pero, en verdad ―añadió bajando los ojos―, ¿para qué os hablo yo de cariño? No es posible que vos creáis en él.

	―Luís ―replicó el Santo Abad dulcemente―, yo nunca me he cegado sobre ti, siempre te he hecho justicia: pública, cuando ha llegado la ocasión; íntima y sólo de Dios conocida, cuando nadie me escuchaba; y jamás, óyelo bien hijo mío, jamás, he dudado de tu cariño. Por el contrario, mi pena más terrible era el pensar cuánto sufrirías de tener que hacer la guerra a quien tanto amabas.

	―¡Dios mío! ―exclamó Luís, con los ojos llenos de lágrimas― ¿dónde podré encontrar un corazón cómo el vuestro?

	―El mío sólo te llena porque ese Dios a quien invocas nos ha unido. No lo olvides nunca: sin Dios nuestro amor no podría pasar de un amistad fugaz y hermana; pero, como El es nuestra unión, nada ni nadie podrá separarnos. Deshecha, pues, los vanos temores y abre tu corazón a la confianza; no mires tu propia miseria, considera la fortaleza del Dios que nos ayuda y con el cual lo podemos todo; acepta confiado el castigo, puesto que así quieres llamarlo; abraza con pasión la cruz; besa con afán las espinas… Hijo mío, a los grandes males, grandes remedios. ¿Has pecado mucho? Pues bien ama y sacrifícate mucho también. En cualquier parte donde te llevaren, siempre podrás amar y sufrir, y ésta es la gloria, el ideal, y la vida verdadera del discípulo de Cristo. Acuérdate de aquel día feliz en que te reconciliaste con Dios. Entonces todos los sufrimientos, todos los castigos, te parecerán pocos.

	―Y lo mismo siento ahora, Padre mío; vehementísimos son mis deseos de expiar mis pecados con nuevos dolores. No, el sufrimiento no me espanta; por el contrario, me parece Dios sumamente misericordioso en darme este medio de mostrarle mi arrepentimiento. Si me acobarda la idea de perderos, ya os lo he dicho, es por temor a caer de nuevo, una vez que pierda vuestra dichosa influencia. Por lo demás ¿qué puedo yo pretender? Sólo con dejarme en la Religión, sólo con permitirme hacer vida común con los hermanos, de cuyo trato me he hecho tan indigno… sólo con eso, repito, me conceden un beneficio tan grande que no se cómo agradecerlo.

	―Siguiendo el camino que has emprendido y no retrocediendo ante ningún obstáculo; esforzándote en perfeccionarte más y más cada día, ese es el medio de compensarnos a todos lo que hemos sufrido por ti. Mi amante pensamiento, hijo mío, te seguirá a todas partes; mi amor te cubrirá cómo sombra protectora donde quiera que estés; mis oraciones subirán al cielo incesantes y continuas por ti; y, siempre que pueda hacer llegar hasta tu alma alguna palabra de consuelo o de aliento, lo haré, solamente para que nunca dudes de la fidelidad de tu Padre. Cuando te angustien los deseos de verme y de hablarme, vete al Sagrario y allí encontrarás infinitamente más que puedas hallar en mí. Tenemos a nuestro Dios con nosotros, y El es tan compasivo y tan bueno, tan delicado, tan tierno, tan amante… ¡Oh, sí, Dios mío, bendito seas! Tú comprendes nuestros afectos, Tú te haces cargo de las delicadezas de nuestro pobre corazón, Tú abrazas en tu amorosísimo seno todos nuestros amores, y allí los purificas, los vivificas, y los encaminas a Ti sólo, centro único de nuestras aspiraciones, fuego abrasador con el cual se une el alma apasionada, encontrando allí una ternura inefable, un amor inmenso, y una serie no interrumpida de placeres altísimos, incomprensibles, divinos, que Tú sólo puedes proporcionar… ¡Ah, sí, bendito seas mil veces por habernos hecho tan grandes, que podamos llegar a unirnos contigo, sin que nadie nos sacie, ni nos satisfaga! ¿Con un Dios tan misericordioso puedes temer, hijo mío?

	Luís lo contemplaba entusiasmado, admirando la expresión que había tomado su rostro y el brillo celestial de su mirada. Sin ser dueño de contestarle, tomó su mano y la besó repetidas veces. En aquel momento llamaron a la puerta.

	―Adelante ―repuso el Santo Abad―. Y el rostro dudoso cuanto alegre de Gerardo apareció a su vista.

	Luís se retiró un poco y el Padre Ernesto prosiguió:

	―Entra, Gerardo, ¿quieres algo de mí?

	El joven entró del todo, aunque sin atreverse a contestar, pero expresando con harta claridad lo que quería. Entonces quiso el Padre Ernesto probar hasta qué punto se había extinguido la envidia el alma de Luís y, volviéndose a él, le dijo:

	―Este es el Padre Gerardo, uno de los monjes de Santa María del Desierto. Haz el favor de dejarnos solos porque tenemos que hablar.

	Luís comprendió su intención. El rubor subió a su pálidas mejillas y, besando de nuevo la mano del Santo Abad―replicó:

	―La serpiente ha muerto, Padre mío. Dios y vuestra generosidad la mataron.

	Después saludó cortésmente a Gerardo, y se apresuró a salir cerrando la puerta.

	―Vamos ―dijo el Padre Ernesto, tomando asiento delante de la mesa―, ven acá, hijo del Desierto moral y materialmente. Cuántas cosas tendrás que decirme, desde que no nos vemos…

	―Muchísimas, Padre mío ―contestó Gerardo acercándose―, pero sentiría, en verdad, haber interrumpido. Ese pobre hermano quizás necesite de vos. ¿Es Fray Luís?

	―Sí, Fray Luís. No te inquietes, ya le hablé lo más necesario. Y tú, ¿cómo andas?

	―¡Ay, Padre! tirando de la vida, porque es preciso

	―Vaya una respuesta… En un anciano se explicaría, pero en un monje de treinta y dos años…

	―¡Harto lo siento!

	―Bueno, ya sé lo que me vas a decir… Las tinieblas aumentan y el camino cada vez más se empina; el desierto, monótono y penosísimo; muy pocas fuerzas o ninguna y un gran caudal de angustias, flaquezas y penalidades. ¿No es eso?

	―Precisamente ―contestó el joven muy satisfecho―. Como siempre, me habéis adivinado.

	―Pues bien, hijo mío, no puedo menos que decirte la verdad: ahora empiezas. Prepárate, porque tu camino será duro y trabajoso, y a ti se te hará más pesado. Aquel que apenas ha conocido la luz, no la echa tanto de menos como quien la ha disfrutado tanto tiempo. Y tú, Gerardo, no has probado sino las suavidades y dulzuras y por eso te han cogido las penas más de improviso. No temas, sin embargo, ni te desanimes. Dios nos prueba porque nos ama.

	―Si yo pudiese creer que Dios me prueba porque me ama, serían mis penas muy dulces y muy llevaderas; pero no, Dios está irritado conmigo y no puede mirar sino con disgusto mi estado miserable y repugnante. Yo no observo la Regla, yo no quiero servir a Dios, me he alejado de El y El se ha alejado de mí, y lo peor es que no tengo tampoco voluntad de enmendarme.

	―Mira, hijo mío ―contestó el Padre Ernesto con mucha calma―, te voy a responder punto por punto. Dices que Dios te mirará con disgusto. Y ¿qué pretendes? ¿Tal vez que ponga en ti Sus complacencias? Basta con Su tierna compasión, que nunca falta por muy irritado que esté, para hacernos felices. Dices que no tienes voluntad de enmendarte, entonces ¿por qué te apenan tus faltas? ¿por qué buscas medios para salir de ese estado? Esos mismos deseos prueban que en ti existe alguna voluntad, aunque débil y flaca, como todo lo tuyo. Dices también que no quieres servir a Dios y precisamente toda tu angustia consiste en no servirlo bastante bien. Si Dios se hubiera alejado de ti, no sentirías remordimientos ni inquietudes. El solamente se ha ocultado para que tú le busques con más afán. Lo que te falta, mi pobre hijo, es la paciencia, es la experiencia, es la costumbre de sufrir. Cuando lleves algunos años en esa oscuridad saludable, te gloriarás de andar el camino como valiente, sin apoyo ni ayuda sensible. Déjate, pues, de pensar si es prueba o si es castigo. Si no puedes pensar en Dios continuamente, ni deleitarte en El, sufre a Su lado y ante Sus ojos. El único remedio para ti es aceptar y entregarte; y el mayor peligro que corres es no obedecer bastante a la Gracia que te crucifica. Sobre todo, procura conservar la igualdad de carácter.

	―Eso es lo más difícil, Padre mío, y lo que yo no conseguiré nunca…

	―Yo creo, Gerardo, que no estoy hablando con un niño ni con un novicio, sino con un monje, sacerdote ya, y que, por lo tanto, debe tener alguna gravedad y prudencia. Aseguro que, según me has contado, vas tú a ser uno de esos religiosos melancólicos y tristones que son una carga para los demás y para sí mismos.

	―¡No, por Dios! ―respondió Gerardo vivamente―. Yo quisiera ser tan alegre como antes, pero no puedo tener vuestra cabeza, ni vuestra serenidad, ni vuestra virtud.

	―Mis años y mis trabajos dirás, hijo mío… Además, yo no me he puesto por ejemplo, ni hay porque hacer a colación mi pobre persona. Yo sólo pretendo hacerte fuerte y aguerrido para sufrir. Mira, las penas que tú sientes nadie te las puede quitar. Podemos, sí, ayudarte a sufrirlas, darte alientos y ánimos, pero no un consuelo cumplido. Sería para ti una desgracia muy grande si Dios interrumpiese la circuncisión que en tu alma ha comenzado. En vez  de desalentarte y sentarte en medio del camino, mirando lo que te queda, considerando la amargura de la senda, su estrechez y sus dificultades, alza la frente y di con el profeta: "Bien me estuvo, Señor, que me humillases…"

	»Ama tus penas, Gerardo, pide el valor y, sobretodo, pide el amor que todo lo sufre y todo lo soporta; pero no pidas nunca el término del dolor y su alivio, no lo busques, no lo procures, porque se te irá de las manos. Dios sabe mejor lo que nos conviene y los medios que necesita cada alma. Si tú vieras el cúmulo de bellezas que encierra ese sufrimiento callado, sereno, sólo de Dios conocido… ¡Ay! el amor verdadero no es aquél que se recibe... el amor puro se da, se entrega, se inmola… Es muy duro, lo sé, yo mismo lo he experimentado, aunque tú quizás no lo creas. La mano de Dios llega tan hondo, ¡sabe herir hasta lo más íntimo!, pero es una clase de martirio el suyo tan deseable… su mano es la de un padre y no la de un verdugo. En medio de las tinieblas hay una luz oscura y un resplandor tenebroso que nos muestra la grandeza de Dios y nuestra propia miseria. Sucédenos como a la luz de la luna: ella nos hace ver que no vemos; así la oración, donde los sentidos nada gustan, nos une a Dios en la noche de la fe. Sufre el apetito sensitivo, porque no se le da parte en ello, pero goza el espíritu con un placer doloroso. ¡Ah, qué dichoso cambio! El alma sólo debe prestarse a la acción divina y no temerle nunca al Padre amantísimo que hiere porque ama, que castiga para aumentar nuestro mayor bien y que nos deja a solas para aumentar nuestro mérito. Nunca dudes de él, Gerardo mío, no le ofendas con tus vacilaciones y tus resistencias; no mires el camino, te repito, mira sólo al que por él te conduce.

	―¡Ay! si no estuviera siempre a vuestro lado no tendría nada. Vos me aclaráis todas mis dudas y sabéis el modo de resucitar las energías de mi alma. Cuando ya las creo muertas, una sola de vuestras palabras, les presta nueva vida.

	―Y ¿qué hemos de hacer, hijo mío? Una prueba más de Dios… Acéptala… Acepta siempre con generosidad y sin pena. En todo lugar tienes al consuelo de los consuelos y a la fortaleza verdadera. Créelo, Gerardo, si mis palabras te aprovechan, es solamente porque Dios así lo permite. Si yo, pobre pecador, te sirvo de algo, cuánto más no podrá ayudarte tu Padre Arsenio, que es tan santo y tan perfecto.

	―Yo no lo niego, Padre mío, pero…

	―Bueno ―replicó el Santo Abad sonriendo― no necesito que te expliques más. Si en último caso quieres acudir a mí, yo te contestaré, no lo dudes. Sé muy bien que no eres ambicioso y que con poco te contentas. Pero no te olvides nunca, hermano mío, de que tienes una Madre. A veces en las tormentas del alma, nos parece Dios tan irritado que apenas nos atrevemos a llamarlo en nuestra ayuda, pero ¿quién no acudirá a nuestra dulcísima Virgen María? ¿Te acuerdas de aquella tarde en que te dijo: "Entremos por la ventana del cielo"? Y mira cómo entramos… y cómo la encontramos abierta… y desde entonces la cerró Su bendita y dulcísima Madre para no dejarte salir…

	Aquí llegaban de tan instructivo como interesante diálogo, cuando los alegres toques de la campana (era la Octava del Corpus) vinieron a interrumpirlos.

	Hermoso aspecto presentaba aquel día el Coro, con los veinte Abades que ocupaban los asientos superiores. Y no menos respetable estaba el Refectorio, hasta el punto de que el Padre Eparquio, con no ser impresionable, como ya sabemos, se sintió orgulloso de presidir ambos actos.

	Terminada la comida, quiso el Padre Ernesto retirarse a su celda, llevado del amor a la soledad de que tan poco le dejaban disfrutar entre hijos, amigos y aconsejados. Pero el Padre Leonardo se le acercó diciendo:

	―Nuestro Padre General os espera.

	Con esto, el Santo Abad varió de rumbo y se encaminó a la Celda Abacial seguido del Prior.

	Allí estaba el Padre Eparquio, acompañado de cinco Prelados a los que ya conocemos: el Padre Esteban, el Padre Cándido, el Padre Vidal, el Padre Angel y el Padre Arsenio. También andaba por la celda el Padre Orsisio, y digo andaba porque casi nunca tenia paciencia para sentarse cuando asistía en algún Consejo.

	―Padre Ernesto ―dijo el General indicándole un asiento―, antes de escoger un monasterio donde enviar a Fray Luís, he querido consultaros.

	―En verdad, Padre nuestro, que os habéis humillado bastante. Donde vos lo enviéis estará siempre bien.

	―Lo sé, Padre Ernesto, pero suponía que vos tal vez prefirieseis uno u otro.

	―No, Padre nuestro, donde vos queráis.

	Entonces comenzaron los Abades presentes a disputarse a Luís, como quien se disputa un tesoro.

	Veíanle desgraciado y bajo el peso de un terrible castigo, y esto era suficiente para que cada cual deseara ayudarle, consolarle, servirle de Padre y hacerle más llevadera la humillación. Hasta el mismo Padre General, que escuchaba la discusión muy conmovido, propuso quedarse con él, cosa que hubiera espantado al pobre Luís si la hubiese oído. El Padre Arsenio era el único que había guardado silencio y, notándolo muy bien el Padre Eparquio, le dijo cuando todos callaron:

	―Y vos, Padre Arsenio, ¿nada decís?

	El Abad del Desierto vaciló durante algunos instantes y contestó después tímidamente:

	―Yo, Padre nuestro, lo deseo tanto como estos venerables Padres, Dios lo sabe, pero…

	―No me atrevo a decir nada ―concluyó el Padre Orsisio, que se le había acercado por detrás.

	―Por cierto ―dijo el Padre Angel sonriendo al ver el apuro del Padre Arsenio―, el Monasterio del Desierto es un lugar muy a propósito para hacer penitencia.

	―Un verdadero destierro ―dijo el Padre Cándido.

	―Y un asilo de santos, sin ofender la modestia de su Abad ―añadió el Padre Esteban.

	―Camino recto y seguro para llegar al cielo ―exclamó el Padre Orsisio―. Y después inclinándose sobre el Padre Arsenio le dijo casi al oído: ―Aunque no fuera más que por tenerte de Abad, Arsenio de mi alma, me tiraba yo por un tajo, siempre que me recogiesen.

	―Padre Orsisio ―dijo el Padre Ernesto tirándole de la manga―, ¿que estáis haciendo con el Abad del Desierto?

	―Convencerle de que acepte a Luís ―se apresuró a responder el Definidor muy serio.

	―Dejaos de bromas ―replicó el Padre Eparquio ásperamente― que no sé de dónde lo sacáis. Como vosotros decís, venerables hermanos, el Monasterio del Desierto es el más adecuado para el caso y en él pensé desde un principio.

	El Padre Eparquio se detuvo porque la puerta de la Celda Abacial se había abierto y entrado en ella sin previo permiso el propio Secretario del Desierto.

	Sin turbarse por el aspecto ofendido del Padre General ni por la extrañeza de todos, se adelantó hasta el sillón que ocupaba el anciano, se inclinó profundamente y dijo:

	―Padre nuestro comprendo que vengo a interrumpir y que no es éste mi lugar.

	―Pues si lo comprendes ―replicó el Padre Eparquio con harta dureza― ¿para qué has venido?

	―Necesitaba confesar una culpa.

	―Para eso está el Capítulo.

	―No hubiera sido edificante declararlo delante de todos, pero aquí sí quiero y debo decirla.

	―Bueno pues dila pronto y vete. Pero, ante todo, ¿quién eres, hermano? Porque yo no te conozco.

	―Fray Pablo, Secretario del Padre Abad del Desierto. ―Y se volvió hacia el Padre Arsenio, que estaba perplejo y espantado de la serenidad de su súbdito.

	―¡Ah, eres un monje del Desierto! ―dijo el Padre Eparquio más benignamente―. Habla, ¿qué te ha ocurrido?

	―Padre nuestro ―replicó el Padre Pablo con igual tranquilidad―, vengo a acusarme de haber injuriado hace más de dos meses al Abad de Santa María de la Asunción.

	El Padre Orsisio no se pudo contener y dijo a media voz, mirando de mala gana al Secretario:

	―¿Tú también, Pablillo?

	―Yo también, Padre Orsisio ―replicó el monje, sosteniéndole la mirada.

	―¿Vos conocéis a este hermano? ―preguntó el Padre Eparquio, frunciendo su terrible entrecejo.

	―Ya lo creo ―repuso el Padre Orsisio―. ¿No se acuerda vuestra Paternidad Reverendísimo que soy monje del Desierto?

	―Ah, vamos, la verdad, tampoco lo he conocido a él y ahora recuerdo que ha venido ya a otro Capítulo.

	―Al Capítulo en que se condenó al Padre Abad de la Asunción ―replicó el impasible Secretario.

	―Bien, hermano… es decir, mal… ¿injuriasteis al Padre Ernesto gravemente?

	―Gravemente, Padre nuestro.

	―¿A solas o delante de alguien?

	―A solas y tan en secreto que nadie lo sabe más que San Benito y yo.

	―Entonces solamente a él tienes que pedirle perdón.

	―Así lo comprendía, pero deseaba declarar en público este movimiento de soberbia que no he conocido bien hasta hoy.

	―Pero, ¿qué le dijiste, hombre? ―preguntó el Padre Orsisio, que de nuevo estalló.

	El Padre Pablo lo miró friamente y contestó:

	―Lo que entonces le dije me abrasaría los labios si lo repitiese.

	―Hermano mío ―dijo entonces el Padre Ernesto, levantándose y acercándose a él―, exageráis demasiado. Aquello no fue mas que una confianza fraternal que yo os agradecí.

	―Aquello ―repuso el Secretario ligeramente turbado― fue una injuria mayor que cuántas os habían inferido hasta entonces.

	―¿A quién creemos? ―dijo el Padre Eparquio―. Padre Arsenio, ¿qué os parece?

	Buen compromiso para el pobre Abad… Tanto demostró sus angustias que el Padre Vidal, compadecido, intervino diciendo:

	―Padre nuestro, creamos a los dos y saquemos ejemplo: el Padre Pablo exagera su culpa y el Padre Ernesto la disminuye. ¿Qué mejor?

	―No la exagero ―replicó con firmeza el aludido―, pero como no quiero molestar más tiempo me retiraré. Padre Ernesto, cuento con vuestra generosidad para olvidarlo todo y…

	―Con mi cariño verdadero, hermano mío―contestó el Santo Abad abriendo los brazos.

	Quiso el Padre Pablo postrarse a sus pies, pero no se lo permitió el Padre Ernesto, y hubo de recibir su abrazo y algo más que por lo bajo le dijo y que debió conmover mucho al Secretario, porque su rostro se coloreó ligeramente y sus ojos brillaron, como si las lágrimas quisieran salir y demostrar el deshielo de aquel témpano siempre frío.

	Iba ya a marcharse después cuando el Padre Eparquio lo detuvo diciéndole:

	―¿Y has sido tú, entonces, quien lanzó aquellos ayes lastimeros en el Capítulo, repitiendo las palabras de San Antonio Abad?

	―Yo mismo, Padre nuestro.

	―Verdaderamente, si creías culpable al Abad de la Asunción, te habrías llevado un susto mayúsculo. ¡Ay de mí! Yo también he pasado por él y te compadezco.

	―No solamente lo creía culpable ―replicó el Padre Pablo eludiendo con respetuosa prudencia la última exclamación del General―, sino que jamás pude pensar que fuera inocente. Creía… juzgaba… Padre nuestro, dispensadme, no quiero recordarlo más…

	―Basta, hermano. Has hecho lo que has debido. Vete en paz.

	Con esto el Padre Eparquio le dio su bendición y salió el Secretario tan sereno y tan frío como había entrado, dejando a todos asombrados y al Padre Orsisio con ganas de darle un cogotazo, según declaración suya.

	El General tomó de nuevo la palabra:

	―Padre Arsenio ¿de dónde habéis sacado ese Secretario? No lo he visto más imperturbable y más frío.

	―¿De dónde he de sacarlo, Padre nuestro? ―respondió el Padre Arsenio todo angustiado―: del propio Desierto. Es uno de los monjes más edificantes… Jamás pude pensar que se alucinase de tal modo…

	―Altos juicios de Dios ―repuso el Padre Eparquio―. Después de todo él ha sido más dichoso que yo, pues ha podido humillarse… Y no es poco alivio, cuando nos hemos equivocado.

	―Padre nuestro ―dijo el Santo Abad dulcemente―, estábamos hablando de Luís…

	―Sí, Padre Ernesto, y ya sigo. Ibamos diciendo que el Monasterio del Desierto resultaba mejor para él. Puesto que estos venerables Padres lo aprueban y el Padre Arsenio lo desea, supongo que vos también lo preferiréis.

	―A todos agradezco el cariño que han demostrado hacia mi pobre hijo, y acepto, desde luego, el Desierto, sin que esto sea injusta preferencia de mi parte.

	―Preferencia ―repuso el Padre Cándido― muy fundada, por cierto. El Padre Arsenio fue vuestro compañero de destierro y el único de nosotros que no os creyó culpable.

	―Padre Cándido, por Dios… que vamos a caer otra vez en el terreno peligroso ―exclamó el Padre Orsisio.

	―Sí, sí, basta, Padre Definidor ―contestó el Abad sonriendo.

	―Por otra parte ―se apresuró a decir el Padre Esteban―, siempre y en todo los Abades de la Orden se inclinan ante el Abad del Desierto.

	Riose el Padre Orsisio, de ver el aire comprometido del Padre Arsenio, y el Padre General terminó ya impaciente:

	―¿Para qué hablar más? Luís será del Padre Arsenio. Nunca he visto un monje más deseado. Padre Prior, id en busca de Fray Luís y se lo anunciaremos.

	―Permitidme, Padre nuestro ―dijo el Santo Abad levantándose―. Yo me encargaré de decírselo. El pobre hermano se confundirá grandemente de venir aquí.

	El Padre Eparquio le lanzó una mirada muy expresiva.

	―Vos siempre con vuestros miramientos y vuestras dulzuras. En verdad que me dan ganas de dejar mi báculo para ser súbdito vuestro.

	¡Ah, si los monjes de la Asunción lo hubiesen oído!

	Riéronse los presentes, diciéndose a sí mismos que había sido menester toda la santidad del Padre Ernesto, para que el austero General pronunciase semejantes palabras, pero el Santo Abad repuso tranquilamente:

	―Dios sea bendito. Con vuestra licencia, Padre nuestro…

	―Id con Dios―repuso el General, tendiéndole la mano.

	Nada dijeron a Luís aquella tarde, ni nada de las cosas exteriores hablaron los dos santos Abades, porque una vez que se hallaron solos trataron el coloquio en su propio lenguaje: comunicándose sus almas; si santa y elevada la una, santísima y elevadísima la otra.

	Pero a la mañana siguiente, como de nuevo se reuniesen después del Capítulo, vino el Padre Luitprando preguntando a su Abad para cuándo disponía la partida. El Padre Arsenio le anunció que él y el Padre Pablo partirían primero, según era el deseo del Padre General, y que, por lo tanto, arreglase el viaje para aquella tarde. Retirose el Prior y el Padre Ernesto dijo a su amigo:

	―Hoy debo presentaros a Luís.

	―Como queráis, hermano mío. Nuestro Padre General me ha dispensado un favor muy grande, que yo nunca podré agradecerle. También me alegro de permanecer aquí algunos días, porque de este modo no será tan brusca la despedida. ¿No os ha dicho nada de esto?

	―Sí, me dijo era su voluntad permaneciese aquí dos semanas cuando menos.

	―Precisamente. No se fía nuestro Padre General de que vos estéis completamente bien. Ayer, cuando le hablé, me invitó también a que descansase de gobierno algunos días. Ya comprenderéis con cuánto gusto acepté…

	―Entonces partiremos juntos.

	―Tal es mi deseo.

	Sonaron en aquel momento unos golpecitos en la puerta y una voz que decía:

	―Padre mío, aquí estamos los dos.

	―¿Quiénes son los dos? ―preguntó el Padre Arsenio.

	―Juan de Dios y Luís, sin duda. Ese modo de llamar lo conozco. Entra, hijo mío.

	La puerta se abrió y entraron, en efecto, Juan de Dios y Luís. El primero se adelantó gozoso a besar la mano del Padre Arsenio; el segundo permaneció junto a la entrada, dudoso y confundido.

	―Luís ―dijo el Padre Ernesto―, ven acá. Hoy deseaba que vinieras para hablarte de lo que ya supones.

	Luís se acercó sin atreverse a decir nada, ni siquiera a saludar al Padre Arsenio.

	―Hijo mío ―dijo el Santo Abad poniéndose de pie―,  nuestro Padre General ha decidido enviarte a Santa María del Desierto, y este Reverendo Padre es su Abad, a quien tú conociste la noche de su llegada.

	El pobre joven palideció densamente y Juan de Dios lanzó una exclamación de dolorosa sorpresa.

	―Padre Arsenio ―prosiguió el Padre Ernesto―, aquí tenéis un religioso que desea enmendar sus yerros. Tiene mucho que trabajar y que sufrir y necesita que le ayuden. Y aquí tienes tú, Luís, a un Prelado que no te mereces. Procura apreciar en lo que vale la gracia que Dios te ha hecho. Supongo ―añadió sonriendo― que tendrán ustedes que hablar y yo no quiero interrumpir. Vente, Juan de Dios.

	El Abad de Desierto y Luís no sabían qué hacerse, aturdidos ambos, aunque por tan distintas causas. El Padre Ernesto, con mucha calma y sin parar mientes en la confusión que tan bien demostraban, salió de la celda con Juan de Dios. Este había querido hablar, preguntar algo, lamentarse de una orden que se le antojaba inaudita, pero una seña del Padre Ernesto lo contuvo y él le siguió dócilmente sin decir nada.

	Algunos minutos pasaron sin que ni el Prelado ni el súbdito desplegaran los labios. Por último, el Padre Arsenio, que no había tenido acción más que para sentarse, invocó fervorosamente en su interior el auxilio divino y dijo a Luís:

	―Hermano, harto comprendo que al perder al Padre Ernesto pierdes un padre santísimo. Yo, infeliz de mí, no puedo pretender reemplazarle. Sólo te ofrezco mi cariño, que es sincero, no lo dudes.

	―Dios premie vuestra caridad para conmigo ―replicó Luís con voz temblorosa―. No merezco el cariño de nadie. He conspirado contra el mejor de los padres, y Dios justísimo me separa de él, cuando precisamente lo aprecio más.

	―En verdad, hijo mío, que me das mucha pena. ¡Qué no haría yo por aliviarte! Te repito que nada soy, ni nada valgo, pero en mi monasterio hallarás hermanos amantes y compasivos que te ayudarán, seguramente.

	―Quien ha merecido el infierno, Padre Abad, debe estar sumamente agradecido de que lo dejen al menos en la Religión, aunque tenga que separarse de cuanto amó más en el mundo. Dios sabe lo que me cuesta este dolorosísimo apartamiento, Dios sabe cuánto amo a mi Padre Ernesto… No lo digo a nadie porque no me creerían. Pero al mismo tiempo sufriría horriblemente si tuviese que volver al que fue mi monasterio, si tuviese que presentarme delante de los hermanos a quienes amargué la existencia. Sin duda que todo sería para mí un incesante reproche. Yo cuento con la caridad de todos ellos, pero ¡ay! mis culpas han cubierto de negras sombras hasta el valle tan alegre que presenció mi feliz infancia, cuando yo era bueno, cuando yo era inocente… El odioso nombre de Judas me parece escrito en aquel cielo tan azul, en aquellos campos tan hermosos, en aquellos Claustros, en aquella Iglesia, y, sobre todo, en aquel Altar, donde recibí tantas veces de sus mismas manos el Pan del cielo… Sacrílego, infame, en mis labios impuros que poco antes habían deshonrado su vida. Sí, es mejor ir a ocultar mi vergüenza, mi dolor, mi afrenta y mis pecados en un lugar donde nadie me conozca y donde me compadezcan porque no han sido víctimas mías.

	―Y donde te respeten y te amen, porque todo dolor merece veneración y cariño ―repuso el Padre Arsenio, algo más vivamente que de ordinario.

	―¡Ay, Padre! ―exclamó Luís sin poder contener más tiempo su emoción y su angustia―, he padecido desde ayer dolores de muerte; mi esperanza, tan débil ya y tan amenazada, ha visto venir sobre sí todas las inmensas aguas de las iras divinas, que la rodearon sin dejarle punto de reposo. Pobre luz expuesta a apagarse, un diluvio inmenso la atacó, y juntándose las pasiones vivísimas, despertándose las tentaciones que juzgué vencidas, resucitando los sentimientos que creí muertos, juntándose, digo, a las actuales tribulaciones, se precipitaron todas para perderme. Me siento postrado en el desierto, clavado en el cieno profundo, sin tener fuerzas más que para alzar los ojos a un altísimo cielo inaccesible…

	Luís se había acercado instintivamente al Padre Arsenio. Este tomó su mano temblorosa y le dijo a media voz, como si temiese ser escuchado por alguien:

	―Comprendo esas penas y esas agonías. Las comprendo, sí, las siento en el fondo del alma… Hijo mío, el calvario es tu único refugio. Allí, al pie de la luz, no hay pecador que no confíe, ni esperanza que no se fortalezca.

	―Sí, Padre ―Luís vaciló algunos instantes―. Sí, Padre Abad, la cruz es el único escudo que puedo oponer a la deshecha tormenta. Gracias a ella, sola esperanza mía, no he sido vencido esta vez, ni tantas otras… Cuando el pasado me abruma de este modo, ¿qué he de hacer sino acogerme al que padeció tantos dolores semejantes y sin culpa, por mí? Qué cinco años más fatales… los recuerdo punto por punto, con todas sus circunstancias, con todos sus más íntimos detalles, con todas sus horas de amargas luchas, y con toda sus ignominiosas derrotas… Dispensadme, por Dios, si hablo siempre de lo mismo.

	―Hijo de mi alma, y perdona si te doy este nombre, para mí es una verdadera alegría el ver un poco tu corazón y el que me descubras algo de tus sufrimientos. Mi mayor pena desde que supe que ibas a ser súbdito mío, era pensar en mi escasísimo talento. Yo no sé atraer a nadie, no soy cariñoso ni agradable, pero, hijo mío, otra vez te lo he dicho, ¡sé querer tanto! demasiado, tal vez. Sin embargo, ahora desearía amarte muchísimo, todo cuanto tú pudieras imaginar, para que al menos el cariño lo supliere todo.

	―Cesad, Padre mío ―replicó Luís impetuosamente―, cesad en ese lenguaje que no merezco yo en manera alguna. Permitidme que os diga, Padre mío: yo sí que debo pedir perdón. Decidme que vuestro corazón se compadece de mí y que no os molestan mis penas y esto me basta.

	Esta vez no pudo el Padre Arsenio contestar. Tierno y compasivo por naturaleza, pero poco expresivo, no sabía revelar sus sentimientos en momentos tan solemnes, como eran aquellos para él. Su rostro, sin embargo, había perdido la rigidez que lo hacía tan severo, y con la mirada fija ahora en Luís hablaron tantas cosas sin decirlas que no necesitó más el joven para comprender con quién tenía que habérselas.

	Nada más se dijeron en aquel primer coloquio estas dos almas tan distintas y que, sin embargo, convenían en un mismo punto. Un breve rato permanecieron silenciosos. Las lágrimas corrían abundantes de los ojos de Luís y mojaban las manos del Padre Arsenio, que seguía estrechando la suya. Al fin, el Abad levantó la vista para mirar al joven:

	―Luís, hijo mío… Es un cambio muy duro ¿verdad? ―y le abrió los brazos.

	―Padre mío, no os merezco, pero recibidme siquiera porque soy desgraciado ―contestó Luís, arrojándose de rodillas a sus pies.

	Entonces comprendió, por primera vez en su vida, que Dios forma, sin duda, corazones gemelos.

	
CAPÍTULO XV

	El viaje

	Sed haec ipsa oboedientia tunc acceptabilis

	erit Deo et dulcis hominibus, si quod iubetur non trepide,

	non tarde, non tepide, aut cum murmurio vel cum

	 responso nolentis efficiatur, quia oboedientia quae

	maioribus praebetur Deo exhibetur.

	 

	Pero esta misma obediencia entonces será

	acepta a Dios y dulce a los hombres,

	si lo que se manda se ejecuta sin cobardía,

	sin tardanza, sin tibieza, sin murmuración

	o con respuesta de quien no quiere obedecer;

	porque a Dios se rinde la obediencia

	que se da a los mayores.

	 

	(Regla de San Benito, cap. 5)

	 

	¿Será más meritoria

	La victoria sin lucha, así lograda,

	Que la santa victoria,

	Con lágrimas y sangre conquistada?

	¡Oh no! No vale tanto.

	No se llega hasta el Dios tres veces santo;

	No se llega hasta Vos ¡Oh, Dios divino!

	Por caminos de flores alfombrados.

	¡Se llega con los pies ensangrentados,

	Por las duras espinas del Camino!

	 

	(J.M. Gabriel y Galán, "A solas")

	 

	 

	Llegó la respuesta de Santa María de la Asunción. Contestaban al Padre General dándole las gracias por la justicia que había hecho y firmaban los ancianos del monasterio que ya conocemos nosotros. Pero el Padre Nivardo no había podido contener su gozo y escribía al Padre Ernesto de su propia mano, ¡pobre viejo!, la siguiente carta:

	Sta. María de la Asunción

	29 de mayo

	Muy Reverendo, P. Fr. M. Ernesto,

	 

	Mi amadísimo Abad (¡Hijo de mi alma!)

	Apenas he leído los despachos del Padre General, he cogido la pluma para escribiros. Mi gozo, Padre mío, no tiene límites. ¡Por fin, por fin, se os ha hecho justicia! Dios premie a los buenos hermanos que nos han ayudado. Los monjes están en un verdadero rapto de alegría. Los ancianos parecemos jóvenes y los jóvenes niños del todo. El Hermano Pedro, más insufrible que nunca, corriendo y hablando por todas partes. Roberto es casi el único que conserva la serenidad, que, al fin, se parece a su Padre.

	Me he enterado de la muerte de Gilberto y me he estremecido. ¡Justo eres, Señor, y rectos tus juicios! Y de mi pobre Luís… ¿qué me diréis? No volveremos a verlo… temo y casi doy por cierto que lo desterrarán de aquí. ¡Dios sea bendito! Ya sabréis que el Padre Amaro murió precisamente a los dos días de haber declarado. Una congestión cerebral se lo llevó en pocas horas. Sin embargo, pudo confesar y me encargó que os pidiese perdón de su parte.

	Cuando pienso en los peligros que habéis corrido, me pongo más temblón que de costumbre, y me parecen siglos los días que aún tardéis en venir a vuestra casa. Dicen que la herida se ha curado, yo no estoy del todo tranquilo y Roberto está ya imaginando no sé cuantos remedios para cuando estéis aquí. No sé verdaderamente si entenderéis, Padre Abad de mi alma, esta carta. Será la última que escriba: las manos me tiemblan, los ojos se me nublan, las lágrimas se me van sin querer, y Edmundo, que está enfrente de mí, se ríe al ver los borrones que estoy echando.

	Venid pronto, Padre mío, venid, que todos os esperamos con una impaciencia delirante y que a este pobre viejo le queda muy poca vida. No me decís nada de mi Juan de Dios… Y ¿habéis reflexionado, Padre mío, en la profecía de nuestro angelical Adalberto, cómo se ha cumplido toda, toda? Aún queda la última parte y yo seré el protagonista. ¿No me entendéis? Bueno, no me importa. Venid pronto, que os tengo preparada una sorpresa gratísima. Yo sólo deseo veros en esta vida el tiempo suficiente de… ya os lo diré.   

	Adiós, Padre mío. Todos os besan la mano con el mayor entusiasmo. Aplicad una vez la Misa por vuestro pobre maestro, que apenas si puede ya arrastrarse hasta el Altar, y que os pide vuestra santa bendición.

	 

	Fr  Hermano Nivardo

	 

	Un abrazo de mi parte para Juan de Dios y decidle, si sois servido, que el Hermano Pedro le ha cuidado sus flores y las lleva todos los días a la Ilustrísima Virgen. Eso sí, hace unos emblemas famosos: el otro día las rodeó con hojas de lechuga, y cuando le pregunté qué significado les daba, me contestó sin atajarse, que la lechuga es emblema de la santa frescura que ha de tener el monje cuando le regañan. ¡Qué atrevido!

	 

	En verdad que el buen anciano se había explayado en aquella tiernísima epístola, y mucho conmovieron sus cariñosas frases al Santo Abad. Pero como en ella latía el entusiasmo y la admiración y el Padre Ernesto se trocaba de mármol cuando apercibía algo que diese a elogio o alabanza, le contestó por mano de Juan de Dios (su brazo aún no podía servirle) la siguiente lacónica respuesta:

	 

	Sta. María del Mar

	25 de junio

	Reverendo P. Fr. Nivardo,

	Superior de Santa María de la Asunción

	 

	Mi Reverendo y amadísimo Padre Maestro,

	os agradezco vuestra carta tan tierna y que tan poco merezco. Pensad un momento delante de Dios si vale la pena el afanarse tanto por mi llegada. Espero estar ahí para fines de agosto, Dios mediante. Juan de Dios bien, os devuelve vuestro abrazo. De Gilberto y Luís, ya hablaremos a nuestra vista. Estoy mejor de salud que cuando dejé la Asunción. Con el tiempo, supongo que recobraré la agilidad de mi brazo derecho. Esto no es nada…

	A todos envío mi bendición y mi afecto el más ardiente. Vos, Padre mío, siempre estáis presente en mi alma.

	Vuestro humilde discípulo que besa vuestra mano,

	Fr Hermano Ernesto, Abad.

	 

	En cuanto a la alegría y a la sorpresa de que le hablaba el Padre Nivardo, ni aún no se fijó en ello el Santo Abad, ni siquiera se detuvo a pensar qué podría ser, ni por dónde podía venirle. Allá, en el fondo de su alma, habrá vuelto a renacer la pena antigua; o, mejor dicho, se atormentaba ahora con más fuerza, puesto que ya su corazón podía estar tranquilo sobre los dos que tanto le habían dado que sufrir. Naturalmente, se dedicaba más al hermano perdido, reprochándose él mismo aquella constancia invencible y aquella extraordinaria insistencia en seguir rogando y suplicando por un alma precita y réproba. ¿Quién iba a hablarle de alegría, entonces? Una sola hubiera ambicionado en la tierra y ésa era imposible.

	Mucho sufrió, aunque sin demostrarlo, como siempre vemos que hacía, en las dos semanas que tuvo que permanecer en Bretaña por orden del Padre General, quien, bajo pretexto de su dolencia, no sabía cómo despedirlo. El Santo Abad pensaba en el Padre Nivardo y hubiera deseado partir enseguida. Por otra parte, aunque en la Asunción le esperaba la cruz y carga de la Abadía, era, al fin, su monasterio, el monasterio de su Profesión, y tenía allí tantas almas tiernamente amadas que no era dueño de apartar de su paternal corazón. Si en Santa María del Mar no mandaba era, en cambio, y a pesar de los esfuerzos del Padre General, honrado y respetado por todos, a cuya cabeza marchaba siempre el Padre Orsisio. Por eso, cuando lo nombró el Padre Eparquio delegado suyo para acompañar al Padre Ernesto hasta la Asunción, no pudo éste menos que sentirlo mucho, a pesar del grande amor que le tenía. El cariño del buen Definidor tenía para él un gran defecto: el de ser demasiado expresivo.

	En fin… llegó, como todo llega, el día del viaje. La despedida fue muy tierna, demasiado tierna para el Padre Ernesto, aunque no, desde luego, por parte del Padre Eparquio. La noche antes habló con el Santo Abad a solas largo rato. Nadie pudo saber sobre qué versó la plática.  A los demás concedió su bendición y su mano muy benigna y blandamente y cuando Luís se llegó para recibirla, el austero, el rígido, el severo General, lo levantó del suelo y le dio un abrazo diciéndole:

	―Si te hemos castigado, hijo mío, ha sido para tu mayor provecho. Procura consolar los años preciosos de nuestra vejez con tu buena conducta.

	Después, volviéndose al Padre Arsenio, le dijo con gran espanto suyo:

	―A vos lo entrego confiado. De él habréis de responder en la presencia de Dios.

	Y partieron, no sin que los extremos del Padre Leonardo los conmoviesen a todos mucho.

	―Al perder a Luís, pierdo un hijo ―decía el buen Prior―. Adiós, adiós, hijo de mi alma, no te olvides de quien estuvo a tu lado en los días malos. Adiós, Padre Ernesto, hasta el próximo Capítulo. Sólo con esto me consuelo.

	El Padre Orsisio tuvo que echarlo a broma; para no llorar, según él decía, y el Padre Leonardo entró en su monasterio, dando gracias a Dios, a pesar de su pena.

	En aquella benigna estación no era duro ni trabajoso el viaje; hacían pequeñas jornadas descansando siempre de noche y procurando fuese en un poblado donde hubiese Iglesia y pudiesen a la mañana decir Misa los sacerdotes. Juan de Dios iba siempre delante, como caballero en un manso arrullo que el Prior de Bretaña le regaló. Detrás seguían el Padre Orsisio y el Padre Gerardo que, siendo buenos andadores, caminaban a pie; y, por último, el Padre Ernesto y el Padre Arsenio, a cuyo lado se colocaba Luís.

	Fuera con uno o con otro de los dos santos Abades, o bien entre ambos, iba el joven siempre con ellos; pero sucedía a veces que, bien por las desigualdades del camino, o porque de intento lo hiciese el Padre Ernesto, ello es que se adelantaba, dejando solos al Padre Arsenio y a Luís. Y éstos hablaban, sí, hablaban… muchas veces los habían visto, con gran asombro del Padre Orsisio y de Gerardo.

	―Hermano ―decía el Padre Orsisio a Gerardo― ¿tú no ves a Luís?

	―Sí que lo veo ―contestaba el joven― y no puedo explicarme cómo habla tanto mi Abad y como Luís encuentra tantas cosas que decirle…

	―¿A ti no te sucede lo mismo?

	―A mí no, Padre Orsisio. Nunca he podido hablar con mi Abad más de dos o tres palabras.

	―Estará, sin duda, tratando del Padre Ernesto. Ese tema de conversación lo hablarías tú con cualquiera, aunque fuera con una roca.

	―¡Con una roca que me respondiese…!

	―Entonces convengamos en que Luís tiene más talento que tú y ha sabido encontrar lo que tú no has hallado.

	―Eso será, Padre Orsisio ―replicaba el monje sonriendo.

	Y no, el secreto estaba en otro lado. Luís era de carácter impetuoso y nunca había conocido el término medio, según sabemos por el mismo Padre Ernesto. Alegre y travieso en su niñez, se había formado en su triste juventud melancólica, sombría y hasta fúnebre. Avaro de sus penas, no podía comunicarlas sino a quien las sintiera y las compadeciera y, sobre todo, las comprendiera. Vehemente y arrebatado, no podía tampoco callarlas; ni encerrarse con su dolor, con sus luchas y con sus tentaciones y con sus recuerdos a solas, porque hubiera perecido. En el Padre Arsenio halló la nota simpática, nota que el alma más serena y tranquila y también mas inocente de Gerardo jamás hubiera podido encontrar, a menos de caminar por las elevadas sendas que su Abad recorría.

	Todos los extravíos del pasado, todas las angustias del presente, todos los temores del porvenir pasaron, pues, del corazón arrepentido del uno al corazón atribulado, pero nunca corrompido y siempre recto, del otro.

	El Padre Ernesto fomentaba aquella mutua confianza cuanto podía, realzando cada vez a los ojos de Luís la figura del Padre Arsenio y descubriendo a éste lo que él no alcanzaba a ver de Luís.

	El Padre Orsisio, por su parte, se dedicaba a distraer a sus compañeros de viaje, sobre todo cuando los dos santos Abades se quedaban solos detrás.

	―Mirad ―decía a los jóvenes―, allí van hablando de todo lo más celestial y divino que hay en la tierra y en el cielo. No seamos nosotros menos: vamos a tratar de mística. Juan de Dios empieza tú.

	―¿Yo, Padre Orsisio? ―contestaba el joven riéndose―. Eso, para tratarlo bien, hay que experimentarlo.

	―Pues entonces, hijo mío, ayunos estamos los de este grupo… digo, a no ser que el Padre Gerardo conozca ya, por experiencia, como tú dices, esas altísimas vías…

	―Ya os estáis burlando de mi, Padre Orsisio, verdaderamente, en vez de compadecerme.

	―Compadecerte ¿y por qué? ¿Porque estás siempre como Jeremías? Años en ti y ya me dirás si son penas las de ahora. Juan de Dios, canta algo para alegrar a este corazón afligido.

	―Sí, canta, Juan de Dios―dijo Gerardo, y después añadió muy bajito― para que el Padre Orsisio me deje tranquilo.

	―¡Nada de cuchicheos! ―replico éste―, que yo no os consiento. Vamos, hermanito mío, canta una cosa muy triste.

	―Pero, Padre Orsisio, si no se me ocurre nada.

	―¡Pues tú vas toda la mañana cantando!

	―Por eso mismo no me acuerdo de ninguna canción nueva…

	―Entonces canta una vieja, que será más a propósito para Gerardo.

	Juan de Dios, viendo que Gerardo estaba ya próximo a picarse, se apresuró a recorrer mentalmente las canciones que sabía y, al fin, arrancó con una triste melodía, en las siguientes estrofas:

	¡Oh cuántos pasos me cuesta

	Mi Dios, el verte aún de paso

	Qué de montes, qué de riscos

	Rompieron mis pies descalzos

	Más por coger una perla

	De las que brotan Tus labios

	A las más enhiestas cumbres

	Dieran mis ansias a saltos!

	 

	El acento sentido del joven, la tristeza de la música y la hermosura de la letra conmovieron al Padre Orsisio, que, olvidado de sus bromas, animó a Juan de Dios diciéndole:

	―Sigue, sigue, hermano mío, que me gusta mucho tu canto.

	Y el joven continuó dando a su voz naturalmente fresca y armoniosa toda la expresión que podía:

	Las más fragosas montañas

	Inaccesibles al paso

	De las más ariscas fieras

	Vencí, siguiendo tu rastro.

	De la solitaria ida

	Mi Bien, si bien me declaro

	Por gozarte más a solas,

	Subí los montes más altos.

	Y cuando apenas te hallo

	Nada me dices, ¡aunque más te hablo!

	 

	―¡Bendita sea tu boca, Juan de Dios! ―exclamó de nuevo el Padre Orsisio sin poderse contener―. Sigue, sigue, a ver si me conviertes.

	Y el joven, fijos en él sus ojos brillantes, (había detenido su montura), prosiguió:

	Responde: por tu voz muero,

	Si caminas, tras ti ando

	Con mis deseos, si vuelas

	¡Los mismos vientos alcanzo!

	 

	Juan de Dios se calló al llegar a este verso. El Padre Ernesto, detenido también en la revuelta del camino, lo escuchaba con suma atención, y los negros ojos de Luís clavados en él, lo habían turbado por completo.

	―¿Y bien? ―preguntó el Padre Orsisio― ¿no continuas?

	―No, Padre Orsisio, ¡mirad a Luís! ―repuso el joven en voz baja.

	El Padre Definidor siguió la mirada de Juan de Dios y reparó entonces en la extremada palidez y la descomposición del rostro del pobre arrepentido. En verdad que le chocó de tal modo que, a fuerza de fijarse en él, se cruzó su mirada con la de Luís y éste se apresuró a bajar los ojos confundido.

	―Pues también a mi Padre Ernesto le ha gustado tu canto ―dijo Gerardo, que solamente se había fijado en el Santo Abad―. Mírale allí parado, con ese rostro de cielo que quiere decir tantas cosas.

	―Pero termina, hermano ―insistió el Padre Orsisio.

	Juan de Dios, que era la misma docilidad, tarareó por lo bajo la música del canto y siguió de este modo:

	Que si tus ojos son flechas

	Son tus palabras venablos,

	¡Oh! Como llagas de Amor,

	Cuando tratas más cercano

	Lo profundo de mis venas

	Penetra un dulce tirano,

	Que hecho ya de fuego riego

	Me desata todo en caños.

	¿Hay potencia igual de amante?

	¿Hay de amor igual encanto,

	Que derrita el alma en glorias,

	Con desplegar sólo un labio?37

	 

	―Padre Orsisio, ¡no puedo más! ―dijo Juan de Dios con voz temblorosa―. Esto lo cantaba mi hermano Adalberto de un modo que, sólo con recordarlo, me dan ganas de llorar.

	―¿Y quién era tu hermano Adalberto?

	―Un monjecito de la Asunción, un santo, que murió a los diecinueve años y tocaba como un ángel el arpa.

	El Padre Orsisio iba a contestar pero llegaba en aquel momento el Padre Ernesto y Juan de Dios, como si hubiese cometido una gran culpa, picó espuelas a su borriquillo y se apresuró a tomar la delantera; mientras que Luís iba a juntarse con el Padre Arsenio que caminaba algo más atrás.

	―Padre Ernesto ―dijo el Definidor, montando en su mula y poniéndose a cabalgar al lado del Santo Abad―, esa canción os ha conmovido, no lo neguéis.

	―No tengo por qué negarlo. Me ha conmovido, en efecto.

	―¿Se puede saber el motivo?

	―El canto es de por sí conmovedor, Padre Orsisio, pero si vos hubieseis escuchado a su autor38 cuando lo ejecutaba...

	―Adalberto, me ha dicho Juan de Dios.

	―Sí, el Hermano Adalberto, un alma privilegiada que pasó por el mundo sin conocerlo y sin mancharse.

	Y el Santo Abad bajó la cabeza, pasando por su rostro una expresión de angustia y de pena tan profunda que no pudo ocultársele al Padre Orsisio. No fue más que una ráfaga, pero cómo sombreó su rostro y cómo acentuó las arrugas de su frente.

	―Siento verdaderamente, Padre Abad ―dijo el Definidor un poco extrañado―, el haberos causado pena con el recuerdo de ese hermano. Yo he tenido la culpa, pues yo mismo obligué a Juan de Dios a cantar.

	―No, Padre Orsisio, no os inquietéis, ese hermano angelical no puede traerme recuerdos tristes. Si lo amé con toda mi alma, más seguro lo tengo en el cielo.

	―Vos no tendréis tristeza, Padre Ernesto, pero vuestro rostro lo ha demostrado por un momento.

	―¿Eso ha demostrado mi rostro? ―replicó el Santo Abad sonriendo―. Pues ha sido un imprudente.

	―¡Ah, bien lo sé! Nunca podré llegar a penetrar ese algo que tanto en vos me interesa ―respondió muy descorazonado el Padre Orsisio―. Siempre será una imprudencia el demostrar delante de mí vuestros sentimientos o vuestras penas ocultas.

	―Pero, hermano mío ―repuso el Padre Ernesto dulcemente―, ¿qué penas, qué sentimientos queréis descubrir en mi interior? ¿Qué puede haber en mí que os interese?

	―¡Ay, Padre Abad de mi alma! Vuestro corazón y vuestra alma me han interesado siempre muchísimo.

	El Padre Orsisio había callado demasiado tiempo y no pudo sujetarse más.

	―He intentado infinitas veces descubrir lo que tan bello presentía y siempre me habéis cerrado la puerta y yo he seguido admirando y callando. Vuestro interior ha sido para mí paraíso cerrado, allí donde tantas grandezas de Dios se ocultan. ¿De dónde provienen, si no, esa admirable serenidad que a todos nos asombra, esa indiferencia perfecta en medio de las mayores injurias, esa resignación inquebrantable, esa paciencia nunca desmentida y ese conjunto maravillosamente admirable, y ese atractivo que ha llevado a vuestros pies a todos vuestros contrarios, sin poner nada de vuestra parte? Sí, delante de vos tengo que cerrar mis confusos ojos, como ante los rayos del sol del mediodía.

	Y el Padre Orsisio se detuvo espantado de lo mismo que estaba diciendo. Jamás había hablado tan claramente y tan en serio, y llegó a temer que el Padre Ernesto lo parase con alguna de sus reprensiones tan enérgicas y tan dolorosas.

	Pero no, el Santo Abad había inclinado su cabeza y en su faz serena tan sólo podía notarse una nota de melancólica tristeza más acentuada que de ordinario. Una y otra vez los miró el Padre Orsisio y ninguna otra cosa pudo descubrir. El mismo, sobrecogido e intimidado, hubo de callarse también y de tal modo que apenas desplegó los labios en todo el día.

	Cuando a la tarde emprendieron de nuevo el camino, después de descansar un poco, el Padre Arsenio, que había reparado en la actitud de Luís, le preguntó, cuando se colocó a su lado como de costumbre:

	―¿Qué tienes, Luís?

	―¿Qué me habéis notado vos, Padre Abad? ―contestó el joven un poco sorprendido.

	―Que tienes mala cara desde esta mañana.

	―Ah, sí, esta mañana… uno de tantos recuerdos penosos y amargos.

	―Mi pobre hijo, ¿siempre vas a estar pensando en lo mismo?

	―Padre Abad ¿y cómo olvidarlo? Si vierais… esta mañana he comprendido mejor que nunca la justicia de la orden que me separa de mi antiguo monasterio. ¡Cuántas angustias ha traído a mi alma el canto de Juan de Dios! ¿Que sería si volviese a tratar con las mismas personas, si volviese a los mismo lugares? A pesar de la pena que me causa la separación, prefiero no ver más a los que fueron testigos de mis culpas.

	―Ahí tienes, hijo mío, lo que es obedecer. Al principio de nuestro viaje no hacías sino lamentarte de tu desgracia; y, por cierto, que me dabas bastante pena, y ya vas comprendiendo y sometiéndote. Lo que ahora haces con resignación, yo espero que el Señor te lo convertirá en alegría. Esas estrofas de tu hermano Juan de Dios son, en verdad, muy bellas.

	―Sí, muy hermosas para quien no tiene un pasado tan triste como el mío. Juan de Dios las canta bien, pero no como Adalberto, mi monje que murió muy niño y tocaba maravillosamente el arpa. El día en que yo lo vi, recuerdo que me impresionó terriblemente. Estaba yo en la Biblioteca de mi monasterio, realizando uno de los actos más vergonzosos de mi traición, escribiendo una de las cartas falsas que perdieron a mi Abad… sí, su canto y la expresión que le daba y el sentimiento de pena que había en esas tristes notas me sirvieron de remordimiento penoso. ¡Cuanto luché entonces, Dios mío! ¡Oh, esas canciones me lastiman ahora!

	―Y bien harás en dejarlas quietas y no darles más batallas ―le dijo el Padre Arsenio, poniéndole cariñosamente la mano en el hombro―. ¿Qué sacar de cavar siempre en el barro? Mira qué cielo más hermoso y qué sendero más pintoresco… ¿Ves? Allí va Juan de Dios, con un ramo de flores en la mano; las habrá cogido al pasar y ya está satisfecho.

	Luís besó respetuosamente la mano que le había acariciado y, mirando también a Juan de Dios, repuso un tanto distraído:

	―Seguramente irá haciendo combinaciones y emblemas.

	―¿Hace emblemas con las flores? ―preguntó el Padre Arsenio.

	―Oh, sí, muchísimos… cada flor significa una virtud o un sentimiento. ¿Vos no lo habéis oído nunca?

	―No es fácil, hijo. En Santa María del Desierto no hay flores, pero tú me vas a contar eso, porque me ha interesado.

	Luís, primero por complacerlo y después con más entusiasmo, refirió al Padre Arsenio todas las combinaciones y emblemas de Juan de Dios; y después pasó, como naturalmente, a diversos episodios de su infancia, contando sus travesuras y la sencillez de su entonces inseparable compañero; y acabando por reírse de todo aquello y por animarse realmente, ante recuerdos tan puros y tan inocentes. Y era de ver cómo el severo y callado Padre Arsenio le daba materia para la conversación, y se reía con él y lo detenía o lo alejaba siempre que podía tocar alguna cosa triste o que lo afligiese de nuevo. Solos pasaron toda la tarde, porque sus compañeros de viaje caminaban muy delante: el Padre Ernesto con Juan de Dios y el Padre Orsisio, más callado que un muerto (y preocupado de su imprudencia de la mañana), con Gerardo. Juntos Prelado y súbdito rezaron después el Rosario y, cuando a la noche se albergaron en un convento de dominicos que hallaron al paso, Luís sólo conservaba de la mala impresión recibida un lejano recuerdo, algo así como el imperceptible dolor que nos causa la picadura de una espina, si tenemos alguien que nos la saque pronto. ¡Oh, caridad, divina caridad! ¡Cuántos milagros haces!...

	Continuaron al día siguiente su camino y el Padre Orsisio continuó en sus bromas y en su buen humor acostumbrado, porque si bien le inquietaba el pensamiento de haber disgustado al Santo Abad no podía en su carácter alegre estar triste mucho tiempo. Después de reírse de Gerardo porque había hablado un gran rato con el Padre Ernesto, cuando se incorporó de nuevo con él y Juan de Dios, renovó sus avisos:

	―Gerardo, tú vienes del Tabor. Cuéntanos lo que allí has visto: ¿cómo te has dejado a Elías y a Moisés?

	―Bien, gracias ―repuso Gerardo, por decir alguna cosa.

	―Y el Padre Ernesto, ¿parece hoy más serio o yo me lo figuro?

	―Más serio no, Padre Orsisio, tan cauto y tan bueno como siempre, Dios le bendiga. Si yo viviera a su lado, qué feliz sería…

	―Hermano mío, si te oyera tu Prior te dejaba sin pelo del primer regaño.

	―Ya lo sé, y por eso en el Desierto y, sobre todo delante de él, disimulo.

	―¿Tú has probado ya sus caricias?

	―¿Que si las he probado? Precisamente me acababa de amenazar con todo lo temporal y lo eterno, el primer día que yo hablé con mi Padre Ernesto, bendito sea una y mil veces…

	―¿Quién, tu Prior o el Padre Ernesto?

	―Por supuesto, Padre Orsisio, ¿quién va a ser?: mi Padre Ernesto, mi santísimo Padre Ernesto.

	―Amén ―afirmó el Padre Orsisio.

	En aquel momento llegó a sus oídos la voz de Juan de Dios, que iba algo más delante recitando una hermosa poesía:

	Oh, Dios, y quién se viese

	En Vuestro santo amor todo abrazado

	¡Ay de mí! quièn pudiese

	Dejar esto criado,

	Y en gloria ser con Vos ya trasladado

	¡Oh! ¿cuándo, Amor? ¡oh! ¿cuándo? 

	¿Cuándo tengo de verme en tanta gloria?

	¿Cuándo será éste, cuándo?39

	 

	―Cuando venga el Padre Hildebrando… ―terminó el Padre Orsisio con acento patético.

	―Pero, Padre Orsisio ―exclamó Juan de Dios―, ¿no me vais a dejar decir mi verso?

	―Sí, hijo mío, ya lo creo, es que te estoy ayudando.

	―Parece mentira que estéis siempre tan alegre ―replicó Gerardo gravemente.

	―Sí, creerás que yo soy como tú y voy andando los primero pasos. ¡Ah, qué inocente eres! Yo camino ya por las cumbres, donde todos son goces y alegrías…

	Reíanse los jóvenes de tales salidas y se les hacía en verdad el camino más corto. El Padre Orsisio no dejaba, sin embargo, de buscar la ocasión para hablar con el Padre Ernesto. A la tarde, se le presentó el Hno. Juan de Dios diciendo muy alegre:

	―Todo el mundo me envidia. ¿Sabéis, Padre Orsisio, lo que me dijo el Padre Prior de Santa María del Mar al despedirse?

	―No, no lo sé. Te vi cuchichear con él y nada más.

	―Pues me dijo: "le he tomado tanto cariño a tu Abad, hermano, que me da envidia de ti". Y si es el Padre Antonio, ya me ha dicho varias veces: "¡quién hubiera profesado en tu monasterio!". Luís, no digamos y, en fin, hasta el Padre Gerardo me dijo esta mañana muy bajito: "¡Quién se hallara en tu pellejo!".

	―¡Cállate, Juan de Dios! ―repuso vivamente Gerardo, volviendo el rostro para ver si su Abad caminaba muy lejos.

	Precisamente se había quedado atrás con Luís y quien ya casi los alcanzaba era el Padre Ernesto.

	―Pues yo, Juan de Dios, no te envidio ―replicó el Padre Orsisio, sin dejar de mirar al Padre Ernesto―, porque eres tonto perdido.

	―Y es verdad, Padre Definidor ―respondió el joven con mucha sinceridad―. Antes no lo sabía yo, pero desde que salí de mi monasterio, he visto tantas cosas que me he convencido de mi natural simpleza.

	―¡Dichosa tontería! ―exclamó Gerardo, suspirando.

	―Mira, Gerardo ―continuó el Padre Orsisio―, pareces un viejo ochentón con esa manía de suspirar y de ponerte grave. A tus años, nadie me podía resistir, siempre estaba penitenciado por reírme fuera de tino. Esto no lo digo para que lo imites, por supuesto.

	―Pues bien triste y bien callado estuvisteis ayer, Padre Orsisio ―repuso Gerardo, sin saber por dónde escaparse.

	―Verdad es, hijo mío; pues, entiéndelo, fue por una travesura que hice y que ahora mismo voy a enmendar.

	Y, esto diciendo, se juntó con el Padre Ernesto dejando a Juan de Dios y a Gerardo muy convencidos de que había hablado en broma.

	―Padre Ernesto ―le dijo―, quisiera deciros dos palabras.

	―Estoy a vuestra disposición, Padre Orsisio.

	―Pues bien, decídmelo francamente: ¿os habéis disgustado conmigo?

	―¿Disgustarme con vos? ¿Y por qué motivo?

	―Más claro, Padre Abad: temí haberos causado pena o molestia cuando os expuse, sin vos pedírmelo, todo cuanto pensaba de vos.

	―¡Ah, no, hermano mío! Bendito sea vuestro corazón que tan ingenuo es. No me causasteis mucha pena, más bien un poco de asombro.

	―¿Asombro?

	―Sí, asombro de que vuestra caridad hallase en mí tantas cosas.

	―Enhorabuena si no es más que eso… Gracias que no pudo oírme el Padre General; él os hubiese dado una buena reprensión y yo también, sin duda alguna, si tuviese sobre vos alguna autoridad.

	―No quiero reprensiones vuestras, Padre Abad, que salen muy bien hechas, como todo lo vuestro.

	―¿Vais a empezar otra vez? ¡Ay! cómo se conoce que me tenéis atado con los lazos del agradecimiento y del cariño. Por otra parte, no hay más que dejaros hablar. Mas es causa de risa el veros tan entusiasmado.

	―Buena manera de escaparse por la tangente, Padre Ernesto. De todos modos, no hay nada entre nosotros, ¿verdad?

	―Nunca lo ha habido, ni puede haberlo hermano amadísimo mío. Voy a vengarme, esperad: ¡Mi providencia, mi consuelo, mi único amigo en los días de la persecución!

	Y el Santo Abad le tendió la mano, sonriendo.

	El Padre Orsisio la besó con todo cariño sin poder contestarle y ambos continuaron algún rato en silencio.

	Recorrían una ancha carretera abierta en la cima de una cordillera elevada y sumamente pintoresca. A la izquierda, protegían el camino los montes y a la derecha se extendía un extenso y dilatadísimo valle, limitado en sus confines por la sierra azul de inmensas quebradas y profundos barrancos, cortado a trechos por frondosísimas cañadas y blancos senderos, y alegrado por multitud de árboles y de blancas casitas. Era ya al caer de la tarde y habían hecho la jornada desde por la mañana sin descansar más que algunos momentos. De repente, a la vuelta de una colina, parecieron las montañas abrirse y descubrir un poco el occidente. Pudiera nuestra pluma describir aquella incomparable puesta de sol, aquel ocaso brillantísimo y magníficamente solemne del estío…

	El cielo se distinguía a lo lejos convertido en una descomunal hoguera; nubes rojizas se extendían en su anchuroso espacio, semejantes a saetas de fuego que una mano de gigante arrojara. Aquella luz de color de púrpura, aquel resplandor maravilloso que el sol enviaba a la tierra, como si quisiera demostrar todo su poder en el momento de ocultarse, teñía en vivo carmín los campos y los montes y los árboles y los valles, prestando a la escena un algo tan extraño que impresionaba y sobrecogía.

	Diríase que el alma iba a escaparse del cuerpo para volar a aquellas encendidas regiones y unirse y confundirse con aquel fuego… Sí, no se dejaba sentir entonces el peso de la materia y el confuso rumor de este mundo parecía extinguido en medio del silencio abrumador y solemne de la puesta del sol de aquel día.

	Decidieron hacer alto nuestros viajeros y reposar un breve rato en la florida ladera de la montaña, deseosos también de contemplar el magnífico espectáculo. Cada cual se acomodó como pudo, excepto Juan de Dios que, habiendo descubierto algunas flores en la colina, se puso a cogerlas, cantando a media voz. El Padre Arsenio, el Padre Orsisio y Gerardo se habían sentado en el borde del camino, fijos sus admirados ojos en el ocaso. Pero el Padre Ernesto se fue lentamente alejando de ellos, hasta venir a apoyarse en una roca elevada, casi suspendida sobre la rápida pendiente del monte.

	Besaban su blanco hábito las humildes plantas silvestres, acariciaba su frente la blanda brisa de la tarde… el Santo Abad no sentía el cansancio, su alma se hallaba en regiones altísimas, más bellas y más ardientes que la radiosa escena.

	Siempre el amor ha de prestar atrevimiento y Luís, en aquella ocasión, no temió interrumpir el dulce éxtasis del Padre que pensaba perder tan pronto. Acercósele pues, y le dijo, no sin cierto embarazo, por temor de molestarle:

	―Padre mío, qué poco tiempo nos queda de estar juntos…

	―¡Ah! ¿eres tu, Luís? ―contestó el Santo Abad bajando la vista, hasta entonces fija en el cielo.

	―¿Os he interrumpido, quizá?

	―No, hijo mío, tú nunca me interrumpes. ¿Quieres algo?

	―Estar cerca de vos, nada más. Ya pronto no podré hacerlo.

	―Te he dicho muchas veces que la separación no nos separará, porque Dios, que nos une, está en todas partes.

	Luís movió tristemente la cabeza.

	―Para vos, Padre mío, que vivís la verdadera vida del espíritu, puede tal vez ser así, pero no para mí, desgraciado, que me arrastro en el polvo, sin fuerzas.

	―Ese es tu daño: que te arrastras demasiado y nunca levantas la vista a la altura; el polvo te ciega y te nubla el alma. Tiempo era ya de que pensaras algo más en Dios, sin dejar de pensar en tus culpas.

	―Lo mismo me dice el Padre Arsenio.

	El Santo Abad miró a Luís con aire de reproche.

	―¿Por qué no dices mi Abad? ¿Tú has oído a algún monje llamar al superior por su nombre? Di, ¿por qué no lo haces?

	―Porque me cuesta muchísimo trabajo ―respondió Luís, un tanto confundido.

	―¿Trabajo, hijo mío? Aún no has sabido apreciar el mérito del religioso que Dios te ha dado por Prelado, o bien no te has sometido del todo a la orden que sobre ti pesa.

	―Ni por una cosa ni por otra. Solamente porque yo no encuentro nadie que a vos se pueda comparar, ni puedo querer a nadie como a vos, Padre mío. Esta es la verdad, aunque el decirla me cueste una reprensión.

	―No, no te reprenderé, pues no estás en situación de oir reproches; pero sí te diré que nunca debe cegarnos el cariño ni ocultarnos los defectos de la persona a quien amamos. Al fin, como vehemente que eres, piensas hoy de ese modo; yo espero en Dios que con el tiempo te volverás más razonable.

	―Y yo creo, Padre Abad, que siempre pensaré lo mismo. Pero, en fin, no abusaré más de vuestra indulgencia. Sí, yo desearía levantarme un poco del barro, pero los recuerdos me abruman. ¿Habéis olvidado la fecha de hoy?

	―No, hijo mío, la tengo muy presente y en ella estaba pensando cuando viniste. Hace cinco meses que te volviste a Dios.

	―Precisamente. ¡Qué días aquellos! Es imposible que nadie pueda hacerse cargo de lo que yo sufrí entonces. Vos también sufriríais mucho, Padre mío, pobre Padre mío.

	―Sí, también. A Dios gracias, sufrí mucho por ti y contigo.

	―No puedo recordar sin horror la última noche ―prosiguió Luís a media voz, como si hablara consigo mismo―. Nunca me parece que estuve más cerca del infierno, un minuto más de aquella lucha y hubiera perecido.

	―No, tu Padre velaba por ti, luchaba y padecía para alcanzar tu salvación, Dios sea bendito.

	―Me han dicho después, Padre mío, que en esa noche apenas si dabais señales de vida. ¿Pensabais en mí durante vuestra agonía?

	―Sí, pensaba cómo apartarte de mi pensamiento o, mejor dicho, de mi corazón.

	―¡Ah! si yo pudiera llegar a saber lo que pasó por vuestra alma.

	―Mucho pides, Luís ―replicó el Santo Abad―, pero a ti nada puedo negarte. He pensado también algunas veces que tal vez te fuera provechoso conocer ese secreto de mi interior, o como se le quiera llamar, que más te pertenece a ti que a mí. Escucha, hijo mío, y agradece este sacrificio… el último que de ti vino a hablarme en aquella noche fue el Padre Prior, y estaba de tal modo angustiado que no tuvo otro remedio que consolarse conmigo.

	»Yo le despedí, dándoles esperanzas. Apenas si recuerdo lo que le dije, me sentía postrado y sin fuerzas. Por primera vez en mi vida, temía quedarme solo; al mismo tiempo lo deseaba, para poder rogar por ti. Cuando al fin se apartaron de mi lecho, y en medio de la confusión en que me hallaba, percibí dos cosas, o dos objetos o algo así como dos consideraciones que me tuvieron en suspenso…

	El Santo Abad se detuvo; era visible que aquella revelación le resultaba penosísima. Allá más lejos se escuchaba la voz de Juan de Dios, que cantaba frente al sol poniente:

	Y lo que más admiro

	que se deje clavar El de mis flechas

	y no mirando a enojos

	convierta ambos sus ojos a mis ojos,

	me mira, si le miro,

	si aspiro a él, él bebe mi suspiro,

	sus saetas derechas, a mi las encamina

	y amor con amor paga.

	¡Cielos! Y es esta llaga sujeta a medicina.40

	 

	―Juan de Dios ―prosiguió el Santo Abad― me está distrayendo. Seguiré por ti… Vi clarísimamente la perdición de tu alma, la fealdad abominable en que tus pecados la habían sumido; vi las ofensas que a Dios hacías y también, Luís de mi alma, el castigo que te esperaba…

	»Se me ofreció ante mis cansados ojos la dolorosa figura del Salvador divino, solo y desamparado, de los hombres que sólo piensan en El para ofenderle… Aquella Su mirada tristísima penetra hasta lo íntimo, sus labios entreabiertos hablaron: "¿No ves cuánto me ofende ese hijo tuyo tan querido?" ¡Oh, Señor! ¿qué he de hacer? Estoy aquí impotente, inhábil para todo…

	»Pasaban como largas horas los minutos y como días interminables las horas… ¡Dios mío, verte sufriendo en Tu cruz, ensangrentado y herido y saber que una mano amadísima es quien te ha puesto así!... Yo clamaba y suplicaba y pedía… silencio absoluto… tan sólo conservaba alguna lucidez para ofrecer una y otra vez por ti aquellos mismos infinitos dolores de nuestro Jesús; aquella Sangre de valor inmenso que veía correr por Su cuerpo divino, aquellas suavísimas llagas, cuyas saetas de amor tú habías rechazado tantas veces…

	De nuevo se detuvo el Padre Ernesto. Estas últimas palabras habían sido pronunciadas tan bajo que sólo quien como Luís lo escuchaba hubiera podido oírlas. El pobre joven, con la frente apoyada en las rodillas del Santo Abad, lloraba silenciosamente, cubriendo de besos su mano.

	―Cuán ingratos somos ―continuó el Santo Abad―. Cuán mal correspondemos a los desvelos continuos de Dios. ¡Si pudiésemos comprender lo que le cuestan nuestras culpas…!

	―Seguid, seguid, Padre mío ―replicó Luís sin levantar la cabeza―. ¿Y qué visteis después?

	―Después llego la mañana y comprendí que había luchado, y que solamente por milagro divino se sostuvo mi pobre vida. ¡Bendito sea Dios!

	       Aquí vino un breve instante de silencio. Luís sintió que la mano del Padre Ernesto se helaba entre las suyas; miró su rostro y lo vio, en cambio, inflamado y como iluminado por un reflejo del cielo. No fue más que un momento, decimos, porque, mirando al joven, le dijo con su acento tranquilo y penetrante de siempre:

	―Ya ves con cuánta predilección te ha amado Dios. Ya ves por qué medios te ha traído a su corazón y a mis brazos. Por eso te dije antes que más debías pensar en Sus misericordias que en los daños que te han acarreado tus culpas. Yo quisiera que lloraras tus extravíos, pero que los lloraras por Dios únicamente, por ese Dios que te dio la fe desde tus primeros años, para que después retoñase vigorosa y pudiese responder a sus llamamientos; por ese Dios que te sostuvo aun en los días de tu perdición, para que no cayeses mas bajo; que te quitó la razón para que no le ofendieses más y no siguieses los pasos de tu infeliz compañero; por ese Dios que esperó pacientemente la hora en que quisiste levantarte del cieno; por ese Dios que sufrió con divina mansedumbre tus ofensas y que te puso al lado del Padre que nunca dudó ni desconfió de ti y que te amó siempre por encima de todo y de todos.

	»¿Qué es la separación, ni el castigo, ni el sacrificio? ¿qué son nuestros dolores, comparados a la gloria de Dios? Solamente viendo a Jesús agonizante y desamparado del Padre que puso en El Sus complacencias, se puede rastrear algo y comprender algo de ese misterio del Señor de la gloria, ofendido por esta infeliz criatura suya que nada puede por sí sola en absoluto.

	Un vivísimo dolor expresaban aquellas palabras, dolor que Luís también sentía, por estar tan cerca del fuego… y Juan de Dios cantaba:

	Mírame bien como estoy

	abierto a golpes por ti,

	que amor no soy sombra de mí,

	si para ti sombra soy,

	mírame que vida doy

	aunque te parezco muerto,

	si caminas por desierto

	árbol soy, cuando a mi llegas;

	y si por la mar navegas

	soy en tus borrascas puerto.41

	 

	―Parece que Juan de Dios está adivinando nuestro coloquio ―dijo Luís mirando con mucho cariño la silueta del joven cantor, inclinado entonces sobre un rosal silvestre―. ¡Qué inocente es y qué bueno! El nunca os habrá causado pena…

	―Ni la más leve pena, ni el más pequeño disgusto. Con una mirada, con un gesto, con un simple deseo o una sencilla advertencia ha tenido bastante para obedecer o para seguir lo que yo le indicaba. Su alma ha sido para mí como un lugar de reposo donde se solazaba el espíritu. Muchas veces he querido probar sus cándidas virtudes; no le he escuchado y le he rechazado, diciéndole que me interrumpía; le he reprochado sin motivo y otras cosas… que sólo Dios y yo sabemos. Nunca he podido descubrir en el la menor impaciencia; siempre tenía yo razón y él era un imprudente. Con no haber manchado nunca la inocencia de su alma, ni haber cometido pecado voluntario, tiene tan baja idea de sí mismo que me ha espantado en algunas ocasiones una humildad tan natural y tan sincera. Es un prodigio que sólo puedo atribuir a la protección de la Virgen.

	―¡Qué felicidad! ―murmuró Luís―. También yo podía ser así si hubiese aprovechado las gracias de Dios.

	―No te desconsueles, hijo, que es muy hermoso y a Dios muy agradable el camino de la penitencia. Cuántas veces he tenido también que consolar sobre esto mismo a Roberto, cuando se apenaba de verse tan inferior a Juan de Dios.

	―¿Y qué habrá sido de Roberto, Padre mío? ―preguntó Luís mirando al Santo Abad con cierta timidez―. Ahora que Dios ha iluminado mi entendimiento, comprendo cuánto valía y cuán sólidas eran sus virtudes.

	―Sí, es igualmente un alma privilegiada de Dios, pero distinta de la otra, como son distintos un arroyuelo manso que recorre una oculta pradera y un torrente impetuoso que se despeña por entre rocas, barrancos y cañadas, sin perder ni su fuerza ni sus ímpetus. Pero, ¿podré yo hablarte ya de Roberto?

	―Dios mío, sí, habladme de su alma ―repuso Luís, bajando la vista confundido―. Por lo mismo que ha sido una de mis principales víctimas, me interesa más que ninguno. Cuánto daría por abrazarlo y por decirle siquiera que era yo un miserable y un indigno y que me perdonase… Pobre Roberto…

	―No lo compadezcas, hijo mío, está ya muy cerca de Dios, aunque él tal vez no lo conozca. Su camino es durísimo y de muy pocos. La lucha y el combate son su elemento, no conoce el descanso, ni casi el goce. Su corazón es tan sumamente generoso que jamás desfallece, ni se cansa.

	»No sé cómo ha podido algunas veces conservar la serenidad y la calma en medio de tantos y tan terribles ataques. De una tempestad espantosa cae en otra borrasca aún mas espantosa y más fiera. Cuando ha venido a exponerme sus angustias, angustias que hubieran derribado a cualquiera, me he quedado después asombrado de verle tratar con sus hermanos con la misma paz que entonces no poseía, y con una tranquilidad que en ciertas ocasiones le envidiaba.

	»Ahí tienes, Juan de Dios y él se unían mucho a pesar de ser tan diferentes. Se hablaban y se comprendían. "¡Cuánto habréis sufrido, Padre Roberto!" decía Juan de Dios, admirándole. "¡Cuánto gozarás, Juan de Dios!" decía Roberto, entusiasmado.

	―Pobre de mí, ¿qué soy en comparación de esos dos hermanos míos? Sin embargo, ya no tiene remedio. El Padre… mi Abad, quiero decir, me ha aconsejado muchas veces que no me apene más por ese motivo.

	―Tiene razón tu Abad ―replicó el Padre Ernesto sonriendo ligeramente―. Roberto no tiene contigo sentimiento alguno, lo sé mejor que nadie. En el cielo, una vez reunidos, os parecerán muy pequeños estos trabajos de la vida.

	De nuevo guardaron silencio. Juan de Dios se había sentado al pie de la colina y arreglaba su ramo muy ajeno de lo que de él hablaban enfrente. Sus canciones del día terminaban, como siempre, en un canto a la Virgen:

	En los zarzales de los linderos

	Anidan los pardales y los jilgueros:

	Santa María,

	Señora mía,

	Madre de amor

	¡Yo he de buscarme un nido mucho mejor!

	Como en los llanos y en los pensiles

	Les temo a los milanos y a los reptiles,

	Hacia tu seno

	        De amores lleno,

	        Mi amor se va

	¡El nido que yo busco muy alto está!

	Ave sin nido que llora y canta

	Hasta ti su gemido mi amor levanta:

	¡Gracias Señora!

	         Conozco ahora

	       Tu compasión

	¡Tú por nido me ofreces Tu corazón!

	 

	―Padre Ernesto y tú, dilectísimo hijo ―dijo en aquel momento la voz del Padre Orsisio detrás de ellos―, siento mucho bajaros del Monte Sinaí al triste desierto de la vida, pero la noche tiende ya su manto sobre la tierra y nosotros tendremos que tendernos en alguna parte que no sean las peñas y las matas.

	―Gracias, Padre Orsisio ―replicó el Santo Abad levantándose―, estábamos esperando vuestro aviso.

	La escena había cambiado por completo. Allá en el occidente sólo quedaban algunos oscuros celajes y por el oriente dejaba ver la luna, a través de las encinas del monte, su faz plateada.

	También Juan de Dios se había puesto de pie y repetía, con tiernísimo acento:

	¡Gracias Señora!

	Conozco ahora tu compasión

	¡Tú por nido me ofreces Tu corazón!

	 

	―¡Eh, ruiseñor parlero! ―gritó el Padre Orsisio―, baja de la rama que te puede coger el gavilán.

	Y el joven, bajando de la colina, le respondió con su canto:

	¡El nido que yo busco muy alto está!

	Gracias, Señora

	Conozco ahora

	Tu Compasión

	¡Tú por nido me ofreces Tu corazón!

	 

	―Vamos, vente hermano ―prosiguió el Definidor―. Después de cantarle al sol ¿estás ahora cantando a la luna?

	―Sí, Padre Orsisio ―repuso el joven con la mirada brillante, mientras montaba en su asnillo―. Antes he cantado a mi sol, ahora estoy cantando a mi luna. Y a Ella, a Ella yo no puedo dejar de cantarle.

	Tomó la delantera sin decir más nada y repitiendo de nuevo, como si en realidad no pudiera dejar aquel canto:

	Santa María

	Señora mía

	¡Madre de amor!

	¡Yo he de buscarme un nido mucho mejor!

	 

	Poco faltaba ya para la separación. Gerardo aprovechaba todos los ratos que podía cerca del Santo Abad, Luís se tornaba más triste, el Padre Arsenio más taciturno y el Padre Orsisio más risueño. Si él no se reía ¿quién iba a alegrar la caravana?

	Una de las veces en que más amistosamente se burló de Gerardo, el joven, un tanto amoscado, le preguntó:

	―Padre Orsisio, ¿vos no habéis tenido nunca ningún Padre con quien hablar de vuestras cosas?

	―Sí, hijo de mi alma, ya lo creo. Me iba a mí a faltar ese requisito… Yo tuve un padre también y de los gordos.

	―¿En Santa María del Desierto? ―preguntó Juan de Dios.

	―Desde luego, en Santa María del Desierto. ¿Y sabéis quien era? ¡Pues el Padre Germán!

	―¿El Padre Germán? ―repitió Gerardo sonriendo.

	―Sí, ya se lo que quiere decir esa sonrisa.

	―¿Qué quiere decir, Padre Orsisio?

	―Que el Padre Germán es un bobalicón o poco menos.

	―Por Dios, Padre Orsisio, no tanto. Sólo que me parece el Padre Germán un inocente, si no tonto como vos decís.

	―Sí, es un inocente y yo un malvado, pero ¿qué quieres, hijo? Cuando yo fui en busca de él, o, mejor dicho, él vino en busca mía, tenía yo trece años y habían decidido los gravísimos Padres, mis ancianos, que yo era demasiado travieso para ser monje. Al Padre Germán comisionaron para que redujese mi dureza y él me decía: "¡Orsisio, sé bueno, que te van a echar". "Orsisio, no hagas más travesuras, no te burles del Hermano Cocinero, no hagas musarañas en el Coro, no des trechas y cabriolas en el Claustro, que es un lugar muy respetable" etc., etc. Por este orden. Ya ven ustedes qué conferencia más elevada y que asunto tratábamos de tanta importancia.

	Gerardo y Juan de Dios no podían contener la risa, pero este último, como le hubiesen recordado a un querido Padre Germán, se apresuró a decir:

	―Pues muy santo que es y muy devoto de la Virgen.

	―Tu, Juan de Dios, estarías con él a las mil maravillas y hasta le harías tus consultas ―repuso el Padre Orsisio― porque, ahí donde tú lo ves, Gerardo, también hace Juan de Dios sus consultas, solamente que las termina representando la Ultima Cena.

	―¿Cómo la Ultima Cena? ―preguntó Juan de Dios sorprendido.

	―Sí, ¿no te acuerdas? Yo fui quien lo descompuse. Figúrate, Gerardo, la escena: el Padre Ernesto, sentado en su sillón al pie de la ventana, en Santa María del Mar; Juan de Dios, en un taburete cerca de él, con la cabeza reclinada sobre el amantísimo pecho… ¡el discípulo amado! En esto entro yo y descompongo la poesía del cuadro.

	―Por supuesto, Padre Orsisio ―replicó el joven colorado como un tomate―, ¿todavía estáis con eso? No es la primera vez que lo he hecho.

	―Ni será la última, hermanito. ¿Por tan poco te vas a avergonzar? Pues sí, yo te envidié, entonces sí te envidié, a pesar de lo que te dije el otro día. Y pensé que yo podría hacer lo mismo con nuestro Padre General.

	Y el buen Definidor se reía, y los dos Santos Abades, que caminaban detrás no decían como los jóvenes: "¡Qué alegre es!" sino "¡Qué caritativo!"

	La última jornada que hicieron juntos, tomó el Padre Orsisio a Luís por su cuenta: le habló de Santa María del Desierto, de sus monjes, de los que él conocía, de los que más amaba, y con tan buena gracia y dulzura que el pobre joven llegó realmente a distraerse y a sentir deseos de conocer a aquellos solitarios admirables.

	Fue Juan de Dios quien dio el aviso. Parose de repente y, volviéndose al grupo, les dijo con aire desolado:

	―Ya llegó, aquí está el camino de los Alpes. Volviéndose después a Gerardo lo llamó: ―Venid, Padre Gerardo, que yo os de un abrazo, luego vais a estar ocupado con el Padre Abad.

	Dioselo Gerardo de muy buena gana y Juan de Dios unos cuantos encargos para el Padre Germán y Godofredo.

	El Padre Ernesto y el Padre Arsenio hablaban en voz baja, algo más turbado éste último que el santo Abad. Tendiole, al fin, la mano y el Padre Arsenio la besó diciendo:

	―Así lo haré.

	Vino después Gerardo y se la besó también y el Padre Ernesto le dijo por lo bajo:

	―Cuenta siempre conmigo y ten buen ánimo.

	Por último, llegó Luís, pálido y tembloroso. Con mucha angustia y lágrimas, estúvole hablando y le contestaba el santo Abad con su misma sonrisa de siempre.

	―Adiós ―le decía, tratando de retirarse―. No temas, yo jamás me olvidaré de ti. Adiós, hijo mío… No aumentes mi dolor con tus lágrimas.

	―Pero, ¿por qué me separan de vos, Padre mío? ¡Ay de mí, lo he merecido, sí, justo castigo de Dios!

	―La obediencia ante todo, Luís. No desperdicies con tu desaliento la mejor parte del sacrificio. Esta es la hora de Dios. Bendigámosle.

	Después, extendió sus manos sobre la humillada cabeza del joven:

	―Que Dios derrame sobre ti Sus gracias y te conceda la perseverancia para que nunca desfallezcas en el camino; que Dios te conceda Su santo amor para que todas tus obras sean preciosas y valiosísimas en Su presencia; que Dios bendiga tu entendimiento, tu voluntad y tu corazón, tus sentidos y tus potencias. Yo te doy mi bendición, la última que como Prelado tuyo de mí recibes, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

	―Amén ―contestaron los presentes.

	―Vamos, Padre Ernesto ―dijo entonces el Padre Orsisio, acercándosele―. Nosotros tenemos que partir primero.

	―Sí, vamos ―replicó el Santo Abad sin alterarse, pero teniéndose que apoyar a pesar suyo en el Padre Orsisio―. Adiós, hijo mío, que siempre oiga hablar bien de ti.

	―Adiós, adiós, Padre de mi alma. Decid a mi maestro que no me olvide ―respondió Luís con voz entrecortada―, a mis demás hermanos que me compadezcan y a Roberto, a Roberto… dadle un abrazo, si lo quiere admitir de parte mía.

	―Adiós Luís, si me hiciste sufrir mucho me has hecho gozar también.

	Y el Padre Ernesto montó en su cabalgadura y sin volver la cara atrás, emprendió el camino como si no tuviese que esperar a nadie. Apenas si Juan de Dios tuvo tiempo de abrazar a su compañero, dándole como recuerdo las últimas flores por él cogidas.

	Así se separaron y los últimos rayos del sol de agosto iluminaron aquella despedida que jamás pudo olvidar ninguno de los protagonistas de nuestra historia.

	―¡Ay! ―dijo el Padre Orsisio, cuando hubieron caminado algún tiempo en silencio―, si dura más esta despedida me echo a llorar como un chiquillo. ¡Vaya un corazón el de Luís, yo que lo creía de piedra berroqueña!

	―Mi hermano Luís ―repuso Juan de Dios, limpiándose las lágrimas― siempre ha tenido un corazón muy hermoso. No sé por qué lo separan de mi Padre Ernesto.

	―Qué vamos a hacer, hermano ―replicó el Padre Orsisio―. La obediencia siempre es la obediencia y mucho más meritoria cuando nos cuesta sangre del alma. Tú ya no pienses en eso y alégrate, porque dentro de pocos días estaremos en tu monasterio.

	―Pero si yo no sé lo que me pasa a mí de poco tiempo a esta parte ―continuó riendo y llorando a la vez― que tengo en todas las alegrías una pena que la amargue.

	―¿Y ahora te enteras tú de eso, muchacho? ¿Qué has hecho de los veinte y cuatro años que llevas encima?

	―Yo no sé, Padre Orsisio, pero tan raro no seré, porque en el Desierto había monjes así como yo.

	―¡A buena parte has ido, al Monasterio del Desierto! Una madriguera de santos, empezando por su Abad que es un San Bruno. El único monje malo que de él ha salido soy yo, sin duda alguna, y por eso me han llevado con nuestro dulcísimo Padre Eparquio, a fin de que me domestique; lo que, por desgracia no consiguen, porque yo cada vez soy mas disipado. ¡No te rías, Juan de Dios, que no estamos para bromas!

	Estas últimas palabras las dijo el buen Definidor con un acento muy distraído, por llamar toda su atención el Padre Ernesto, que delante de ellos caminaba, contra su costumbre. Adelantó el Padre Orsisio la mula que montaba hasta ponerse al lado del santo Abad. La tarde ya declinaba y el Padre Ernesto llevaba la cabeza tan baja que apenas se le distinguía la punta de su bien cortada barba.

	―Padre Abad ―dijo el Padre Orsisio.

	―¿Qué queréis, hermano? ―le contestó.

	―Veros la cara ―replicó el Padre Orsisio.

	Y en un arranque de su natural franqueza extendió la mano, tiro de su capucha y lo descubrió. El Santo Abad volvió hacia él su rostro, tristemente sereno como siempre, y le dijo con mucha dulzura y volviéndose a cubrir:

	―Ya lo habéis logrado. Comprendo vuestra intención y os lo agradezco.

	―¿Habéis sufrido mucho?

	―Sí, mucho, bendito sea Dios.

	Nada más quiso preguntarle el Padre Orsisio, ni el Santo Abad hablo más de Luís.

	Quedábanles seis días de viaje, seis días que podían abreviar tomando parte de la noche. El tiempo estaba tan sereno y tenían nuestros viajeros tanta prisa de llegar a la Asunción, que decidieron optar por este último medio y así tan lenta como fue la marcha del norte al este, tan rápida se trocó del este al sur.

	Sólo unas cuantas leguas los separaban ya del monasterio. La luna se había elevado en el cielo iluminando el magnífico valle, plateando las copas de los olivos y reflejando su límpida faz en las aguas del arroyo, que se deslizaba murmurando tranquilo por entre la fina yerba. La soledad y el silencio sólo eran interrumpidos por las pisadas de las cabalgaduras. Los tres monjes callaban, la hermosa poesía de aquella noche parecía impresionarles.

	Dejáronse escuchar, de repente, los trinos de un ruiseñor que, sin duda, cantaba sus nocturnos amores en algún arbusto de la orilla. Juan de Dios, entusiasmado, se adelanto algún tanto para escuchar mejor.

	―¿En qué pensáis, Padre Ernesto? ―preguntó el Padre Orsisio, volviéndose al Santo Abad.

	Este alzo los ojos y le contestó, con una expresión inefable:

	―En Dios.

	―¿Y no pensáis también en alguna criatura?

	―En El encuentro a todos los que amo.

	El Padre Orsisio se detuvo un momento. ¡Cuántos esfuerzos no había hecho por penetrar en aquel interior y siempre hallaba cerrada y ocultísima la entrada! Al fin, sin poderse contener, prosiguió:

	―¡Qué reservado sois, Padre Abad!

	―Y ¿por qué, hermano mío?

	―Porque ni aún el hermoso espectáculo de esta noche tan bella os arranca una exclamación por donde se pueda reconocer el estado de vuestro espíritu.

	―¿Todavía os interesa?

	―¡Más de lo que creéis y cada día mas!

	―Sin duda, tenéis de mí una idea muy errada. Cualquier espíritu es mas digno de estudio que el mío. Yo nunca he encontrado en él sino muchas miserias y algunos sufrimientos.

	―¿Y nada más?

	―Nada más ―contestó el Santo Abad con un acento que no admitía réplica.

	Juan de Dios se había puesto, mientras tanto, a imitar al ruiseñor cantando una de sus canciones preferidas:

	Reina hermosa, generosa,

	Pues me amas, en Tus llamas

	Arda amante mi constante

	Corazón cual serafín.

	Siga ardiente, la corriente

	De Tu rastro, como el astro

	Matutino, va vecino

	¡De la aurora en el confín!

	 

	―¿Oís a ese niño, Padre Orsisio? ―dijo entonces el Padre Ernesto― ¿No os enamora ese alma tan bella?

	―Ciertamente que sí, Padre Ernesto, pero es extraño que también me haya enamorado la vuestra.

	―Y volvéis a lo mismo, hermano mío ¿qué voy a deciros? Sabedlo: sólo tres personas en este mundo me han oído hablar de mí mismo.

	―¿Y quiénes son esos afortunado mortales?

	―Yo no he sido ciertamente ―exclamó Juan de Dios, quien, a pesar de no atender al coloquio, oyó las últimas frases.

	―Sigue en tu verso, Juan de Dios, y déjanos ―le contestó el Padre Orsisio―. Uno de ellos ya me figuro quién es: el Padre Arsenio.

	―No os habéis equivocado ―respondió el Santo Abad.

	―¿Y los otros? ―continuó el Padre Orsisio con verdadera impaciencia.

	―¡Qué vehemente sois, Padre Orsisio! Los otros dos son el Arzobispo de Gerona y mi pobre Luís.

	―¡Luís! ¡Virgen Santa! Me dan ganas de ser malo.

	―Pero, qué importancia le dais a todo ―prosiguió el Padre Ernesto con mucha calma―. Eso no tiene nada de particular. El Arzobispo de Gerona me conoció en una ocasión en que yo necesitaba apoyo; y en cuanto a mi pobre hijo, tampoco es extraño. El ha sido contrario mío, aunque arrastrado por influencia ajena. No hace mucho deseó saber una cosa y a los enemigos, Padre Orsisio, nada se les puede negar.

	―Bueno, seguís tan impenetrable como siempre. Está visto que no merezco yo lo que otros han merecido.

	―En verdad que me afligís cuando habláis de ese modo. Y puesto que os empeñáis, os voy a contestar en tres palabras. La pasión del amor ha dominado siempre en mi alma, pero jamás he encontrado ningún objeto amable fuera de Dios. El corazón era demasiado vehemente y necesitaba amor y sufrir para poder vivir. Ambas cosas halló. Su dueño supo enviarle sufrimientos indecibles y  las más veces incomunicables. Algo empinada resulto la senda pero como iba delante quien iba…

	Y guardó silencio después de pronunciar estas frases a media voz y con mucho trabajo, como siempre que hablaba de sí mismo. Juan de Dios seguía cantando, un trecho más adelante:

	No me dejes, no te alejes

	No varíes, no desvíes

	Por enojos, esos ojos

	En que el mismo Dios se ve

	Dulce estrella, santa y bella,

	Rumbo cierto, rico puerto

	De esperanza, con lonanza

	Por el golfo llevanse!

	 

	La luz del día había hecho ya palidecer las brillantes estrellas cuando a una revuelta del camino se detuvo Juan de Dios y, cruzando las manos, prorrumpió en estas exclamaciones, con el rostro transfigurado por la alegría:

	―¡Mi Paraíso! ¡Por fin te veo! ¡Padre Abad, Padre Orsisio, vedlo!: ¡mi Paraíso!

	En efecto, el monasterio se destacaba, reclinado en la montaña. Los primeros rayos del sol doraban las dos airosas torres, la brisa de la mañana agitaba blandamente las copas de los pinos, mil pájaros revoloteaban en la espesura que cubría la falda del monte y las campanas dejaban escapar algunos graves y acompasados sonidos. El Padre Ernesto se descubrió respetuosamente y, elevando su mano derecha, bendijo el asilo de su adolescencia, el Claustro de su juventud y la cruz de su Prelacía.

	Juan de Dios estaba loco de entusiasmo: todas las tristezas, todas las sombras habían desaparecido de su mente; fija su ardiente mirada en la blanca imagen de la Asunción que sobre el pórtico de la Iglesia se destacaba, terminó con el más dulce acento su canto:

	Madre mía, luz del día

	Pues me amas, y derramas

	Mil consuelos, de los cielos

	Soberana Emperatriz,

	A Ti anhele, y a Ti vuele

	Victorioso, jubiloso,

	Y en los lazos, de tus brazos

	¡Suba salvo a ser feliz!42

	 

	De repente, los más alegres repiques; después, tan jubilosos, los ecos sonoros de las hondas cañadas. Por la senda que atraviesa la florida colina, se adelantan hacia ellos tres monjes. Allá lejos se han abierto las puertas del monasterio, un himno universal de gozo y de alabanza parece que se eleva desde la tierra al cielo… Pero las demostraciones de su modesto triunfo no turban al santo Abad: en su corazón hay una herida incurable. Tres partieron por aquel mismo camino que no volverán más… Pero… ¿no habrá esperanza? ¡Ah, sólo el Padre Nivardo nos puede aclarar el enigma…!

	
CAPÍTULO XVI

	Contrastes

	 

	Primus humilitatis gradus est oboedientia sine mora.

	Haec convenit his qui nihil sibi a Christo carius aliquid existimant.

	 

	El primer grado de la humildad

	es la obediencia sin tardanza.

	Esta conviene a aquello que

	ninguna cosa precian más para sí que Jesucristo.

	 

	(Regla de San Benito, cap. 5)

	 

	 

	Larga ha sido la lucha en este mundo

	Pálida sombra soy de lo que fui

	¡Sácame de este piélago profundo!

	¡Señor, llámame a Ti!

	Tristes mis horas son, largos mis días,

	Me arrastro en la vejez y en el dolor;

	¿Por qué de Tu presencia me desvías?

	¡Llámame a Ti Señor!

	Envuelven ya las nubes del olvido

	Los recuerdos del tiempo en que viví;

	Viajero por la noche sorprendido,

	¡Señor llámame a Ti!

	De la amarga vejez en el remanso

	Sin más luz en la tierra que tu amor,

	Tranquilo espero mi final descanso,

	¡Llámame a Ti Señor!

	 

	(V. Riva Palacio)

	 

	 

	Abiertas estaban las dos anchas hojas de la puerta. La comunidad ocupaba el Claustro, esperando que saliese el santo Abad de la Iglesia.

	Nunca, sin duda, resonó con más alegría el Te Deum en las bóvedas del santo templo. Aún duraban en ellas las nubes de incienso quebradas por los rayos del sol. Graves y severos habían estado los monjes durante la sagrada ceremonia, y aún se contuvieron en el Claustro, pero cuando el Padre Ernesto llegó con sus ancianos al inmenso vestíbulo en que remontaba la escalera, rompieron a un tiempo el silencio y la gravedad y todos se agruparon a su alrededor, comenzando a besar sus manos si con mucho cariño, con algún desorden.

	El santo Abad había notado enseguida la ausencia del Padre Nivardo. El, como superior, debía haber sido el primero en recibirlo. ¿Habríanse realizado sus sospechas? Volviose al Prior y le preguntó en voz baja:

	―¿Y el Padre Nivardo?

	―Muy mal, Padre mío ―contestó el Prior―, hace cinco días que está en cama sin poderse mover. Roberto se ha quedado con él en la Enfermería.

	―Sea Dios Bendito ―replicó el Santo Abad, con resignado acento.

	Pero había en el rostro de todos una especie de extraña ansiedad. "¿Y Luís?" ―se decían unos a otros. "¿Y Luís?" ―hubieran querido todos exclamar a un tiempo.

	―¿Y Luís? ―se atrevió al fin a preguntar el Prior.

	―Desterrado ―respondió el Padre Ernesto a media voz, como si le pareciese muy cruel aquella expresión.

	―Desterrado… ―repitió el Padre Amato con tristeza.

	―Desterrado… ―repitieron algunos otros como un eco.

	―Pobre Luís…

	―Pobre hermano nuestro…

	―Desgraciado…

	―No supo lo que hacía…

	―Tomó el mal camino sin saber dónde podría conducirle…

	―No debía ser castigado como culpable de todo…

	―Y no verle más entre nosotros… ¡Qué pena!

	Ninguno dijo: "¡lo ha merecido!". Ninguno sintió en aquellos momentos rencor, ni indignación alguna.

	El santo Abad miraba y escuchaba y la herida siempre abierta de su alma se desgarraba cruelmente, pero siempre tranquilo, siempre más preocupado de las penas ajenas que de las propias, para todos tenía una palabra de cariño, de interés y hasta de consuelo.

	Es verdad que la triste impresión no duró mucho, por lo menos en la mayor parte, porque allí estaba el Padre tan amado, capaz de alegrar las mayores tristezas con sólo su presencia, según decían los más exaltados. Continuaban, pues, los plácemes y las cariñosas preguntas y las exclamaciones de júbilo, y el natural egoísmo del goce les hacía olvidar al anciano moribundo y al joven ausente.

	Habíase quedado algo apartado el Padre Orsisio y contemplaba la escena entusiasmado sin que hasta entonces se ocupase ninguno de él, cuando oyó un ruido singular a su espalda. Volviose y se quedó sorprendido. El Hermano Pedro se había abrazado a Juan de Dios y no le dejaba dar un paso.

	―¡Qué ganas tenía de pillaros por aquí, Padre Juan de Dios…! Jesús, qué aburrido estaba de esperaros! ¡No sé como he aguantado tanto tiempo!

	―¡Pedro! ―exclamó el Padre Orsisio― ¿Eres tú? No te había visto…

	―¡Padre Orsisio! ¡Padre Orsisio! ―repuso el buen lego, precipitándose sobre él―. ¿Vos aquí? ¿Quién iba a pensarlo? Mi pena más grande era no veros más. ¿Venís solo? ¿No viene con vos el Padre Temblando?

	―No, no ―replicó el Padre Orsisio procurando evitar los tremendos abrazos de Pedro―, el Padre Temblando se ha quedado temblando por esta vez, pero ¡déjame, que me vas a espachurrar!

	―Sí, ya me retiro, que esto es una falta de respeto; pero me acuerdo de tantas cosas al veros, Padre Orsisio…

	―Ahora mejor es que no te acuerdes de ninguna… Lo pasado se le deja a Dios, pero ―añadió mirando con inquietud a su alrededor― ¿y el Padre Nivardo?

	Oyole el Padre Edmundo, que estaba cerca, y le contestó:

	―En la cama, Padre Orsisio, y quizás no se levante.

	―Edmundo, hermano mío… ¡cuánto gusto en verte! ―replicó el Padre Orsisio, tendiéndole la mano.

	El joven la besó respetuosamente. Al oír hablar al Padre Orsisio, se acercaron otros monjes y bien pronto se vio rodeado y saludado con todo cariño. Como todos hablaban a un tiempo, porque en su mayoría eran jóvenes, acabó el buen Definidor por callarlos a todos diciendo:

	―Hermanos míos, sois unos niños y no tenéis formalidad ninguna. El Padre Nivardo está enfermo, según dicen, y a él debíamos ir enseguida.

	―Sí, Padre Orsisio, tenéis razón ―repuso el Padre Edmundo―, voy a decírselo al Padre Abad.

	Trató, pues, Edmundo de acercarse al Padre Ernesto y lo consiguió después de algunos esfuerzos.

	―Padre mío ―le dijo, contestando con alguna emoción al cariñoso saludo que le hizo su Abad― no os detengáis en ver al Padre Maestro.

	―Sí, Padre Abad ―añadió el Prior―, mejor será ir enseguida.

	Los monjes se retiraron entonces respetuosamente y dejaron el paso libre al santo Abad, que tomó el camino del Claustro Alto apoyado en el Padre Orsisio.

	―No ―dijo éste a Edmundo y a Gumersindo, que se habían brindado a prestarle apoyo―. Hoy no le cedo a nadie este gusto.

	¿Qué había sido de Roberto mientras tanto? ¡Ah! Roberto no había querido abandonar al Padre Nivardo, cuyo estado ofrecía serias inquietudes. Pero cuando oyó los alegres repiques de las campanas y se dejaron escuchar los pasos de los monjes en el Claustro, y las gozosas exclamaciones que de todos los labios se escapaban, dirigió una mirada al anciano que parecía haberse tranquilizado y salió presuroso de la Enfermería. Sin embargo, esperó en la antesala, sin querer ir más lejos y allí, por fin, se encontraron el Padre y el hijo. Roberto era fiel imitador de las virtudes del santo Abad y así fue que ambos se miraron serenos y tranquilos, comprendiéndose al instante.

	 El Padre Ernesto leyó en sus negros ojos las luchas, las agonías, las tentaciones de aquellos dos años. El notó en el santo Abad los rasgos más acentuados de una vejez prematura, que tantas ingratitudes y tantas penas le habían causado.

	¡Oh, qué cambiado estaba!, aunque el sello divino de su santidad permaneciese incólume… Cómo lo habían devuelto a su cariño… a su cariño que durante tantos meses gimió impotente y silencioso. Como el joven se le arrodillaba, el Santo Abad le echó los brazos al cuello diciéndole:

	―¿Tú estás ya bien?

	―Sí, Padre mío ―contestó Roberto.

	El Padre Ernesto le hizo una cruz en la frente y continuó:

	―Cum ipso sum in tribulatione ―y después en voz muy baja añadió―: porque eras acepto a Dios, mereciste que la tentación te probase.

	Nada más se dijeron; nada más necesitaron decirse. Roberto se puso de pie y saludó amablemente al Padre Orsisio, que le dio un fuerte abrazo sin más rodeos. Pero el joven se detuvo un momento, miró a su alrededor, miró hacia la escalera por donde subían la mayor parte de los monjes, que no se resolvían a dejar a su Abad, y mirando, por último, al Padre Ernesto le pregunto:

	―¿Y Luís, Padre mío?

	―Luís ―respondió el Santo Abad lentamente y atravesándolo con la mirada― ha sido desterrado de su propio monasterio. Al despedirse de mí, me encargó que te diese un abrazo si lo querías recibir de parte suya.

	―¡Pobre hermano mío! ¿Podía el pensar siquiera que yo le guardaba algún resentimiento?

	―Sí, lo pensaba ―replicó el Padre Orsisio―, pero no es extraño, porque Luís se ha vuelto muy pesimista. Aquí tienes a tu Juan de Dios, en quien no has pensado siquiera.

	       En efecto, Juan de Dios se le había acercado muy gozoso pero, al oírle preguntar por Luís, se detuvo también entristecido.

	―Ven, mi Juan de Dios ―le dijo Roberto abrazándole―, estaba pensando en quien es más desgraciado que tú.

	―Y es verdad, Padre Roberto, qué alegres estaríamos si lo tuviéramos aquí.

	El santo Abad miró durante algunos instantes a aquellos dos hermanos tan fieles y tan generosos, y con tal cariño que el Padre Orsisio dijo sonriendo:

	―En este momento quisiera ser Roberto.

	―Basta con que seáis el Padre Orsisio ―repuso el Padre Ernesto gravemente y entrando por fin en la Enfermería.

	El Padre Orsisio y Roberto cambiaron una mirada muy expresiva y el joven médico dijo al Definidor por lo bajo:

	―Gustáis algunas veces de que os regalen el oído.

	Atravesaron después el segundo vestíbulo y, a la entrada de la primera celda se detuvieron llenos de respeto, y sólo el Padre Ernesto se adelantó hacia el lecho donde ya casi agonizaba aquel anciano santo y venerable, que llevó su obediencia hasta sostener la vida que de su pobre cuerpo se escapaba. Estaba el Padre Nivardo medio sentado en la cama, reposaba sobre la almohada su blanca cabeza y tenía fijos los ojos en la puerta, mientras que en su lívido rostro se pintaba el deseo, la ansiedad y una especie de santa impaciencia. El Padre Ernesto sintió que la emoción era superior a sus fuerzas y como el hijo que, al ver a su tierna madre, llora en su amante regazo todas las penas que lejos de ella ha sufrido, cayó de rodillas delante del lecho, apoyando su frente dolorida en el exhausto pecho del anciano. Este se había incorporado al verle y, rodeándolo amorosamente con sus brazos, exclamaba con voz temblona y entrecortada por las lágrimas, la alegría y la natural flaqueza:

	―¡Bendito sea Dios mil veces que os he visto, Padre mío! Bendito sea, porque al fin os abrazo, hijo de mi alma, el más querido entre cuantos el Señor me ha dado… Pero ¿qué digo? ¡Dios mío!, la alegría me vuelve loco… Levantaos, Padre Abad, y no guardéis tan humilde postura con este pobre súbdito vuestro. ¡Ah, cuánto habréis sufrido sin que vuestro Padre pudiera consolaros! ¡Qué amargas habrán sido vuestras horas, lejos de este anciano que tan bien ha sabido sufrir con vos, aunque no, por desgracia, a vuestro lado! Pero ya pasó, Padre mío, la hora de la tribulación y de la ignominia. ¡Venció la virtud! Dios aclaró al fin el misterio y vuestra mano bendita sostendrá de nuevo el báculo, y vuestra voz resonará de nuevo en los oídos de vuestros hijos, que tanto os han deseado. ¡Ay, Señor, hijo mío! Yo no sé lo que siento al estrecharos de nuevo en mis brazos. Pero… perdonadme, Padre mío, perdonadme y levantaos, por Dios… levantaos y bendecidme, que yo os escuche una vez más, Padre mío…

	Ya sabemos de antiguo que el Padre Ernesto tenía gran dominio sobre sí mismo, de igual modo en la pena que en la alegría. Mientras el Padre Nivardo le hablaba tan tiernamente, había él tenido tiempo de reponerse, de contestar por lo bajo a algunas de sus exclamaciones y de decirle las frases cariñosas que su gran corazón le inspiraba. Levantose, pues, temiendo que el anciano desfalleciese y le dio la bendición que pedía.

	Roberto se acercó entonces, temiendo igualmente que aquella emoción acabase con la ya frágil vida del anciano.

	―Padre Maestro ―le dijo―, serenaos y guardad silencio; os estáis empeorando de esa manera.

	―No lo creas Roberto ―replicó el anciano, volviendo hacia él su rostro sonriente―. Al contrario, la presencia de nuestro Abad prolongará mi vida.

	Llegó también al lecho Juan de Dios, que a duras penas había podido contenerse, y comenzó a abrazar y a besar al anciano.

	―Cuánto he llorado por vos, Padre Maestro de mi alma, cuántas noches me he desvelado acordándome de los ratitos que echábamos juntos y preguntándome: "¿se acordara de mí mi maestro?".

	―¿Y lo dudabas, hijito mío? ¿Yo olvidarme de ti? Nunca, nunca… Acércate… ven, deja que te de un beso en la frente. ¿Has sido bueno, Juan de Dios? ¿Has dado buen ejemplo en los monasterios donde te han llevado?

	―Bueno no soy yo nunca por más que hago, pero, en fin, me parece que…

	―…que tampoco has sido malo del todo ―dijo entonces el Padre Orsisio, acercándose―. Por lo menos en Santa María del Mar no hiciste más que pasar muchos apuros y en el viaje cantar como una alondra y reírte como un tonto.

	Al oír el Padre Nivardo al Definidor, apartó a su discípulo y le dijo, tendiéndole la descarnada mano:

	―No os había visto, Padre Orsisio. Dios premie vuestra generosa conducta. Ya veo, aunque nunca lo dudé, que sabéis cumplir una palabra.

	―Vamos, mi buen viejo―contestó el Padre Orsisio cariñosamente―, estabais tan entretenido con vuestro Abad y vuestro Juan de Dios que no quedaba sitio para mí.

	―Siempre lo habéis tenido en mi corazón y en mis oraciones. ¿Y nuestro Padre General?

	―Muy bien, el Padre Ernesto lo ha curado por completo; come como un avestruz y se sonríe algunas veces, lo que ya es mucho.

	―¿Y el pobre Hildebrando?

	―Ah, mi compañero, cambiado por completo. Es un ferviente admirador del Padre Ernesto, aunque de tonto sigue lo mismo. La desgracia que debemos lamentar es que le hayan crecido tanto las narices en el último Capítulo.

	―Pero, Padre Orsisio ―dijo el Padre Ernesto, poniéndole la mano en el brazo y señalando a los monjes que le rodeaban.

	―Ya voy a callar, no os inquietéis ―repuso el buen Definidor―. ¿Qué más queréis saber, Padre Nivardo?

	―Quiero saber de alguien más que me interesa muchísimo.

	―¿De Luís? Lo comprendo, pero de él no hablo. Que lo haga el Padre Ernesto.

	―Luís, Padre Maestro ―replicó el Santo Abad―, haciendo penitencia en el Monasterio del Desierto, bajo la dirección de su santo Prelado y entre aquellos admirables monjes, pero tan arrepentido y tan humilde que he podido decir: "¡Oh, feliz culpa!"

	―¿Y Gilberto, Padre mío?

	―Ah, Guillermo, mi pobre y desgraciado hermano Gilberto… Dios lo había acogido en el seno de su infinita misericordia. Pero pensemos en vos, Padre Nivardo, ¿os sentís muy mal?

	―Esta es la última, Padre Abad. No tengo, sin embargo, inquietud alguna porque he obedecido hasta el fin.

	―¿Y no me concederá Dios la dicha de teneros a mi lado algunos meses más?  ―Y el Santo Abad miró a Roberto, que le hizo una señal negativa.

	―No ―replicó el anciano―. Mi ilusión va a cumplirse algunas horas más y todo ha concluido.

	El Padre Ernesto se detuvo algunos instantes y después prosiguió con voz insegura:

	―¿Habéis recibido los Santos Sacramentos?

	―No, Padre mío, y en este momento tampoco moriré. Visitad tranquilo vuestro monasterio y descansad todo el día. Venid después a dar la última Absolución a este pobre viejo y a la tarde traedme el Sacramento, porque el toque de Completas lo oiré desde el cielo.

	Puso el anciano tanta seguridad en estas palabras que nadie se atrevió a contradecirle. El santo Abad le besó la mano cariñosamente y se apartó del lecho para interrogar a Roberto. El joven le contestó:

	―Nuestro Padre Nivardo se muere de flaqueza y de pura consumición, Padre Abad. No obstante, según lo que él dice y según lo que yo he observado, espero que llegará a la tarde. Los reactivos que le estoy dando lo entonan muchísimo.

	―Se hará entonces como él ha dicho. No te separes de su lado y, si notaras alguna novedad, avísanos enseguida.

	―Y vos, Padre mío, tenéis mala cara y algo de fiebre; debéis descansar. Yo quisiera también veros la herida; cuando movéis el brazo con tanto trabajo prueba es de que no está bien curada.

	―No es tiempo ahora, Roberto, de pensar en el cuerpo. Cuando haya despachado los asuntos más urgentes procuraré complacerte.

	El acento del santo Abad no admitía réplica. Roberto se resignó a esperar y volvió a la cabecera del lecho.

	Pasados los primeros momentos de la natural alegría que todos experimentaban, la sombra de la más negra tristeza comenzó a extenderse por el monasterio. El Padre Nivardo no llegaría a la noche: él lo había dicho, Roberto lo aseguraba. Perder al Padre Nivardo era perder el apoyo, el sostén, el consejero, el alma de la comunidad, el paño de lágrimas de los monjes… y el Padre Orsisio, que se había pasado casi tres meses de viaje alegrando a los tristes y distrayendo a los afligidos, y que pensaba descansar en la Asunción, tuvo que seguir haciendo el mismo oficio con unos y con otros.

	Para el Padre Ernesto no fue aquello una sorpresa. Desde la noche de su partida, en que ordenó al santo anciano no morir hasta volverle a ver, tuvo una intuición firmísima de que sólo se le concedería el estar a su lado algunas horas. Si el dolor era en verdad terrible, era como todos los suyos: esperado, sereno y tranquilo y tanto más grande cuanto que su impenetrable reserva le impedía el demostrarlo, aunque hubiese querido.

	Largo rato oró delante del Tabernáculo, pidiendo calma y fortaleza para la escena de la tarde. Asistió después al Coro y a la comida regular y, por último, reunió el Capítulo. Allí se leyó el rescripto del Padre General confirmándole en su Abadía y declarándole inocente de los cargos de que fue acusado. Allí le felicitó el Prior en nombre de la comunidad y el santo Abad contestó a sus plácemes hablándoles con gran ternura, mostrándoles las heridas de su corazón de Padre, y trayéndoles a la memoria los dos hermanos que de aquel lugar faltaban. Y elevándose, por fin, a su atmósfera propia, los tuvo más de media hora en suspenso ponderándoles la hermosura del amor divino, la dicha de ser perseguido e injuriado por Cristo y las incomparables bellezas de la vida oculta y recogida, pacífica y solitaria del monje cenobita.

	Quien hubiera probado sus escasas fuerzas y se hubiese fijado en su rostro demacrado y consumido momentos antes, no hubiera podido creer en la energía, en el ardor y en la firmeza con que hablaba. Y esto se decían los monjes, admirados y entusiasmados, pensando que al lado de aquel Abad que tan cera de Dios estaba, era muy fácil santificarse.

	Sucedió después que al salir del Capítulo, como fuese el santo Abad por el Claustro Alto acompañado de sus ancianos y el Padre Orsisio, se encontró con el propio Agustín, con nuestro famoso Agustín, que tan oculto está ahora, aunque es un personaje tan importante.

	El Santo Abad al verlo se detuvo, pero Agustín, confuso y avergonzado, se retiró hacia el ángulo del Claustro, procurando evitar el encuentro. Pero el Padre Ernesto, que sentía grande atractivo hacia aquel hombre misterioso, le preguntó dulcemente:

	―Hermano mío ¿cómo vas de ánimos? No te he visto esta mañana.

	Agustín quiso hablar y no pudo y hubo el Prior de contestar por él.

	―Os besó la mano con todos, Padre Abad.

	―No lo vi, sin duda confundido entre los demás. Nada temas hermano ¿es que ya no me conoces?

	El monje, sin decir una palabra, se arrodilló para besar el anillo y, al levantarse, se cruzó su mirada con la del Padre Ernesto. No fue más que un momento, pero cuántas cosas parecieron decirse… ellos mismos no pudieron explicarse el porqué de aquella mirada, de aquella suspensión, de aquella simpatía que irresistiblemente los ligaba, cuando apenas se habían visto, ni se habían tratado.

	Pasó este pequeño incidente sin que nadie parase mientes en él y el Santo Abad se retiró al fin a su celda, declarando que no necesitaba ni quería visitar un monasterio que había estado a cargo del Padre Nivardo.

	Mientras tanto, arreglaban en la Enfermería el Altar en donde había de reposar el Santísimo. El Padre Sacristán, el Padre Alfonso, el Hermano Pedro, Juan de Dios y otros iban y venían del vestíbulo a la celda haciendo los preparativos necesarios. El Padre Roberto velaba al lado del anciano, secando el sudor de su frente, arreglándole las ropas del lecho y dándole de beber los tónicos y reactivos que debían prestarle alguna vida. De vez en cuando el joven médico se apartaba de allí para ver el trabajo de sus hermanos, riñéndoles a media voz cuando hacían demasiado ruido o daban muchas carreras.

	Todo estaba ya terminado, y los monjes limpiaban el Claustro y la escalera, cuando el Padre Nivardo hizo seña a Roberto que se acercase. El joven obedeció y el anciano, cogiéndole el brazo, se incorporó ligeramente y le habló en voz baja durante algunos minutos. El rostro de Roberto expreso la más viva sorpresa, y el joven hizo un involuntario movimiento para apartarse pero el Padre Nivardo le dijo:

	―Siéntate y escúchame hasta el fin.

	Un cuarto de hora después entraban el Padre Alfonso y Juan de Dios, hallando al Padre Nivardo sentado en la cama y con el rostro muy animado, mientras que Roberto le daba a beber un poco de caldo caliente. Al verlos entrar, dejó el anciano la taza y les dijo:

	―Buscadme al Padre Agustín y decidle que venga enseguida.

	―¿Y vos como os encontráis, Padre Maestro?

	―Esperando la hora, hijos míos, pero no perdáis tiempo: llamad a Agustín y dejadme solo; el Padre Roberto está aquí.

	Los dos monjes, un tanto asombrados, miraron al Padre Roberto, cuyo rostro, aunque sereno, estaba más blanco que su hábito y le interrogaron con la mirada. El joven les hizo seña de que obedeciesen y, aunque algo inquietos, salieron los dos en busca de Agustín. Algo tardaron en hallarle, porque el pobre monje solía huir la compañía de sus hermanos siempre que no le obligaban. Cuando se oyeron sus pasos en la escalera, el Padre Nivardo dijo de nuevo a Roberto:

	―Hermano, ten calma y ayúdame cuanto puedas.

	―Perded todo cuidado, Padre Maestro. Agustín y yo nos entendemos.

	Y entró Agustín.

	―Acércate, hermano ―le dijo el enfermo― y escúchame. Tengo aquí al Padre Roberto para que influya contigo.

	―Padre Maestro, bastará que vos quisierais algo de mí.

	―Lo sé, hijo, pero esto que pretendo hoy es un poco difícil. Te advierto que el Padre Roberto conoce ya de veras toda tu historia.

	―Ciertamente que la conoce ―repuso Agustín, mirando con cierto cariño a Roberto, que tenía fijos los ojos en el suelo.

	―No ―replicó el Padre Nivardo―, no la conocía toda, tú le habías ocultado lo principal.

	―¿Lo principal?

	―Sí, porque te has ocultado a los ojos de todos y a los que te conocían has engañado completamente, pero no a mí.

	―Padre Maestro, no sé en qué sentido habláis ―repuso el Padre Agustín, frunciendo el entrecejo.

	―Pues debías saberlo. Yo te ruego que no me hagas hablar mucho, porque mis fuerzas son escasas. Tú no eres el que dices, y no sé cómo podías creer que yo no te conocería.

	―Pero, Padre Nivardo…

	―No niegues la verdad, hijo mío, ¿no te da pena de verme sufrir?

	―¿Y qué culpa tengo yo de que vos sufráis? ¿Qué verdad estoy negando?

	―Conrado, Conrado ¿no vencerás nunca esa falsa vergüenza? ―exclamó el anciano con acento penetrante y dejándose caer sobre las almohadas.

	El Padre Roberto alzó entonces la cabeza y miró cara a cara a Agustín. Este se había puesto pálido como un muerto; miró también al Padre Roberto, pero no pudo resistir la expresión de reproche que en sus ojos leía.

	―Háblale tú, Roberto ―dijo el anciano débilmente.

	―¿Para qué queréis que me hable? ―replicó Agustín con no poca altivez―. ¿Cada cuál no es dueño de guardar el secreto que le convenga?

	―Agustín ―dijo el Padre Roberto con firmeza―, más duramente os hablaría si no supiese ya quién sois. Habéis olvidado que nos encontramos al lado de un enfermo. Ese secreto de que habláis no os pertenece. Guardándolo habéis prolongado el constante dolor de quien más debíais amar en el mundo.

	―¿Y quién es esa persona? ―contestó el interpelado cruzándose de brazos.

	―Hermano mío, no pretendo discutir con vos. Es preciso que hablemos como hermanos; es preciso, sobre todo, que comprendáis la inutilidad de vuestros esfuerzos. El Padre Nivardo os conoce, me ha participado sus sospechas que ya son realidades. Sois, y no podéis ni debéis negarlo, Guillermo de Whiteland, que tomó en la Religión el nombre de Conrado, cuando profesó hace veintidós años. Sois hermano…

	―¿De quién? ―preguntó Agustín con el acento más extraño.

	―De Enrique de Whiteland, quien con vos profesó ―contestó el Padre Roberto sin trabarse.

	―¡Callad, Padre Roberto, no sabéis lo que estáis diciendo!

	―Conrado ―repitió el Padre Nivardo―, date por vencido.

	―No pronunciéis mas ese nombre… recuerdo de unos tiempos a los que nunca podré volver.

	―¿Y por qué?

	―¡Ah! me lo preguntáis cuando habéis sido testigo de la fatal ruina de mi alma. Volver a aquellos tiempos… ¿y dónde están los hermanos compañeros míos, que presenciaron mi caída? ¿Dónde está, sobre todo…? ―Y se detuvo.

	El Padre Nivardo se sonrió tranquilamente y continuó:

	―Sé de quién hablas, hermano, y sé muy bien que si lo hubieras conocido no te hubieras ocultado un momento.

	―¿Conocido? ―repitió Agustín― ¿Pero mi hermano vive?

	―¿Y por qué has creído lo contrario? Tu hermano vive y está en el monasterio.

	Agustín permaneció en silencio algún instante, como aniquilado ante aquella repentina revelación. El Padre Nivardo lo miraba con cierta expresión de profunda lástima. Roberto también fijaba en él sus ojos, luchando en su interior con mil sentimientos distintos. Pensar que el Padre tan amado de su corazón había sido la víctima prolongada del monje a quien tenia delante… Sin embargo, aquel desgraciado era digno de compasión por todos ellos. Y qué diferencia, Dios mío, qué horrible diferencia entre los dos hermanos…

	Agustín interrumpió sus reflexiones diciendo a media voz, y con mucha ansiedad:

	―Es tanta la desconfianza que la desgracia ha llevado a mi alma que nunca pude expresar semejante dicha en mi triste vida. Decídmelo otra vez, Padre Maestro: Enrique vivo, y aquí, en este monasterio… ¿será posible que hayamos vivido bajo su mismo techo, comido en una misma mesa, orado en el mismo templo… sin habernos conocido? ¡Ay! tan alejados y tan distantes corazones que tanto se amaron y que, sin duda, se aman todavía… porque Enrique no me habrá olvidado aunque yo sea indigno de su cariño… ¿Dónde está, Padre Maestro? ¡Mostrádmelo! Llamadle y decidle que me perdone y que no se avergüence de su hermano…

	―Espera, Conrado… ―replicó el Padre Nivardo estremecido― espera. ¿No has esperado dos años?

	―Dos años, sí, pero ¡de qué modo! Cuántas luchas y cuántos sufrimientos me han costado conservar la incógnita que un resto de soberbia me impuso. Pero sabiendo que vive me será imposible esperar más tiempo.

	―Ten calma, hermano. Tú lo verás.

	―Pero ¿cuándo, Padre Nivardo?

	Y en uno de esos súbitos cambios, tan propios de los caracteres vehementes prosiguió:

	―¿Y para qué quiero verlo, después de todo? Veinte años de Religión lo habrán santificado, de igual modo que veinte años de pecado a mí me han hundido ¿Qué confusión será la mía? ¿Podrá él recibirme? ¿Podrá el amarme todavía?

	―Sí, Conrado, no desconfíes. Dices con razón que tu hermano será un santo. Por ese mismo motivo te recibirá con más amor y más blandura. Sé que le has hecho sufrir mucho, pero también me consta que no te ha olvidado.

	―¿Y hasta cuándo deberé esperar?

	―Dos horas tan sólo. Cuando el pan del cielo haya fortificado mi cuerpo y mi espíritu, yo te lo presentaré. Ahora me sería imposible, mis fuerzas ya se agotan. Déjame que descanse y que reserve la poca vida que me queda para ofrecerla al Dios tan misericordioso con nosotros.

	Y el anciano, cerrando los ojos, pareció entregarse a un apacible sueño. Roberto se levantó y le dio a oler un antiespasmódico que pudiera reanimarle. Inclinose después sobre el lecho y lo estuvo observando detenidamente. Agustín, por su parte, había permanecido inmóvil, contemplándolo y, de repente, un recuerdo vino a fijarse en su mente. Más de dos años hacía, en aquel mismo sitio, también ante la cama de un moribundo, había escuchado unas misteriosas palabras: "Sólo hallando a Dios, lo hallaréis a él…".

	La voz agonizante de Adalberto resonaba en sus oídos y la figura del Padre Ernesto surgió delante de él tal como lo había visto por la primera vez aquella noche, como si ambas ideas pudiesen tener entre si alguna conexión. Preguntose también de qué modo habían podido arrebatarle tan fácilmente su antiguo secreto. Sintió chocar en su corazón distintos sentimientos y movimientos contrarios y, temiendo que su turbación se notase, salió precipitadamente de la Enfermería.

	Roberto se apresuró a seguirle y lo detuvo en el primer escalón de la bajada

	―¿A dónde vais?

	―Que sé yo ―respondió Agustín.

	―Detenéos, hermano mío ¿Qué vais a hacer de ese modo? Venid aquí a mi estudio; vos habéis olvidado ya que contáis con un amigo.

	Agustín, siempre arrastrado por la influencia del Padre Roberto, se dejó llevar al estudio.

	―Sentaos ―le dijo el joven―, estoy aquí con vos dentro de un momento.

	Volvió con esto a la Enfermería, donde halló al Padre Alfonso y a otros monjes que habían acudido. Rogó al Enfermero que le avisase en caso de algún nuevo accidente, diciéndole que se hallaba en su estudio y allí se fue seguidamente.

	Sentado estaba el infeliz Agustín delante de la mesa con el rostro más complicado y más confuso del mundo. Roberto se le acercó y le puso la mano en el hombro:

	―Hermano mío…

	―¿Qué pensáis de mi, Padre Roberto? ―contestó él sin mirarlo.

	―Que os habéis dejado llevar por la soberbia cuando ya parecía vencida.

	―¿Tan duro apelativo dáis a un sentimiento que me ha obligado a callar?

	―Bien sabéis, Agustín, que siempre os he hablado claramente. Vos mismo me habéis dado las gracias por esta franqueza mía, por esta dureza con que a veces os trato, porque en más de una ocasión os ha ayudado a salir del abismo.

	―Sí, Padre Roberto, es verdad. Vos tampoco podréis estar quejoso de mi falta de sumisión. Siempre os he escuchado, siempre he sido dócil a vuestras reprensiones; aunque, sin duda alguna, que han sido muchas veces harto severas.

	―Así las necesitáis, hermano. Si vos me hubierais insinuado siquiera levemente el secreto que guardabais, yo os hubiera ayudado a declararlo y entre los dos hubiese sido la cosa mas fácil.

	―No podía, Padre Roberto, no podía. Aún después de verme descubierto me espanta el pensamiento de que me conocieran y me llamaran por mi antiguo nombre, que yo guardaba en el fondo de mi alma como una flor marchita.

	―Orgullo, Agustín… orgullo, altivez y soberbia. Cuánto mejor no hubiera sido humillaros desde un principio, pedir perdón y reparar completamente el escándalo.

	―Sin duda; pero ya no tenía fuerzas para ello.

	―¿Y no teníais tampoco en quién apoyaros? ¿No me declarasteis lo más? ¿Por qué no lo que era menos?

	Agustín suspiro profundamente, pero no contestó.

	―No quiero ―prosiguió el Padre Roberto― haceros reproches. Sólo deseo prepararos para esta tarde: vais a necesitar mucha serenidad y mucha calma.

	―¿Y de dónde la saco? Aún sólo he conocido la mitad de lo que debo saber, ¿que será cuando me vea delante de mi hermano?

	―¡Ay, mi pobre hermano! ¿Queréis que os diga lo que por vos esta pasando? Pues escuchadme. Cuando una pasión domina en nuestra alma y la hemos dejado en toda libertad hasta habernos llevado a las mayores culpas, esa pasión es nuestro tirano y es un tirano a cara descubierta; pero cuando llega el día bienaventurado de volvernos a Dios, como nos ha sucedido a los dos; cuando una vez rompemos todos los lazos del pecado, aquella pasión no muere: se oculta y se calla y si puede acogerse en algún pequeño rincón del alma allí se queda y si puede levantar un ídolo lo levanta. Aún nos tiraniza pero es un tirano solapado y traidor. Vuestro orgullo, que es vuestra pasión dominante, y de la cual Dios se sirvió misericordiosamente para que no cayeseis en cosas que os hubieran rebajado aun más de lo que estabais… vuestro orgullo, digo, os cerró la boca y consentisteis en todo, menos en declarar vuestro verdadero nombre.

	»Nada de flor marchita… nada de sentimientos ni de emociones… el idolillo de vuestra pasión, ni más ni menos… el ídolo que reinaba sin contrarios en el alma, y al verse derribado, lanza gritos de espanto y os nubla la razón y el entendimiento. Yo sé lo que cuesta la caída mentirosa de ese pigmeo convertido en gigante. Pero es una gracia tan grande, es un beneficio tan inmenso de la mano divina que, aunque maltrechos y heridos y destrozados, debíamos darle millones de acciones de gracias, y cantar, aunque con ronca y desmayada voz, el Te Deum.

	Roberto se detuvo y Agustín, mirándole con cierta timidez, le dijo:

	―Tenéis razón, Padre Roberto, siempre razón, pero me encuentro en un estado de ánimo… me han puesto de una manera con ese descubrimiento...

	―Continuamente os estoy aconsejando que dominéis vuestras impresiones. A pesar de vuestros años, de vuestras desilusiones y de lo mucho que habéis sufrido, sois ligero y arrebatado como un niño. Por la mas pequeña cosa perdéis la paz del alma, comprada a fuerza de tantos combates, y cuando llega una ocasión como ésta entonces poco falta para que lo perdáis todo, entonces las más estrambóticas ideas pasan por vuestra cabeza, entonces los más negros pensamientos os dominan, y entre la humillación y la apostasía, preferís esta última.

	―Padre Roberto, Padre Roberto, ¿quién os ha dicho esas cosas?

	―Vuestro rostro y vuestra actitud y la experiencia de lo que por mí ha pasado. Por eso os detuve al bajar la escalera, por eso os he traído aquí, y os he hablado al alma. No sabéis deteneros en ningún camino cuando empezáis a resbalar. Reponeos, hermano mío, reponeos para lo que esta tarde os espera, y, sobre todo, desechad esas tentaciones que vuestra imaginación de fuego os esta presentando.

	―¡Dios mío, cuán bien me conocéis, y un niño que sois a mi lado! ¡Quién pudiera tener vuestra serenidad!

	―No la he conseguido en un día… pero dejaos ahora de admirarme a mí, que ningún provecho os hace, y procurad que la calma se restablezca en vuestro espíritu.

	Dicho esto, el Padre Roberto se puso a ordenar los escritos que sobre la mesa tenía, a cerrar y abrir los armarios, recogiendo y arreglando sus instrumentos. Agustín lo seguía con la vista y le pregunto de repente:

	―¿Mi hermano nunca ha hablado de mí?

	―Nunca ―contestó Roberto.

	―Entonces seguramente me ha olvidado…

	―¡Valiente consecuencia! ¿Vuestro hermano se os parecía?

	―En nada, Padre Roberto. Eramos los dos polos opuestos, aunque nos amábamos muchísimo.

	―Entonces no lo extrañéis. El había guardado ese dolor oculto siempre. Vos lo hubierais publicado a los cuatro vientos.

	―Seguramente… Pero qué calma tenéis, Padre Roberto, y dispensad que vuelva a lo mismo. Cuán bien se conoce que nuestro Abad, tan santo como dicen, os ha tomado por su cuenta.

	Roberto se volvió de espaldas y comenzó a examinar un frasco para no reírse. A pesar de las tristísimas circunstancias, no pudo menos de caerle en gracia la reflexión de Agustín.

	―Y a mí, en cambio ―prosiguió éste tristemente―, no me inspira confianza alguna.

	―Ello vendrá ―repuso Roberto, que había recobrado enseguida su seriedad―. Lleváis muy poco tiempo de tratarlo. Con que vamos ―añadió acercándosele―, ¿habéis ya rechazado las locuras?

	―Ya se ha calmado un poco y no quiero deteneros más.

	―¿Y a dónde vais a ir?, os pregunto de nuevo.

	―A cualquier parte, Padre Roberto.

	―Hermano, eso no tiene camino ninguno. Quedaos aquí o bien id a la Iglesia a pedir perdón y fortaleza.

	―Iré a la Iglesia, iré ―dijo Agustín levantándose―. Os digo que iré ¿no os fiáis de mí? Bien sabéis que todo lo hago menos faltar a una palabra.

	Y como Roberto lo mirase con aire significativo prosiguió:

	―Ya sé lo que me queréis decir con esa mirada. Fallé, sí, a lo más sagrado que hay en la vida, es verdad. Soy siempre y en todo un arrebatado y un loco. Dadme vuestra mano, si es que la merezco.

	Roberto le tendió sus dos manos sonriendo:

	―Mi corazón todo entero y mi cariño. Al pie del Tabernáculo recobraréis la paz. Allí no temáis humillaros; allí, aunque sintáis las represiones divinas, no sentiréis desaliento ni desesperación. Acudid a vuestra Madre, a la dulce Virgen, que os dió el golpe de gracia ya va a hacer tres años  y también pedid un poco por quién tanto os regaña, mereciendo él mismo muchísimos reproches. Adiós.

	―Hasta luego, Padre Roberto. Que Dios tenga compasión de mi.

	Roberto marchó de nuevo al lecho del Padre Nivardo, rodeado ya de una gran parte de los monjes, que no acertaban a separarse de allí. El anciano, con una lucidez extraordinaria, los miraba a todos sonrientes y les decía de vez en cuando algunas palabras, que ellos recogían con hartas lágrimas y pena, porque habían de ser las últimas.

	Después de Vísperas, se apresuró el Padre Ernesto a volver a su lado, sentose a la cabecera y se trabó entre ellos el último coloquio, celestial y divino como ninguno.

	Todos se habían retirado… estaban solos con Dios. Primero hizo el Maestro su postrera Confesión y recibió la Absolución postrera del discípulo. Después recobró el anciano su lugar y comenzó a exhortar y a aconsejar al que miraba en aquellos momentos solamente como hijo. Y el Padre Ernesto lo escuchaba en actitud humilde y recogida, asintiendo a sus afirmaciones, preguntándole cuando necesitaba alguna aclaración; tal como si para él hubieran vuelto los días del Noviciado. Por fin se cambiaron las tornas y el Padre Abad habló al Padre Nivardo de la gloria del cielo, de la felicidad de la muerte, del gusto y de la misericordiosa visita que esperaba, y con tanta unción y ternura y cariño que las lágrimas corrían por las mejillas del anciano y el alma se deshacía en ardientes deseos de recibir el Viático y emprender el tan suspirado viaje.

	Cuando hubieron terminado, el Padre Ernesto le dijo:

	―Voy a traeros la Santísima Eucaristía. ¿No tenéis ya inquietud alguna?

	―No, Abad, lo que me queda por hacer será después de recibir el Santísimo Sacramento, para tener más fuerzas. Y, vos, ¿estáis tranquilo? ¿estáis ya satisfechos de todos?

	―Estoy resignado y contento con la voluntad de Dios, Padre Nivardo.

	―Pero os queda alguna pena…

	―A vos, y en estos momentos, no puedo negarlo. Me queda, Dios sea bendito, mi pena de siempre…

	Y el santo Abad palideció ligeramente.

	―¿De Conrado?  ―preguntó el anciano con una sonrisa de cielo.

	―Bien lo comprendéis…

	―Pobre Padre mío, cuán fiel y amante sois… Que el Señor os bendiga. Traedme, traedme a Jesús, que con El lo hallaremos todo.

	 


CAPÍTULO XVII

	¡Por fin!

	Quisquis ergo ad patriam caelestem festinas,

	hanc minimam inchoationis regulam descriptam,

	adiuvante Christo, perfice, et tunc demum ad maiora quae supra commemoravimus doctrinae virtutumque culmina,

	Deo protegente, pervenies.

	 

	Pues tú, quien quiera que a la celestial patria te apresuras,

	cumple lo de aquesta mínima Regla, que es comienzo de perfección, ayudando N. S. Jesucristo, y entonces alcanzarás la cumbre de la santa doctrina y de las virtudes que arriba hemos relatado con la ayuda y protección de Dios omnipotente

	 

	(Regla de San Benito, cap. 73)

	 

	Jesús es su hermano, su compañero y, su imagen, su voluntad siempre es hecha, porque es siempre la voluntad de Dios; y  aun en este sentido cabe decir que es omnipotente como Dios mismo (...) y los entendimientos terrenales no alcanzan a comprenderla. Su paz es profunda, perpetua, inaccesible a los embates de sus enemigos. Dichosa en fin, porque ni busca ni cifra su dicha sino en participar de la inefable beatitud de Dios.

	(Padre Faber, Progreso del alma, C. IV)     

	 

	Llegó, por fin, la hora tan deseada y las campanas, que tan alegres habían repicado por la mañana, tocaron lenta y pausadamente, como un gemido, como un lamento, como una súplica.

	Un silencio de muerte reinaba en el monasterio. Sólo allá en la Enfermería resonaba el lento murmullo de las plegarias. Habíase quedado el Padre Nivardo profundamente recogido cuando terminó  la augusta ceremonia y ya todos creían que iba a lanzar el último suspiro, cuando abriendo los ojos y fijándose en el Padre Roberto, que estaba cerca, le dijo claramente:

	―Sostenme Roberto, y levántame un poco; quiero hablar a la comunidad.

	Muy natural era aquel deseo. Todos callaron, y el joven, con infinitas precauciones, lo acomodó lo mejor que pudo en el humilde lecho de pajas, sosteniendo entre sus brazos la venerable cabeza. Mientras que los monjes se acercaban ansiosos y conmovidos, anhelando escuchar aquella voz de todos tan conocida y tan respetada, el anciano recorrió con la vista la habitación y alguna mirada debió responder a la suya porque, sonriéndose levemente, comenzó así:

	―Hace veintitrés años, hermanos míos, vinieron a este monasterio dos hermanos gemelos, huyendo de la persecución protestante. Ambos tenían diez y siete años, tomaron el hábito y se llamaron desde entonces Conrado y Ernesto.

	Miráronse los monjes con alguna extrañeza y el Padre Ernesto, inclinándose sobre el Padre Nivardo, le dijo en voz baja:

	―¿Qué vais a decir, Padre Maestro?

	―Dejadme, Padre mío ―contestó el anciano―, debo hablar… ha llegado la hora…

	Después, alzando cuanto pudo su débil voz, prosiguió:

	―Tan distintos como eran sus caracteres, tan distintos fueron sus caminos. Mientras que Ernesto era la edificación de todos, Conrado fue de mal en peor y abandonó la Orden a los dos años de profeso.

	El anciano se detuvo para tomar aliento, y el Padre Orsisio, que estaba a los pies de la cama, volviose al Prior y le dijo a media voz:

	―¿Qué historia es esa?

	―Una historia muy verdadera, Padre Orsisio, pero no sé con qué objeto la trae aquí el Padre Nivardo, cuando apenas tiene alientos para hablar.

	―¿Y ese Ernesto es vuestro Abad?

	―El mismo.

	―Pues bien ―continuaba el Padre Nivardo―, después de diecisiete años, Conrado volvió a su monasterio y ninguno lo ha conocido.

	El báculo resbaló de las manos del Padre Ernesto. Pálido y tembloroso, se volvió hacia el moribundo.

	―¡Sí, ninguno lo ha conocido! Y hace… dos años que está entre nosotros… ¡Agustín!

	Un murmullo de asombro se dejó escuchar en la estancia. Los jóvenes nada comprendían, los ancianos se preguntaban si el Padre Nivardo deliraba o si ellos podían haberse engañado de aquel modo. El Padre Roberto no dejaba de mirar con inquietud creciente al Padre Ernesto y, mientras tanto, Agustín se adelantaba hasta cerca del lecho, abriéndoles todos paso. El Padre Nivardo hizo un esfuerzo para incorporarse y continuó con mucho trabajo:

	―Conrado, por una mala vergüenza, no quiso descubrir su nombre. Ernesto, por un admirable sacrificio, nunca tampoco habló de su hermano. Pero yo, antes de morir… yo, que he comprendido el orgullo del uno y la abnegación del otro, quiero descubrirlo…Padre Abad, vuestra mano…

	El Padre Ernesto, sin ser dueño de resistirle, le tendió la mano derecha, fría y helada como la del anciano.

	―Ahora la tuya, Agustín. Así ―y, uniéndolas ambas, concluyó: Padre Abad, aquí tenéis a vuestro hermano Guillermo. Conrado, aquí tienes a tu hermano Enrique…

	Entonces más que nunca pudo notarse la diferencia que entre los dos hermanos existía. El Padre Ernesto, al desprender su mano de la de Agustín, se quedó un momento inmóvil. El Padre Orsisio lo vio vacilar y, acercándosele, lo hizo sentar en el sillón que estaba a la cabecera del lecho; y el santo Abad, sin que la menor exclamación se escapara de sus labios, apoyó su brazo en el del asiento y la frente en la mano. Agustín, por su parte, se apartó del lecho diciendo como un loco:

	―¡Mi hermano, Dios mío, Dios mío!

	Y para escapar de aquella horrible confusión intentó salir de la celda, pero el Prior lo cogió por un brazo y lo detuvo:

	―¡Tu sitio está aquí! ¿Qué pretendes?

	―¡Arrodíllate y calla! ―añadió el Padre Basilio― ¡Ah, qué bien te reconozco, Conrado!

	Agustín estaba de tal modo extraviado que tiró violentamente, tratando de soltarse, pero en aquel momento lo paró en firme y lo dominó por completo la mirada expresiva, suplicante y cariñosa del Padre Roberto. Rendido por ella, cayó de rodillas, ocultando su rostro entre las ropas del lecho y repitiendo una y otra vez con voz ronca y destemplada:

	―¡Mi hermano, mi hermano! ¿Es posible?

	De todas las bocas salían exclamaciones de asombro y de lástima:

	―¡Esto es inverosímil! ―decían unos.

	―¡El Padre Nivardo delira! ―decían otros.

	―¡Su hermano! ¡Si jamás lo ha nombrado!

	―Esas locuras que está haciendo me prueban que es Conrado ―añadía el Prior―. ¡Quién lo hubiera dicho!

	―¡Hermano del Padre Abad! ¿Y en qué se le parece?

	―¡Pobre Padre nuestro! ¡Qué impresión más inesperada!

	―¡Infeliz, bastante humillado está!

	―Pero ¿no veis que serenidad la de nuestro Abad?

	―¿Y qué angustia la de ese pobre hermano?    

	El Padre Orsisio, estupefacto, más estupefacto que ninguno, se preguntaba si el Padre Ernesto era un puro misterio o si aquel monasterio se había convertido en un arsenal de cosas raras, cuando, dominando al tumulto y a la confusión, se dejó escuchar la voz del Hermano Pedro:

	―¡Dejadme pasar, necesito pasar!

	Los monjes querían sujetarlo, atribuyendo aquellas a una de sus infinitas imprudencias; y él forcejeaba cuanto podía, diciendo muy sofocado:

	―Quiero pasar ¡no me detengáis!

	En medio de todo aquello, permanecía el moribundo tan tranquilo como si nada pudiese impresionarle. Había cerrado los ojos y parecía dormir en paz, con una ligera sonrisa en los labios.

	El Padre Orsisio oyó, en esto, las exclamaciones y súplicas de Pedro y, volviéndose ya impaciente, preguntó:

	―Pero ¿qué quiere ese fantoche? Ni aún en estos momentos ha de estar serio y callado.

	El buen lego, que había conseguido llegar cerca de él, agitó un pliego en su mano diciendo:

	―¡Una carta, Padre Orsisio, una carta! ¡Del Arzobispo de Gerona, que se la den al Padre Abad, o al Padre Nivardo, y que la lean enseguida, y que no se detengan, que es muy importante, acaba de llegar ahora mismo, si no es por mí nadie abre la puerta y…!

	―¡Calla! ―dijo el Padre Pacomio, dándole un ligero puntapié con su pata de palo.

	―¡Ya has hablado bastante! ―añadió el Padre Orsisio, tomando la carta.

	En aquel momento, levantó el santo Abad la cabeza e, inclinándose después sobre el Padre Nivardo, le dijo en voz temblorosa:

	―No me hagáis concebir una esperanza que por completo he perdido. ¡Guillermo murió hace mas de dos años!

	―¡No! ―exclamó Agustín incorporándose, aunque sin mirar a su hermano―. Fui víctima de una traición, ¡mintieron! Fingieron mi muerte para apoderarse de cuanto tenía. ¡Todo por obra de un mal amigo!

	―¡Acabemos ya de aclarar las cosas! ―replicó vivamente el Padre Orsisio―. Padre Abad, leed esta carta; quizás tenga relación con algo, porque viene con sellos de Inglaterra.

	El Padre Ernesto lo miró con una expresión de angustia que daba lástima. El Padre Orsisio lo vio demudado y extrañamente conmovido por primera vez en su vida.

	―No puedo ―contestó―, leed vosotros.

	Y volvió a apoyar su frente en su mano derecha.

	El Padre Edmundo se le acercó entonces y le dijo cariñosamente:

	―Yo leeré, Padre mío, no os fatiguéis.

	El Padre Orsisio rasgó entonces el sobre y entregó al joven Secretario dos pliegos: uno grande y otro más pequeño. El Padre Edmundo desdobló el más extenso y leyó lo siguiente, tratando de afirmar su voz insegura:

	Londres 15 de agosto de 1629

	Muy Reverendo P. Fr. María Ernesto de Whiteland

	Abad de Santa María de la Asunción

	 

	Reverendísimo Padre,

	 

	Dos días hace que abjuré mis errores en presencia del Ilmo. D. Marcelo de Vasconia, Arzobispo de Gerona, amigo de Vuestra Reverencia, a quien debo mi conversión. Por encargo suyo os escribo, a fin de reparar en cuanto pueda la mentira de que habéis sido víctima vos y vuestro hermano.

	Soy un desgraciado y un miserable. Todo se lo debía a vuestro hermano y ved el pago que le di. Con objeto de apoderarme de sus bienes y del alto puesto que ocupaba, propagué la falsa noticia de sus muerte y hasta fingí su entierro, cometiendo una ingratitud monstruosa y consiguiendo engañar a todo el mundo, empezando por el Arzobispo de Gerona, que, preguntándome por mi víctima, escuchó de mis labios la mentira.

	Guillermo de Whiteland, vuestro hermano y mi bienhechor, habría partido en aquella ocasión para Francia con objeto de formar una liga entre nosotros y los herejes de ese país. Perdió el camino providencialmente, sin duda, y fue recogido en su propio monasterio, desde donde me escribió solicitando mi ayuda, pues ni aún tenía dinero para el viaje. Yo se la negué, y sólo le respondí para quitarle toda esperanza.

	Ahora bien, he sabido por Don Marcelo, que vos, Padre Abad, no habéis conocido a vuestro hermano y que él mismo, el Sr. Arzobispo, os dio noticia de su muerte. No puedo devolverle sus riquezas, porque, al convertirme a la fe católica, he quedado reducido a la miseria, pero, ¡ay, sí!, descubro el engaño, deseando reparar los muchos sufrimientos que os habrá costado.

	Rogadle que me perdone y perdonarme vos también; y alguna que otra vez acordaos de mí en la presencia de Dios, a fin de que me conceda el valor, la constancia y la fortaleza que necesito.

	Si V. R. se digna contestar a esta, dará una prueba de su benevolencia con este infortunado.

	Besa el anillo de vuestra Reverencia y pide su santa bendición, este pobre pecador miserable

	 

	Lord Eduardo de Huntler.

	 

	―¡La otra! ―dijo el Padre Orsisio, que había escuchado muy atento, como todos los presentes.

	El Padre Edmundo abrió el otro pliego y leyó:

	Para el Padre Abad

	 

	Hijo, hermano y amigo mío:

	 

	Adjunto os envío esa carta que os colmará de alegría. Ya os supongo preparado por el Padre Nivardo. Apenas puedo poneros sino estas pocas letras porque no tengo un momento libre y además entre el gozo, la sorpresa y el agradecimiento no sé que hacerme…

	Fue cruel el daros aquella fatal noticia… ¡Si vierais lo que siento cada vez que me acuerdo lo que os di que sufrir! Pero ya pasó ese tiempo y sólo resta dar gracias a Dios. Otro día os escribiré más extenso, si bien espero pasar en la Asunción algunos días antes de fin de año.

	A Guillermo, o a Conrado, o a Agustín, porque nunca sé cómo llamarle, dadle un abrazo de mi parte; aunque no lo conozco es vuestro hermano y basta.       

	       Vos, Padre Abad, contáis con el corazón todo entero de vuestro amigo, padre y hermano,

	 

	Marcelo, Arzobispo de Gerona

	 

	Siguieron algunos momentos de profundo silencio; solamente se escuchaba el débil estertor del Padre Nivardo.

	El Padre Ernesto se había puesto de pie y de nuevo había tomado el báculo; por un esfuerzo de su poderosísima voluntad, dominó en aquella hora todas sus emociones, para no ocuparse más que del admirable anciano a quien era deudor de su dicha presente.

	Su voz tranquila y dulce resonaba en la Enfermería como la voz de un ángel. El Padre Nivardo la oía pero ya no podía contestar.

	―¡La bendición! ―dijo al fin Roberto, sosteniendo por última vez la blanca cabeza del agonizante.

	El santo Abad juntó sus manos, extendiolas después sobre el lecho y exclamó:

	―Os deberé beneficios hasta en vuestro lecho de muerte. Id en paz, Padre mío, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

	―Amén ―contestó Roberto, el único que tuvo serenidad para hacerlo.

	Todos cayeron de rodillas. Agustín estrechó convulsivamente la diestra del anciano y, entre sollozos mal comprimidos de algunos, lágrimas silenciosas de otros, salió del mortal ergástulo el espíritu ya purificado y santificado por tantos años de vida religiosa.

	Venid de lo alto, Santos de Dios… Acudid, Angeles del Señor, a recibir su alma, ofreciéndola en la presencia del Altísimo… Recíbala Cristo, que la llamó, y condúzcanla los Ángeles al seno de Abraham… Dios misericordiosísimo, ya que Te dignaste librarla de la peregrinación penosísima de este mundo, muéstrale sin demora la claridad eterna y hazla participar de los eternos gozos, de las eternas delicias y del amor eterno de Tu cielo…

	Al pie del Altar Mayor, rodeado de multitud de cirios, fue colocado el cuerpo del anciano, cubierto de todas las flores que pudo hallar Juan de Dios en el huerto. Veíanse, pues, esparcidos sobre la blanca cogulla y alrededor del santo cuerpo, morados pensamientos, modestas margaritas, humildes violetas, aromáticos jazmines, delicados claveles y encarnadas rosas. Tuvo el joven una de aquellas ideas suyas tan inocentes y puso a los pies un manojo de lirios. Roberto, que estaba cerca, lo interrogó con la mirada y él le contestó:

	―Son las lágrimas de mi hermano Luís, que no puede juntarse con nosotros.

	Roberto se inclinó entonces sobre las flores y las besó diciendo a Juan de Dios:

	―Pon entre esos lirios una flor que te parezca emblema de mi alma.

	Juan de Dios reflexionó algunos instantes, examinando las flores que aún tenía entre las manos. Tomó después un clavel rojo medio abierto y lo puso entre los lirios. El Padre Nivardo, desde el cielo, debió sonreír de alegría…

	Toda la noche pasó el Padre Ernesto cerca del cadáver, inmóvil y de rodillas sin variar de postura, sin mostrar cansancio alguno. Sólo abandonó su puesto para ir al Coro, y a la mañana para el Capítulo y la Misa de Réquiem que él mismo quiso cantar. Allí volvió de nuevo hasta la hora del mediodía en que tuvo lugar el entierro. Sin turbarse ni cansarse, sin perder un punto su admirable serenidad, llevó a cabo la penosa y conmovedora ceremonia, asombrando más que nunca a sus monjes. Jamás hubieran creído que se pudiese soportar tanto tiempo la fatiga corporal y disimular de tal modo las impresiones del alma.

	Pero, como siempre le sucedía, después de aquellos triunfos de su poderosísima voluntad apoyada en su eminente virtud, vino naturalmente el desfallecimiento corporal. Cuando volvió a su celda, la fiebre y los habituales dolores lo postraron del todo.

	Entonces y sólo entonces se dejó examinar, curar y medicinar a gusto de Roberto. Dio luego entrada a cuantos querían verlo y hasta consintió en que permaneciesen con él algunos de los que estaban más afligidos, sobre todo los jóvenes y especialmente Juan de Dios, que sólo se consolaban a su lado. Ni habló de su hermano ni preguntó por él, ni aún en la oración fúnebre que por la mañana había hecho, en que con tanta ternura habló de Padre Nivardo. Se había limitado a decir que debía al noble anciano todas las alegrías de su vida.

	Agustín tampoco se dejó ver de nadie, a no ser en el Coro y en una actitud tan angustiada y tan abatida que daba compasión de verlo. Sin embargo, apenas terminaba el oficio, desaparecía como si se lo hubiera tragado la tierra. Solamente el Prior estaba en el secreto de lo que le sucedía: el Padre Amato, compadecido de la confusión de aquel infeliz, lo había encontrado en un rincón del huerto, después de haberlo buscado inútilmente por todo el convento. Al fin, lo conocía desde joven y le conservaba cariño, y era, sobre todo, hermano del Padre Ernesto. El pobre monje se dejó consolar y animar por la voz de aquel antiguo conocido suyo que tanta bondad le demostraba; pero le suplicó encarecidamente que no le llevase aquel día con el Padre Abad porque no podía pensar todavía en ponerse en su presencia.

	A la mañana siguiente, aliviado el Padre Ernesto por los sabios y prudentes remedios de Roberto, se levantó temprano a decir Misa, en la que comulgaron todos los monjes que no eran sacerdotes. Entre ellos, confundido, se acercó también Agustín, pero el santo Abad no pareció turbarse en lo más mínimo y, con igual tranquilidad y devoción que a todos, le dio el Pan Eucarístico.

	Serían las nueve de la mañana cuando el Hermano Pedro entró como un turbión en la cocina.

	―¡Gaspar de mi alma! ―dijo al cocinero, compañero suyo de Noviciado―, tú no hables si no quieres, pero ¡déjame que te hable yo!

	Gaspar se encogió de hombros y siguió soplando la candela.

	―Pues sí, figúrate que tengo hoy una alegría tan grande… ¡tan grande como este cucharón! ―y tomando dicho utensilio, comenzó a accionar con él―. No te extrañes, Gaspar, yo salvé al hermano de nuestro Padre Ernesto, sí, ¡yo le salvé!  ―Y como Gaspar le arrebatase el cucharón para probar la olla, el buen lego continuó―: Nadie tuvo la idea de salir aquel día más que yo, ¡sólo yo!, así es que después de todas las cosas raras que vimos antesdeayer, ¿te acuerdas, Gaspar? ―el aludido hizo una señal de asentimiento―… pues bien, así que me enteré de todo y pasaron las horas tan tristes del entierro, he ido a ver al Padre Abad. ¿Y sabes lo que me contestó? ―Gaspar hizo una señal negativa, dándole un empujón para coger una sartén―. Me dijo con ese aire que tiene tan suyo, tan requetesuyo que nadie se le parece, a no ser el Padre Roberto cuando se pone místico: "Mira, hermano Pedro, sé muy bien que te debo la vida de mi hermano y tú, en cambio, sabes que no soy ingrato". ¿Te parece poco, Gaspar, si, a pesar de todo, no debo estar alegre?

	El pobre cocinero le tiró de la manga y le puso la mano en la boca, señalando a la puerta. En efecto, escucháronse pasos en el corredor y el Padre Román entró en la cocina con una cesta de coles y lechugas que fue poniendo sobre la mesa. Pedro no se atajó y, saliéndole al encuentro, le dijo:

	―¡Ay, Padre Román! Ya no me caben dentro la pena y la alegría…

	―Pena no me extraña ―replicó el Cillerero ― ¿pero alegría? ¿Puede haber alegría para nosotros, habiendo perdido al Padre Nivardo? Yo te aseguro que al salir hoy al campo me ha parecido el cielo sin color, el sol sin luz, y las flores sin aromas; el canto de los pájaros me parecía triste, y sombrío nuestro hermoso huerto. Hasta aquí lo echo de menos, porque hasta aquí me siguieron sus consejos. ¡Ay! ¿dónde encontrar otro cómo él?

	Al escuchar este tierno discurso del Padre Román, el Hermano Gaspar comenzó a limpiarse las lágrimas con el pico de su mandil. Pedro también se sintió conmovido, pero no pudo callarse:

	―Es verdad, Padre Cillerero, que nuestro Maestro no debía haberse muerto nunca; no hace más que dos días que lo perdimos y ya se me han ocurrido a mí cien cosas que decirle. Pero, con todo, Padre Román, yo no puedo menos que alegrarme de haber salvado al hermano de nuestro Padre Ernesto.

	El Padre Román, que se había puesto a limpiar las coles, lo miró asombrado y replicó:

	―¡Parte coles y no digas tonterías!

	―¿Tonterías? ―repuso Pedro asiendo el cuchillo y dando tremendas cuchilladas a una col― ¡Tonterías! Pues sabed, Padre Cillerero, que el día en que lo hallamos en la nieve, sólo a mí se le ocurrió salir al monte. ¡A mí nada más! El Padre Juan de Dios estaba como un bobo rezándole a la Virgen; el Padre Roberto destripando una lagartija…

	―¿Cómo una lagartija…?

	―Bueno, lo que fuera… y vos andabais muy preocupado porque se había encojado el caballo de la yunta. Si no es por mí… ¡adiós hermano, adiós conversión y adiós todo!

	―¡Calla, desgraciado! ―exclamó el Padre Román cerrando la puerta de la cocina― ¿no será posible que guardes nunca silencio?

	Pedro, por toda respuesta, tomó un cogollo de lechuga y comenzó a comérselo con el mejor apetito del mundo. El Padre Román, que no esperaba aquel desenlace, le preguntó extrañado:

	―¿Qué haces?

	―¡Digo!, pues bien claro está… ¡comerme las lechugas! Prometí no probarlas hasta que viniera mi Padre Abad y lo he cumplido. Calculaba las que yo podía tragarme y se las llevaba a la Virgen.

	―Ella te ampare… Vaya una locura…

	―¿Locura? ¡Sí! Yo soy el único loco de la casa… Pues lo que es el Padre Agustín, o el Padre Corando… ¿Cómo se dice, Padre Cillerero? Conrado, Corando...  

	―Conrado, hermano... Conrado.

	―Bueno, pues el Padre Conrado es más loco que yo… Quién iba a decir que ese hombre era hermano de nuestro Padre Abad… ¡Señor!... si no se le parece en nada… Más raro y más estrambótico… Ayer pasó la tarde con el Padre Prior, buena julepa le cayó, por supuesto…  ¡el Padre Prior toda la tarde encima!

	―Hermano Pedro, así no se habla de un Prelado.

	―Si yo no lo digo por malo, al contrario, porque predica mucho. A mí el Prior que me gustaba era el Padre Orsisio. ¡Qué buen humor! ¡Qué complaciente! Por supuesto, si no es por él, nos mata el Padre Temblando.

	―¿Y quién es el Padre Temblando?

	―Aquel Abad postizo que nos pusieron, el que os ayudó a comeros la becerra.

	―Mira Pedro ―exclamó el Cillerero tratando, aunque en vano, de contener la risa―. ¡O te vas o te callas!

	―Mejor será irme, Padre Román, porque yo callado no puedo quedarme; y ahora que me acuerdo tengo que ir en busca del Padre Juan de Dios.

	―Pues vete entonces y habla con las plantas del huerto.

	―Con ellas tengo que echar un ratito, porque a cogerlas voy. Quedaos con Dios, Padre Román.

	―El vaya contigo y detenga tu lengua ―repuso el Cillerero, mientras en su interior se decía―: "Tiene razón, el pobre… En verdad que la Providencia de Dios se vale de todos los medios…".

	Llegó Pedro al huerto de una carrera en busca de Juan de Dios, que lo había llamado para arreglar el invernadero, y coger después algunas flores que llevar a la tumba del Padre Nivardo, pero se encontró en la primera alameda al Padre Ernesto, camino del cementerio. Viole el buen lego andar con mucho trabajo y se ofreció a servirle de apoyo. Aceptó gustoso el santo Abad y así llegaron al camposanto. Pedro no habló una sola palabra en todo el trayecto: era su Abad la única persona que lo reducía al silencio. Sentose el Padre Ernesto en un banco de piedra y rogó al hermano que lo dejase solo.

	―¿Y a la vuelta, Padre Abad, vais a marcharos sin ayuda de nadie?

	―No faltará algún monje que venga a orar en la tumba. Vete tranquilo.

	El Hermano Pedro se apresuró a salir del cementerio y tomar el camino del pequeño invernadero de Juan de Dios.

	El Santo Abad, por su parte, permaneció largo rato con las manos cruzadas sobre las rodillas y la vista fija en la tumba del Padre Nivardo. Tan abstraído estaba que no oyó los pasos de un monje que había entrado en el cementerio y se le iba acercando lentamente. Era Roberto.

	―Padre mío, ¿habéis venido solo hasta aquí? ¿Por qué habéis salido tan temprano?

	―Esa tumba me atrae, Roberto ―contestó el Padre Ernesto, mirándole con ojos de profundo cariño―. Pero no te inquietes, hoy me encuentro mejor y Pedro me ha acompañado hasta aquí. No obstante, me alegro que hayas venido tú también. Quería darte las gracias a solas para hacerlo con más libertad.

	―¡Ay, Padre Abad! Yo nada he hecho. El alma santa que informó al cuerpo que se halla en ese sepulcro fue autora de todo.

	―Sé lo que debo a nuestro Padre Nivardo y lo que debo a tu influencia y a tu cariño hacía mi pobre hermano. ¿Qué hubiera sido de él sin tu mano compasiva? Cuando pienso en el peligro que corrió su alma, me estremezco.

	―Lo que yo hice cualquiera de mis hermanos lo hubiere hecho lo mismo o mejor, sin duda alguna.

	―¿Y quieres tú que yo acuda a esas reflexiones para no agradecerte la conversión de mi hermano? No, hijo mío, tú puedes pensar lo que quieras, pero yo, en cambio, no quiero ni debo ocultarte lo que hacia ti siento desde que antes de anoche me arrancaron mi dolor continuo. El cariño que te profeso es imposible que se aumente, pero el gozo de tenerte por hijo ha crecido realmente en mi alma.

	―Padre mío ―dijo Roberto, besando la mano que el santo Abad le tendía―, yo no soy digno de esas palabras.

	El Padre Ernesto le tiró suavemente de la manga de la cogulla y le obligó a sentarse a su lado.

	―¡Oh! cómo premia Dios con magníficas recompensas los pocos desvelos que me has costado ―dijo con su acento dulce y penetrante―. Estoy confuso e intimidado ante sus infinitos beneficios… Qué pequeño es mi corazón para tanto como quisiera… Qué poco puedo darle… qué poco…

	Se detuvo un momento y, como si le pesara ya aquel corto desahogo de su espíritu, añadió:

	―Pero hablemos de ti, Roberto; nada me has dicho de tu alma.

	―Padre mío, al escucharos el día de vuestra llegada, supuse que todo lo habíais comprendido y adivinado.

	―Y no te has engañado. Mi espíritu siempre ha estado contigo presenciando tus combates. Sí, desde el lejano destierro yo seguía ansiosamente los pasos que dabas, enviándote desde allí el auxilio de mis oraciones, si algo pueden en la presencia de Dios.

	»Cuando contemplaba aquellos helados montes me decía: "Mi Roberto estará herborizando en las verdes praderas de la Asunción y, ciertamente, no pensará mucho en sus yerbas, sino en el Padre que tanta falta le hace…". Cuando iba al Coro, me imaginaba que tú estabas allí, entre los monjes que me rodeaban, y cantaba con más gusto los Salmos que a ti te conmueven y te animan, como si tú pudieras oírme… y mi pobre corazón hubiera deseado que hasta ti llegasen las palabras consoladoras de la divina Salmodia.

	»Cuando celebraba el Santo Sacrificio de la Misa, tú me seguías hasta el Altar y cuando, al fin, tenía entre mis manos la Hostia consagrada, entonces y más que nunca, rogaba por ti: "Dios mío, que no perezca. Tiéndele tu mano y sostenlo. Ten piedad de su alma, que tanta sangre te ha costado y a mí tantas lágrimas". Y, en una palabra, siempre y en todo te recordaba, como quien te llevaba más guardado que las niñas de los ojos. ¿No sentías tú, hijo mío, algo de esto? ¿No llegaban a ti algunas gotas de gracia divina, de rocío del cielo?

	―Sí, Padre mío, solamente de esa manera he podido sujetarme en el borde del abismo. A veces, cuando ya me consideraba perdido sin remedio, venían de repente

	nuevos alientos y nueva fortaleza que me hacían concebir alguna esperanza. Bien sabía yo que vos rogabais por mí y nunca desconfié de vuestras oraciones, ni pensé siquiera que pudierais olvidarme… Por el contrario, me decía con frecuencia en lo más fuerte de la lucha: "Al menos por él, Dios se guardará de mí. Si yo no lo merezco, él lo merece".  

	»Estos eran los mejores días; pero hay otros cuyo solo recuerdo me estremece: días de agonía espantosa; días en que todo, pasado, presente y futuro, se confundían a mi vista y sólo divisaba una profunda sima donde todas mis culpas se agitaban entre el barro de mi propia miseria; días en que todas las tentaciones juntas venían a acometerme y no ya trataban de vencer mi resistencia, sino que también me persuadían que todo estaba perdido, que ellas eran dueñas de mi alma y, por consiguiente, inútil la lucha…

	»Entonces me acordaba de vos, y pensaba que iba el alma a perecer sin vuestra ayuda, que iba a ser olvidado como los heridos abandonados en el campo de batalla sin una lágrima, sin una oración… Y era preciso, a pesar de todo, seguir viviendo y seguir tratando con los hombres, y seguirles mostrando el rostro impasible y sereno… y ser, por esto mismo, objeto de su indiferencia. Cuántas veces mis hermanos se extrañaban de mi calma y me decían que llevaba de aquel modo la tribulación porque tenía en que distraerme…

	»Sí, distracción… Llegué hasta aborrecer el estudio, y a parecerme toda la ciencia adquirida vana, inútil y mentirosa. El desconocido pesar que se logra ocultar a los ojos de todos no es comprendido ni compadecido de nadie, y esto, para un corazón amante, es terrible y durísimo.

	El joven se detuvo y suspiró profundamente.

	―Bien te sabes quejar, Roberto, pero supongo que esos discursos serán tan sólo para Dios y para mí.

	―Sin duda alguna, Padre mío. Yo nunca hablaría de esto con nadie, porque entonces resultarían quejas inútiles.

	―Sí ―replicó el Padre Ernesto, como si no diera importancia a sus palabras―, tu camino parece algo penoso; pero si consideramos lo que sólo merecemos, todo es poco para tantas ofensas como a Dios hemos hecho. El sufrimiento más inconsolado y más cruel es un levísimo castigo de la justicia divina…

	Muy duras resultaban estas palabras para quien acababa de exponer con tanta elocuencia sus penas, pero no era Roberto un principiante como Gerardo, ni un desesperado como Luís. Alma de temple vigoroso, resistía impávido que le agrandasen las heridas para curárselas. Y así fue que se apresuró a responder:

	―Ciertamente, Padre Abad. Y yo, menos que ninguno, tengo lo que merezco. Pensando en los desvaríos y excesos de mi juventud, en los pecados, en las ingratitudes, en las resistencias, en las culpas todas de mi vida… es insignificante lo que sufro, y también probable que si supiera luchar mejor, Dios me humillaría menos.

	»No obstante, me parece que estoy resignado, sobre todo desde el día de mi Profesión, en que consumé el sacrificio, si puede dársele este nombre. Todas cuantas penas me han venido después, ninguna me ha sorprendido: todas eran esperadas, porque todas las había aceptado.

	El santo Abad se sonrió tranquilamente y repuso:

	―Yo creo, hijo mío, que esta última tribulación no podías tú esperarla.

	―Tampoco me ha cogido de sorpresa ―contestó Roberto, bajando la cabeza.

	―¿Y por qué?

	―¿Por qué? Tal vez sea imprudente el decíroslo…

	―No me parece. Explícate, hermano.

	―Pues bien, Padre mío, esperaba cuanto ha ocurrido porque hacía tiempo que os juzgaba digno ya de la persecución. Era una prueba necesaria para vuestra alma, prueba oculta y callada durante muchos años, patente y manifiesta en estos últimos.

	»También la presentía porque me había fijado más de una vez en los manejos del infeliz Gilberto y en los arrebatos del pobre Luís. Aquello tendría, tarde o temprano, que estallar en una violenta explosión. Y así fue… Pero esto ya pasó, Padre Abad, y es mejor no recordarlo.

	―Sí, Roberto. Dios lo permitió todo para prueba y sufrimiento de muchos, y como infinitamente sabio, sacó grandes bienes de los males. Luís, en estos pocos meses, me ha dado más alegrías, de las que nunca se marchitan, que dolores me hizo sufrir en los años anteriores. Pobre hijo mío… no puedo sin pena pensar en él. La separación le ha costado muchísimo.

	―Y ha sido una verdadera imprudencia ―replicó Roberto.

	―¿Por qué, hermano?

	―Porque habiendo perdido la razón gracias a que lo apartaron de vuestro lado y lo precipitaron a la fuerza por el mal camino; ahora que debe sentir más remordimientos, ahora que su pasado debe atormentarle más cruelmente, ahora que su cariño y su agradecimiento deben haberse centuplicado, ahora… lo separan de vos violentamente; precisamente de la persona que le hizo volver de su locura.

	»Si bajo todos los puntos de vista es muy doloroso, bajo el punto de vista médico es una exposición y, lo repito, una imprudencia. Si yo hubiese estado en Santa María del Mar, lo hubiese dicho así a nuestro Padre Eparquio. Hablo como médico.

	―Pues bien, Roberto, hablas como hermano: es tu compasión quien te hace ver así las cosas.

	―Muy cierto que lo compadezco con toda mi alma, que mi mayor deseo hubiera sido verle a vuestro lado otra vez, compensándole con mis atenciones y mi cariño lo que le hice sufrir sin culpa alguna; pero, aparte de todo esto, sostengo mi dicho, Padre mío.

	»Después de volver a la razón, debían haberle ahorrado todas las impresiones, debían haberle pintado un porvenir risueño y tranquilo, haberle hecho olvidar el pasado no exponiéndolo con esa brusca separación a meditar de nuevo en las causas que le hicieron perder el juicio. Francamente hablando, me sorprendió muchísimo la noticia: el rigor de la ley no es para los enfermos y los convalecientes.

	―¿Sigues hablando como médico?

	Roberto comprendió el delicado reproche que envolvían aquellas palabras, y se apresuró a decir:

	―Ciertamente. Como religioso no diría tales cosas…

	―Mejor es callártelas, hijo. Tus opiniones no se hubieran tenido en nada. Luís ha recobrado la razón por completo. Dios alejará de él ese peligro que tú dices. Obedeciendo exactamente nunca se yerra. La prudencia no es para los súbditos, sino para el Prelado, y tan elevada y tan alta que, por regla general, no la alcanzan ni la comprenden.

	Guardó silencio el despreciado médico durante algunos minutos y después se atrevió a preguntar:

	―¿Y ese destierro es perpetuo?

	―Perpetuo ―contestó lacónicamente el Padre Ernesto.

	―Pobre Luís…

	―El también decía: "¡pobre Roberto!"

	―¿Sí? ¿Me compadecía?

	―¡Y de qué modo! Yo le dije que no te compadeciera tanto.

	―Verdaderamente, Padre mío ―replicó el joven riendo― ¿no me juzgáis digno de compasión?

	―Cuando Luís me habló, días antes de separarnos, me pareciste más feliz que él.

	―¡Oh, por ese estilo, sin duda alguna! Dejar el monasterio donde se profesó y dejaros a vos, Padre Abad, ha de ser cosa durísima.

	―Así lo consideraba tu pobre hermano, y añadió que tú habías sido su víctima, que te había dado mucho que sufrir.

	―Tanto como víctima, me parece exagerado; sus arrebatos y sus impaciencias más bien me hubieran hecho reír si no hubiese visto el daño que os hacía a vos y que se hacía a sí mismo. Pero si Luís realmente ya me quiere, debería no pensar más en el pasado.

	―Yo se lo aconsejé varias veces y también su Abad, el Padre Arsenio. Dios, en Su misericordia, hará del todo cicatrizar la herida. En tu alma, según creo, nunca la ha habido.

	―Nunca ―respondió con toda firmeza Roberto―. La inocencia y la inexperiencia de Luís hacían sus faltas muy excusables. Por otra parte, bastara para mí que él fuese hijo vuestro; que él fuese amado por el Padre a quien debo la honra, la fe, la paz y la salvación eterna, para que yo jamás me atreviese a tener con él el menor resentimiento. ¿Cómo, Padre mío? ¿En donde cabría tamaña ingratitud?

	»Ser recibido misericordiosísimamente en la Orden, donde hallé el raudal copioso de toda gracia; vestir un hábito inmaculado, quien venía del mundo manchado de cieno hasta los ojos; y encontraros a vos, por fin, y tener una mano como la vuestra… mano bendita, mano fuerte y dulcísima a la vez… mano que me sostuvo vacilante, que cuando fui débil me ayudó y que cuando fui impetuoso y loco me detuvo… ¡Y aún poder yo amargar vuestro corazón, que se me abrió cuán grande era, sin tener asco de mi corrupción! ¿Quién era, ni quien soy yo para rivalizar con nadie? ¿Yo? ¿Profanar el Claustro que se dignó abrirme sus puertas? ¡Ay!, Luís no puede comprender lo que significa un monasterio, un amigo y un padre como vos, después de haber nacido en la impiedad, y haber vivido en ella largos años. Dios mío, cuántas veces en estos meses penosísimos he creído perderos para siempre… he pensado que ya me retiraban todas las gracias, que ya se me cerraban las puertas de la misericordia divina, que ya estaba solo, solo como antes, solo con mis pasiones y mis culpas, solo con mis impiedades…

	»¡Ay!, el pasado se me presentaba como horrible visión que a todas partes me perseguía; dudaba, luchaba, y la fe, la fe salvadora que vos inculcasteis en mi triste alma, era la única que me sostenía. Aquella época envuelta en nieblas espesísimas, aquella época de mi vida en que buscaba con ansias de sediento alguien en quien reposar, alguien en quien esperar, alguien en quien creer… aquella época nunca se borrará de mi mente, siempre estará vivo mi remordimiento, siempre entero mi dolor. Nunca, al ver lo que ahora soy, podré olvidar lo que he sido, y por quién me ha venido tanto bien. Vos me llevasteis al Dios Santísimo de quien yo había blasfemado, al Dios que yo no conocía, al Dios que ha sido desde entonces el único anhelo de mi ardiente corazón; vos disipasteis las oscuras tinieblas; vos me hicisteis descansar en un lugar seguro; vos me señalasteis el verdadero y divino ideal; vos curasteis con delicadeza incomparable la lepra hedionda de mi infeliz corazón, que llegó a vuestros pies herido, destrozado y combatido por las ingratitudes de las criaturas, Padre.

	―Roberto, Roberto ―exclamó el Santo Abad, retirando su mano que el joven había cogido entre las suyas―. ¿Qué tiene que ver todo eso con Luís?

	Roberto cruzó las manos sobre las rodillas y dijo, fijando una triste mirada en la tumba que tenía en frente:

	―Nadie, ni aún ese admirable anciano cuyo mortal despojo ahí descansa, pudo penetrar mi interior en estos dos años, porque de todos me oculté. Ninguno me habrá oído quejarme, ni lamentar vuestra partida, ni mostrar demasiada tristeza. Después de tanto callar, no extrañéis, Padre mío, que así hable.

	―No lo extraño, hijo de mi alma, pero te has excedido y me ha parecido bien contenerte. Esas cosas son para Dios únicamente. Yo las sé y las comprendo ¿no te basta?

	―Siempre me ha bastado. Muy pocas veces os he hablado así.

	―Sí, comprendiste tu camino desde los primeros pasos y lo que Dios y yo queríamos de ti. Me has dado muchos alivios, Roberto, ¿por qué negártelo? He trabajado en tu alma, como trabajé en la de Luís, con todas las ilusiones de la juventud, que aún era joven cuando te recibí. Tú habrás sido débil y quizás cobarde, pero no ingrato. En el hijo que de mí está tan lejos pretendí reposar cuando perdí a mi connovicio y hermano; el hijo se me fue de los brazos, pero… me quedaste tú. Cuántos días he fijado en ti mis ojos fatigados para buscar, como criatura miserable, un punto de reposo. Y después de largas y tristísimas noches en que mi pensamiento estaba totalmente ocupado por el recuerdo de mi infeliz gemelo, te encontraba por la mañana y me decía, tratando de ocultar mis interiores penas: "¿No podrá el uno reemplazar al otro?"

	―Eso era imposible, Padre mío, y más sabiendo la vida desarreglada que llevaba nuestro Agustín.

	―Nuestro; tienes razón en decirlo. Tan tuyo es como mío: si para mi por derecho natural, para ti por derecho de conquista.

	―Todavía está aquí vuestro Padre ―dijo en aquel momento la alegre voz de Pedro detrás de ellos.

	Y el buen lego, seguido de Juan de Dios, se acercó a la tumba.

	Traían flores combinadas y arregladas en forma de Corona, y fueron a ponerlas sobre la fosa recién cubierta, al pie de una sencilla cruz de madera donde se leía esta inscripción:

	 

	Monachus sanctus

	Exemplar observantiae

	Vir clarissimus

	Tenes prudentissimus

	Hic yacet

	Fr. Nivardus

	Discedit post

	LXXIII annos

	Vitae sanctissimae

	Fralendis

	Septembris.

	 

	El Padre Ernesto se levantó entonces y rezó un responso, que los otros tres religiosos contestaron. Después, tomaron la vuelta del monasterio: el santo Abad delante, apoyado en Roberto; detrás Juan de Dios y Pedro, que no dejaba de hablarle, aunque bajito por temor al Padre Ernesto:

	―Padre Juan de Dios, ¿sabéis dónde está hoy metido el Padre Conrado? ¿no es Conrado?

	―Sí, Conrado ―respondió Juan de Dios en el mismo tono.

	―Pues se ha ido a la Biblioteca con el Padre Orsisio.

	―Cállate, Pedro.

	―Si es que no puedo… Mirad, se parecen un poco el Padre Abad y el Padre Roberto, aunque el uno es moreno y el otro rubio; pero tienen, así, la misma figura. Sólo que al Padre Abad le chorrea la santidad hasta por la cogulla.

	―Que te van a oír…

	―No importa. Dirán que estamos hablando de nuestra Hospedería. Y, a propósito de Hospedería, ¿os acordáis de cuando el Padre Conrado era Lord William a secas? Cada vez que lo pienso me parece más imposible que sea aquel tipo hermano del bendito varón que llevamos delante. Si no lo hubiera dicho el Padre Nivardo, no lo creía.

	―A ver si diciendo "tipo" acaba por oírte el Padre Abad.

	―¡Dios me libre! Aunque no digo más que la verdad, porque raro y rarísimo y tipo extraño como él solo ha sido y es y será el buen Agustín…

	―¡Pero Pedro…!

	―No os escandalicéis, Padrecito mío, si yo lo quiero mucho también…

	―¡Pues no lo parece!

	―Porque yo no soy como vos, tan calladito y tan bueno…

	Juan de Dios no contestó por no darle más que hablar. Al poco rato:

	―Padre Juan de Dios: ¿y el Padre Luís se quedó muy afligido?

	―Sí ―decía brevemente el joven.

	―Pobrecito… qué abrazo le hubiera yo dado más grande… ¿Y dónde está escrito eso de que los monjes que se vuelven locos no se queden en su monasterio?

	―Pedro, si no es por la locura… ¡Cállate, que te voy a acusar!

	―¡Cualquier día me acusáis vos a mi! Ahora se lo voy a preguntar al Padre Roberto.

	―¡Sí, atrévete! ¡Y delante del Padre Abad!

	―No, no me atrevo, Padre Juan de Dios. Y el Padre Temblando ¿dónde está ahora?

	―En Bretaña. ¡Cállate ya, Pedro!

	Vano intento. Pedro siguió cuchicheando, unas veces con respuesta otras sin ella, hasta que al final de la hermosa avenida de cipreses que conducía al cementerio, halló a Sebastián trajinando en el establo y se le ocurrió ir a ayudarle, lo que Juan de Dios le agradeció muchísimo.

	Al mismo tiempo, el Santo Abad y el Padre Roberto llegaban al huerto y Juan de Dios se incorporó con ellos. Junto al grupo de naranjos que sombreaban la fuente, hallaron al Padre Orsisio.

	―Padre Abad  ―dijo con su buen humor acostumbrado―, buena compañía traéis. ¿Habéis ya visitado al santo viejo?

	―De allí venimos ―contestó el Padre Ernesto dándole la mano.

	―Os vi desde lejos en la alameda y aquí os estaba esperando.

	―¿Tenéis algo que decirme?

	―Dos palabras tan sólo.

	Roberto y Juan de Dios hicieron ademán de retirarse, pero el Padre Orsisio, deteniendo al médico, le dijo:

	―No, hermano, no te vayas, porque nos vas a hacer falta. Este inocente sí me estorba.

	Juan de Dios se sonrió dulcemente y tendió al Padre Orsisio, como acción de gracias, un pequeño ramo de flores: dos rosas blancas, tres violetas, un clavel y cuatro pensamientos.

	―Y bien, ¿qué significa todo esto? ―preguntó el Definidor.

	―Muchas cosas, Padre Orsisio, o mejor dicho un misterio. Pensadlo delante de Dios y lo acertaréis.

	―¿Y si no lo acierto?

	―Entonces ―repuso Juan de Dios con aire grave, como si fuera a concederle un favor muy grande― yo os lo explicaré.

	Tomó el ramo el buen Definidor, volvió a examinarlo mientras Juan de Dios se alejaba y, guardándolo después entre el escapulario y la cogulla, dijo al Padre Ernesto:

	―Padre Abad, acabo de hablar con vuestro hermano y vos aún no le habéis dirigido la palabra.

	―No lo he vuelto a ver desde antes de anoche ―contestó tranquilamente el santo Abad.

	―Por supuesto, yo os quiero muchísimo y os admiro con toda mi alma, pero algunas de vuestras cosas me extrañan. Después de veinte años de separación, después de haberlo llorado como muerto, tenéis toda la calma de quedaros así. Cuando os vi tan conmovido en la agonía del Padre Nivardo, esperaba firmemente que la escena terminaría con un tremendo abrazo, y me quedé haciéndome cruces al ver que os ibais tranquilamente a la Iglesia, ¡y allí permanecíais toda la noche y todo el día como una estatua de piedra!

	―¿Tranquilamente, habéis dicho? ―preguntó el santo Abad.

	―Bueno, ya habéis puesto vuestro aire irresistible. Vos no estaríais tranquilo, pero no demostrabais otra cosa. Explicadme el misterio… digo, si puede ser.

	―Nada de misterios, Padre Orsisio. Mi rostro ya se ha acostumbrado a ser impenetrable. Muchas veces me habéis dicho que me notabais una pena continua y latente… Pues bien, el recuerdo de ese hermano apóstata era su pábulo y su alimento. Al ver cumplido mis deseos y escuchadas mis oraciones, al ver ante mí al objeto de mi dolor y de mi cariño, fue tan grande la impresión que nada pude hacer, ni decir; porque siempre cuanto más he sentido, más hondos, más ocultos, más profundos han sido mis sentimientos.

	»Además, yo debía ante todo dar gracias a Dios, yo necesitaba derramar en su presencia mi corazón agradecido. Yo tenía a mi lado el cadáver del que había sido mi ayuda, mi sostén, mi consejero, mi maestro y mi padre, y no podía abandonarlo.

	―Cada cual por su estilo. Conrado no se atreve a presentarse en vuestra presencia. Por más que lo animo, no hace caso. Es un hombre singular, vuestro hermano; y, dispensad que os lo diga, no se parece a vos en nada.

	―Nunca nos hemos parecido, aunque nos hemos amado extremadamente. Pero en fin, él preferirá que yo vaya en busca suya.

	―Ni tampoco eso, Padre Abad. Conrado no sabe lo que quiere. Una hora he estado con él en la Biblioteca y ha variado de idea cada cinco minutos. Unas veces quería ir a la Celda Abacial, otras quería llamaros con toda ceremonia, de repente aseguraba que era imposible presentarse él solo, le buscaba compañía y tampoco la aceptaba. Por último, yo decidí buscaros, a ver lo que se os ocurre. Nunca creí hallar persona más vehemente que yo.

	―Padre Orsisio, qué apuros pasáis ―replicó el Santo Abad sonriendo―. Conrado se aquietará en cuanto hable conmigo. Roberto me lo traerá, no os inquietéis.

	―Eso pensaba yo, porque al hablarme de vos, me ha contado también muchas cosas de Roberto, poniéndolo por las nubes. Dice que le debe la fe y la salvación de su alma y que sé yo que más. Por cierto, que se expresaba con bastante elocuencia; en eso, sí se parece a vos. Con que entonces tú, hermano mío, ¿te encargas de esa misión?

	―Ciertamente, Padre Orsisio ―replicó Roberto, que se había reído más de una vez al oír los peregrinos discursos del buen Definidor―. Y es para mí una misión honrosísima. Cuando Agustín venza esas repugnancias, encontrará con mi Abad la confianza antigua. Se ha llevado una impresión durísima, terrible para su vehemente corazón, que a más de arrebatado está físicamente enfermo.

	―¡Ya saliste tú con la Medicina! Entonces yo, que soy tan impaciente, ¿tendré también el corazón enfermo?

	―Vamos, Padre Orsisio ―repuso el joven médico―, no os humilléis tanto, porque puedo recordaros ocasiones en que nos superasteis a todos en serenidad y en prudencia.

	―No me recuerdes esas ocasiones, que se me nubla el alma cuando pienso en ellas… Por mi parte, comprendo la confusión de Conrado, y así se lo he dicho, pero claro es que de algún modo ha de terminarse esto.

	―Sí, terminará, Padre Orsisio ―replicó el Padre Ernesto―. Roberto, después de Nona os espero en la celda. Ya no es posible detenernos más, las campanas nos están llamando.

	―¡Dios sea con nosotros después de Nona! ―exclamó el Padre Orsisio sin poderse contener―. Y vos siempre lo mismo… ¡Ay, Padre Ernesto!... sois más admirable que irritable…

	―Y vos me juzgáis demasiado bien, atribuyendo a virtud lo que sólo es efecto del carácter. ¿Tenéis algo más que decirme?

	―No, Padre Abad, nada más. No quiero molestaros.

	―Eso, nunca. Bien lo sabéis.

	De nuevo los cadenciosos sonidos de las campanas llegaron al huerto y repercutieron en los sonoros ecos de las cañadas. Algunas horas más y veremos unidos a los dos héroes de nuestra historia…

	 

	
CAPÍTULO XVIII

	 

	Dos almas

	 

	Quisquis ergo ad patriam caelestem festinas,

	hanc minimam inchoationis regulam descriptam,

	adiuvante Christo, perfice, et tunc demum ad maiora quae supra commemoravimus doctrinae virtutumque culmina,

	Deo protegente, pervenies.

	 

	Pues tú, quien quiera que a la celestial patria te apresuras,

	cumple lo de aquesta mínima regla, que es comienzo de perfección,

	ayudando N. S. Jesucristo, y entonces alcanzarás la cumbre

	de la santa doctrina y de las virtudes que arriba hemos relatado

	con la ayuda y protección de Dios omnipotente

	 

	(Regla de San Benito, cap. 73)

	 

	Por toda la hermosura – nunca yo me perderé

	sino por un no sé qué – que se alcanza por ventura.

	Labor de bien que es finito – lo más que puede llegar,

	es cansar el apetito – y estragar el paladar;

	Y así por toda dulzura – nunca yo me perderé,

	sino por un no sé qué – que se alcanza por

	ventura!

	                  

	(S. Juan de la Cruz)

	 

	El sol penetraba a raudales por la ojival ventana de la Celda Abacial. Delante de la mesa está sentado nuestro Santo Abad; espera a su hermano. Dentro de algunos instantes verá y escuchará al suspirado, al deseado Guillermo… Cuanto más se lo dice a sí mismo, le parece su felicidad más inverosímil: verlo y oírlo… y hablarle y abrazarle… por fin, después de tantos años, después de tantos dolores, después de tantas lágrimas… Y, sin embargo, es cierto, es verdadero; él mismo lo ha visto ante el lecho del Padre Nivardo, él lo ha reconocido por su hermano. ¡Dios mío, el dulce compañero de su infancia, el inseparable amigo de su adolescencia, su gemelo tan querido! Juntos y unidos desde su nacimiento, juntos y unidos en el mundo, juntos en la persecución que los arrojó de su patria, juntos en el Claustro, unidos en el hábito, unidos al pie del Altar…

	Y después… ¡brusca y terrible separación! Pero aún siguen, desde lejos, unidos. El dolor ha reemplazado al hermano, el llanto ocupa ahora su lugar43, siempre está allí. Nada ni nadie ha podido apartarlos… Es en el uno un recuerdo amarguísimo que nubla todas sus falsas alegrías, que convierte en acíbar todos sus placeres, que le persigue incesante en todas sus locuras, que lo detiene a veces y le impide cometer mayores crímenes. Es en el otro una pena constante, profunda, inconsolada y desconocida; es un puñal siempre clavado en el alma, sí, continuo, incesante, siempre hiriendo, siempre haciendo daño; es un semillero de tentaciones y de luchas y de esfuerzos desesperados; es una herida que no se cura, ni se cierra, ni se cicatriza…

	Pero Dios concederá al justo el deseo de su alma y no defraudará su esperanza: del seno de la herejía arrancó al rebelde, volviolo al Claustro por medios fuertes y desusados de Su infinita Sabiduría, y allí lo mantuvo a costa de terribles desengaños. Y, por fin, ha llegado la hora de verse juntos otra vez.

	Sólo unos cuantos minutos necesitó Roberto para prestar resolución al vacilante y confuso Agustín. Cuando llamaron a la puerta de la Celda Abacial, salió el mismo Padre Ernesto a recibirlos, y mostrose con tanto agrado, tanta delicadeza y tan celestial compostura que Roberto, a pesar de haber sido muchas veces objeto de sus atenciones, no pudo menos de conmoverse y de admirarlo de nuevo y de comprender cuán elevada era su virtud, que sola había podido detenerle para no buscar antes al monje afortunado que tan elevado puesto ocupaba en su corazón.

	Conrado, por su parte, cayó a sus pies anonadado y diciendo con un acento que le salía del alma:

	―Perdóname, perdóname, ¡por Dios! Te he hecho sufrir un larguísimo martirio, no merezco tu cariño, solamente tu compasión y tu benevolencia. Perdóname y no te avergüences de tu hermano.

	Y las lágrimas corrían de sus ojos y bañaban las manos del Padre Ernesto, que le decía sonriente:

	―Levántate, que no te quiero a mis pies sino a mis brazos; que no te quiero tímido y confuso, sino amante y decidido. ¿Yo avergonzarme de ti? ¿De ti, Conrado mío, objeto de tantos suspiros y de tantas oraciones? ¿De ti, siempre deseado por mi corazón que no podía, ni quería olvidarte? Levanta, que no merezco tenerte a mis pies… ¡Ay, bendito sea Dios, que te me ha devuelto! No son lágrimas, no son suspiros… son himnos de alegría y de acción de gracias, los que debieran salir de nuestros labios.

	―Padre Abad  ―dijo entonces Roberto―, con vuestra licencia me retiro. El Padre Conrado ya es vuestro. Yo nada tengo que hacer aquí.

	―Adiós, hijo mío ―contestó el Santo Abad―. El Señor te conceda Sus gracias mejores y premie este nuevo favor que nosotros dos te debemos.

	Roberto besó el anillo y se apresuró a salir, cerrando la puerta, mientras que los dos hermanos sentaban delante de la ventana, el uno al lado del otro.

	El panorama que desde allí se descubría era magnífico en aquel día sereno y apacible de septiembre. La luz solar, brillantísima y ardiente, plateaba las espinosas hojas de las encinas del monte; destacábanse, altivos, los cipreses sobre el cielo azul; la blanda brisa del mediodía apenas si balanceaba suavemente los naranjos, las acacias, los rosales y los almendros del huerto; todo respiraba profundo sosiego, paz encantadora, dulcísimo silencio, que como atmósfera de la otra vida, venía a llevar el alma de un casi sobrenatural reposo.

	―Ernesto  ―dijo Conrado, apoyando sus manos en el brazo del sillón―, tengo que explicarte mi conducta.

	―Y yo tengo que explicarte la mía ―contestó el Santo Abad fijando en él su profunda mirada, que había contemplado durante algunos momentos el sereno horizonte.

	―Ernesto ―prosiguió―, soy un soberbio y un miserable. He callado durante dos años lo que primero debí descubrir. Sin saberlo, he huido de ti, pero ahora necesito hablar y descargar en tu corazón generoso las angustias pasadas y los temores presentes.

	―Habla sin temor y sin recelo alguno, que solamente el oírte llena mi alma de la mayor alegría. Habla de cuanto quieras; y, si para alivio de tus males, necesitas volver al pasado, no te detenga ningún miedo cobarde, que nada me es penoso cuando de ti viene y a tu bien se encamina.

	―Hace veinte años que nos separamos… Fue también en el mes de septiembre…

	―El doce, Conrado.

	―Precisamente… cómo te acuerdas, hermano mío…

	―Podrán borrarse de mi memoria todas las fechas menos la de tu partida.

	―Pues sí… fue el doce de otro mes tan hermoso como éste cuando entre las tinieblas de la noche abandoné el monasterio. Aquello, en verdad, era un arrebato de mi inconstancia: yo mismo me asombré los primeros días de lo que hice. Pero, ¡ay!, por mi desgracia, me sonrió la fortuna en todas partes. Los herejes me acogieron con los brazos abiertos: primero los seguí en las diversiones y en los placeres, después imité sus extravíos y, por último, me hice, como ellos, hereje. Los primeros años, la juventud y las naturales ilusiones de mi frívolo carácter, me sostuvieron. Corrí de un exceso a otro exceso sin detenerme, tuve muchos amigos que me ayudaban y a quienes yo protegía, y uno de ellos, el más querido y el más favorecido por mí, fue Eduardo de Huntler, cuya carta recibiste y leíste al pie del lecho de nuestro maestro. Era como otro yo, mi inseparable compañero y el de mi mayor confianza. Vivíamos juntos y nos uníamos siempre para todas nuestras empresas. El conocía todos mis secretos, todos mis crímenes ocultos y todas mis escondidas traiciones.

	»En medio, sin embargo, de aquella existencia frebil, hallaba siempre en el fondo de mi alma un dejo amarguísimo, un algo inexplicable algunas veces, pero que en otras ocasiones se me presentaba terrible y amenazador. Era el recuerdo de tus últimas palabras, era la imagen de tu delicada figura, de tu simpática figura, de tu inocente rostro de niño que se me ofrecía, de repente, cuando me hallaba más entretenido. Y si esto fue en toda la violencia de mis pasiones y en la situación en que más podía haberme olvidado de ti… No sabré cómo ponderarte lo que me perseguiste cuando, ya más cansado y más desengañado, comenzó el mundo a disgustarme. Entonces fue cuando cometí mayores crímenes y cuando merecí realmente mi fama de perseguidor de la Iglesia Católica. Para acallar los remordimientos, para borrar de mi corazón tu nombre y tu cariño, para entretener mi fastidio mortal, y para divertir mi inconstancia, necesitaba aturdirme y cegarme, hundiéndome más en el abismo y acometiendo campañas verdaderamente diabólicas que me convirtieron en un celoso Protestante. Y era sólo, en verdad, un infeliz desesperado… Necesitaba olvidar y dejar de querer y de sentir y de recordar lo que tanto me atormentaba…

	―¿Y lo conseguiste?

	―No, hermano mío, no lo conseguí…  Si tuve fatales épocas de completa ceguera, fueron cortas y duraron poco. Ni los remordimientos me abandonaban, ni los recuerdos se iban, ni tu cariño se debilitaba. Eduardo, que era el único conocedor de mi pasado, me decía algunas veces, cuando presenciaba mis agonías: "Tú no resistes, William, tarde o temprano volverás allí…" "Si no fuera por él…", le contestaba yo… Y también llegaron los días de los fríos y amargos desengaños, y también sentí el abandono y la ingratitud de los hombres, y también me pareció insuficiente la amistad de aquel amigo… y entonces, más que nunca, me hizo falta Dios y me hiciste falta tú…

	»¡Ay, Ernesto!, si tú me hubieses visto pasar largas noches en vela, agobiado bajo el ingente peso de mis culpas y mis desilusiones, buscando una palabra cariñosa, pidiendo un momento de alivio, deseando una mano compasiva que hacia mí se tendiera y, en fin, pensando en ti, invocándote en mis locos delirios y trayendo a mi rendida memoria los mismos recuerdos que antes había querido rechazar… Presa de una negra melancolía, precisamente cuando me hallaba en el apogeo de mis glorias y cuando todos me envidiaban, pensé infinitas veces acabar con una vida tan penosa y tan inútil. Y, he de decirlo en honor de mi amigo, él fue quien me lo impidió y quien se estableció al lado mío para evitar que llevase yo a cabo mis intentos.

	»En una de las veces en que pretendí sacudir mis penas y buscar distracción como antes, se me ocurrió venir a Francia, parte también para distraerme, y hacer, de paso, propaganda de mi secta. Eduardo aplaudió este proyecto y se ofreció a reemplazarme en todos los cargos que yo desempeñaba en Londres, a fin de que tuviese más libertad. Con esto, avisé a algunos amigos que tenía en este país - herejes, por supuesto - y provisto de toda clase de títulos y recomendaciones, recobrado un poco mi antiguo entusiasmo, dejé Inglaterra, no sin recibir tiernas y cariñosísimas protestas de todos mis secuaces, pero, entre todos, de mi inseparable amigo…

	»Y, al llegar aquí, hermano de mi alma, ¡me confundo y me estremezco y me espanto y me asombro ante la alteza y profundidad de los divinos designios!... Apenas puse mis pies en el territorio de Francia, cuando me vi seguido a todas partes por un extraño personaje, para mí desconocido. No hice caso al principio, pero después llegó a preocuparme su presencia y, al fin, mi viaje se convirtió en una verdadera fuga. Continuamente recibía anónimos y avisos de que mi vida peligraba, y en vano me esforcé en descubrir a aquel hombre, porque, con una habilidad consumada, huía de mí sin abandonarme. Era aquello aún más asombroso, porque nadie fuera de Huntler conocía el verdadero término y objeto de mi viaje. A él escribí quejándome de la persecución de que estaba siendo objeto y me contestó: "Nada sé, ni a nadie he hablado de ti, pero no me extraña que tengas enemigos. Refúgiate en el sur de Francia, en Tolosa será mejor; cerca de la frontera de España estarás más seguro".

	»Le seguí su consejo, aunque con harta repugnancia, y vine a esta ciudad, siempre de incógnito y con el nombre de Landgreef. Pero también aquí me siguió el espía. Entonces no quise esperar más, y una noche salí de Tolosa solo y a pie, por no excitar sospechas, con objeto de refugiarme en algún pueblecillo de estas montañas para después salvar la frontera. Anduve toda aquella noche y todo el día siguiente en un caballo que me ofreció un labrador, y esta vez no me vi perseguido. Sin embargo, a la segunda noche, cuando ya me interné en las montañas, permitió Dios para mi bien, sin duda, que perdiese el camino. La nieve, que caía espesísima, borró todas las sendas, y ya sin auxilio humano y sin esperanza de encontrarlo, no pensé más que en descender al valle, donde a lo menos no corría peligro de helarme. Hube de abandonar el caballo, y caminé mucho tiempo sin saber por dónde. El frío, cada vez más intenso, iba paralizando mis miembros; apenas había comido ni bebido en los tres días desde que había salido de Tolosa y ya las fuerzas naturales me faltaban. La muerte, que tanto había deseado, se me presentaba ahora espantosa. No quiero detallarte, Ernesto, las terribles angustias de aquella noche…

	―No estabas solo en ella ―dijo el Santo Abad, aprovechando un momento en que se detuvo Conrado.

	―¡No! ―replicó éste vivamente―. No estaba solo. Después noté que mis enemigos me habían despojado de cuanto llevaba, sin duda mientras permanecí caído en la nieve. ¡Aún me seguían!

	―No me refería a eso ―repuso el Padre Ernesto sonriendo.

	―Entonces ¿a qué te refieres? ¿Quién podía acompañarme, quién podía pensar en mí?

	―Yo rogaba por ti en la Capilla de la Asunción. ¿Fue la noche del tres al cuatro de noviembre?

	―¡Sí! pero tú ¿cómo sabías…?

	―Yo nada sabía, Conrado mío. Mi corazón me habló de ti con más elocuencia que de costumbre y yo seguí sus impulsos.

	―¡Bendito seas! ―exclamó Conrado estrechando sus manos―. ¿Y velaste toda la noche?

	―Sí, hermano mío, ¿qué tiene eso de particular?

	―Ahora comprendo por qué tuvo Dios piedad de mí y cuál fue la oculta providencia que a la par de mis contrarios me seguía…

	―Continúa, hermano mío, ¿qué hiciste solo y desamparado?

	―¿Qué hice? Arrojarme sobre la nieve, desfallecido, para esperar allí, por último, la muerte. Los remordimientos me acosaron entonces con más fuerza; comprendí que mi vida no había sido sino un engaño monstruoso, que mi fe vivía aún a pesar de todo y que, dentro de poco, tendría que presentarme delante del Dios a quien había ofendido con pleno conocimiento y sin disculpa alguna. Mis ideas iban siendo cada vez más confusas, creía escuchar a mi alrededor ruidos extraños y entre ellos percibí claramente el sonido de una campana… sin duda, la de nuestro monasterio tocando a Maitines. Tras de esto vino, como siempre, tu recuerdo y después perdí, sin duda, el conocimiento. Mi último pensamiento fuiste tú…

	»Inútil es el ponderarte porque tú, que me conoces bien, lo comprenderás: cuál fue mi asombro, mi confusión y mi espanto, cuando me hallé en la propia Hospedería de mi monasterio, rodeado de tus monjes. Si hubiera sido años atrás, cuando todavía no había adquirido cierta frialdad de carácter que los hombres y sus traiciones me impusieron, seguramente me hubiera descubierto enseguida. Pero tuve calma para disimular y, al verme desconocido, se afirmó mi serenidad y, a pesar de lo muchísimo que sufría, decidí seguir oculto para obrar con más libertad. Y aquí empezaron mis luchas y mis afanes, buscándote entre todos y sin conocerte.

	»La primera vez que vi a la comunidad conocí a todos los ancianos, conocí a Gilberto, eché de menos a los que faltaban y, entre ellos a ti. Jamás pude imaginar que aquel Abad tan joven y que tanto me impresionaba eras tú. Y, cuando me hablaron de una epidemia que asoló el monasterio cuatro años después de mi partida, me persuadí que tu habías sido víctima de la peste.

	»Hallábame, pues, sin dinero, sin ropas, sin ningún documento de los que traía de Londres, y para presentarme a los herejes que me esperaban necesitaba de todo esto. Fue entonces cuando escribí a Huntler, recomendando a Juan de Dios que nadie viese la carta. ¿Lo supiste tú?

	―Juan de Dios me lo dijo y también el Prior, que la vio en la portería.

	―¿Y no sospechaste nada?

	―Nada… Yo estaba entonces, más que nunca, hundido en mi tristeza.

	―La respuesta de mi falso amigo, que sólo el Padre Roberto leyó, confirmó las sospechas que yo había comenzado a tener. Estaba muerto a los ojos de todos, así me lo decía, quitándome toda esperanza. En mi desesperación, yo le acusé de todo, supuse y dí por cierto que el misterioso espía era un enviado suyo y el mismo que me despojó en estos montes. Ahora ya no puedo culpar a Huntler, puesto que, una vez convertido, no se acusa de otra traición que de la de haber propagado la falsa noticia de mi muerte. Sin duda, yo tenía otros enemigos y éstos contaban mis pasos hasta dejarme abandonado en la nieve, donde pensaron, desde luego, que yo moriría.

	»El desengaño, el terrible desengaño fue, más que nada, lo que me postró. Yo podía, en rigor, haber salido de aquí y haber buscado partidarios, pero no tenía ya fuerzas físicas ni morales. Qué meses aquellos… Se me presentaba forzosamente un dilema trabajoso y difícil de resolver para mi cobardía: declarar quién era sencillamente, abandonar el monasterio convertido en un miserable mendigo, o quedarme aquí sin descubrir nada. Mi soberbia me inclinaba a este último partido, pero, habiendo declarado a Roberto mi antiguo estado, habiéndole confesado parte de mis crímenes, él no me dejaba un punto, ni cesaba de exhortarme. Todo esto lo sabrás por él…

	―Bien poco me decía. Como tú eras su primer penitente, se hallaba excesivamente escrupuloso en hablar de ti.

	―Pues bien, sus palabras, su natural elocuencia y su despejo me lo hacían sumamente simpático. Encontraba en él algunos puntos de semejanza contigo. Es verdad que algunos días me trataba con muchísima dureza y me lanzaba terribles amenazas, pero aún a pesar de eso cada vez influía más en mí. Y, sin embargo, no tuve valor para decirle todo; aquel sentimiento de orgullo, tomando mayor imperio, me ató completamente la lengua. Hice una Confesión entera y hasta arrepentida, vencí mis repugnancias y te pedí el hábito, descubrí en público todas mis maldades, y a todo me presté menos a aquello.

	»Ahí tienes mi historia, mi triste y vergonzosa historia. Después de Dios y de tus oraciones, se lo debo todo a Roberto y también al monjecito aquel tan joven y tan bueno que murió al poco tiempo de venir yo aquí.

	―¿Mi Adalberto?

	―Sí, tu Adalberto, muy digno de ti era. Cuando ahora vuelvo la vista atrás, me parece imposible haber resistido tantos sufrimientos y haber luchado tanto con Dios y con mi propio corazón que, aunque corrompido, no dejaba de amarte. Pero sábelo, Ernesto, nunca he dejado de pensar en ti y siempre tu cariño me ha hecho falta. En cambio, tú no me habrás echado de menos, porque has tenido hermanos muy amantes a tu lado y mil veces mejores que yo.

	―En eso te equivocas completamente. Jamás podrás comprender lo que fue para mí tu apostasía. Al pie de la Virgen de la Asunción ofrecí en aquellas amargas horas, cuando todos te buscaban, un sacrificio más generoso que prudente, muy propio, en verdad, de mis veinte años.

	―¿Qué sacrificio?

	―No volver a pronunciar más tu nombre, ni volver a tomarte en mis labios.

	―¡Oh, Ernesto!

	―En la situación en que me hallaba era lo más que por tu salvación podía ofrecer. Desde entonces, ni superiores, ni inferiores, ni hermanos, ni compañeros me oyeron hablar de ti.

	―¿Ni aún a nuestro Padre Adolfo, a quien tú tanto querías?

	―Ni a nuestro Abad tampoco, ni al Padre Nivardo; los dos únicos que, sin duda, comprendieron mi intención. He aquí por qué nadie te conocía entre los jóvenes y los ancianos casi te habían olvidado.

	―Pero eso te costaría muchísimo trabajo…

	El Padre Ernesto se sonrió tranquilamente.

	―¿Para qué me preguntas eso?

	―Porque quiero saber tu vida, como tú has sabido la mía.

	―¿Mi vida? ¿Qué episodios puede encerrar la vida de un monje cenobita?

	―No hagas rodeos, Ernesto mío. Yo me refiero a la vida de tu alma, a la vida de tu corazón. Tus monjes me han dicho que eres muy reservado, pero, por Dios…no lo seas conmigo…

	―Más bien es para escandalizar y para desanimar a cualquiera la relación de mi vida interior. ¿Qué te figuras tú, pobre hermano? Si en un momento se hace un sacrificio, no es lo mismo consumarlo hasta el fin; si de una vez se acepta la cruz, no es lo mismo sufrirla un día tras otro para un corazón débil, cobarde y excesivamente cariñoso. Ayer me decía a mí mismo, mirando el cadáver de nuestro Maestro: "He perdido el único apoyo, el único alivio de mi ya pesado báculo, ¿quedarán en el cáliz aún más amarguras?"

	El Padre Ernesto se detuvo, siempre irresoluto y vacilante cuando hablaba de sí mismo.

	―No te extrañes, Conrado, si no sé qué decirte, porque realmente hallo muy poco en mí digno de mención. Pero quiero complacerte y trataré de volver atrás, cosa que siempre me ha repugnado. Tú, hermano mío, también me conoces y sabes que si no era vivo de genio como tú, era por lo menos vehemente, pero más inclinado al desaliento. Ves tú ahí mi enemigo y mi continuo tormento: sostenerse en un terreno que se va de los pies, caminar por una senda que no se conoce, trabajar en un desierto que nunca se acaba y… callar… callar siempre, porque Dios me lo pedía. La juventud fue un poco trabajosa… al principio me costaba trabajo resignarme, me rebelaba contra la divina mano que me hería, pero estas resistencias me costaban lágrimas amarguísimas. En medio de mi soledad, el pensamiento de haber ofendido a Dios destrozaba mi alma, sus reproches eran terribles, su enojo dolorosísimo. ¡Ay! qué días y qué noches cuando, perseguido por tu recuerdo, cuando rogando por ti, oía en el interior una voz muy verdadera que decía: "¿Y tú vas a interceder por él, cuando tú también eres culpable?". Pero es la misericordia de Dios inagotable en Sus amorosos recursos: tres años llevaba de separación, de tentaciones y de luchas - porque, y no quiero afligirte, todo eso me provocaba tu cariño - cuando se hospedó por primera vez en nuestro monasterio el Sr. Arzobispo de Gerona, entonces Arcipreste de un pueblecillo de los Pirineos. Era yo hospedero y por lo tanto lo recibí y lo traté en los días que pasó con nosotros.

	»Contándole a ruego suyo la leyenda de la Capilla de la Asunción, no sé que notó en mí o qué expresión puse yo en el relato - fruto, sin duda, del continuo pesar, mi compañero inseparable -  que al final me preguntó por qué me conmovía tanto al hablar de aquellos dos hermanos. Y yo, tan reservado hasta entonces, no tuve inconveniente en declararle la verdadera causa de mi tristeza, en hablarle de ti y de tu huída. Es un corazón generoso y extremadamente compasivo: me oyó con interés y, no satisfecho, volvió a preguntarme al día siguiente otras cosas que se le ofrecieron. Vi en él la voz de Dios y le manifesté cuanto quiso. Desde entonces, se formó entre nosotros la amistad que nos une. Me sirvió de mucho, único depositario de mi secreto, me animaba y me sostenía desde lejos y de vez en cuando volvía al monasterio. Yo se lo agradecía en el fondo del alma; nunca pude merecer un consejero y un amigo semejante.

	»Pasaron los años y con ellos episodios tristísimos: la epidemia de la que te han hablado y que dejó vacío el monasterio. Sólo quedamos siete sacerdotes y tres hermanos; jóvenes, Gilberto y yo nada más. Durante tres años llevamos una vida muy penosa: nuestro Abad también había muerto y nos gobernaba como superior el Padre Basilio. Entraron, después, algunos novicios y en la visita regular que nos hizo el Padre Eparquio me eligieron a mí por Prelado. Fue, por decirlo así, poner el colmo a mis diarias e incesantes angustias, y cargarme una cruz cien veces más pesada. Dios, sin embargo, no me abandonó y me proporcionó grandes consuelos, entre ellos, y el mayor ciertamente, la conversión de Roberto.

	»Seguía yo, mientras tanto, sufriendo por ti y rogando por ti incesantemente. La esperanza de tu salvación no se borraba de mi alma, sino en algunas ocasiones un poco trabajosas, que es mejor no recordar. Había noches en que me era imposible conciliar el sueño, había días en que necesitaba esforzarme para poder atender a las cosas exteriores, atormentado siempre con tu recuerdo. Una de estas épocas, la más terrible, fue la anterior a tu venida aquí. La tristeza y el desaliento me dominaron por entonces: no tenía lucidez ni acierto más que para rogar por tu alma. Todos notaban mi suspensión y mi melancolía y, como esto no debía ser, rogué al Señor que aumentase mis sufrimientos interiores pero que me permitiese disimularlos como siempre había podido hacer. Dios atendió mi pobre oración y la cumplió completamente. Los días antes de la muerte de Adalberto fueron tan agitados que la menor cosa me impresionaba; pero ya mis hermanos nada veían. Recuerdo particularmente dos noches en que fui objeto de todos los ataques de mis penas a mi tiempo, la noche en que por primera vez asististe a la Salve y la noche de tu primera Confesión.

	―Ernesto, pero ¿tú conocías mis luchas?

	―Las presentía, hermano mío. Cuando se ama de veras, es esto muy fácil. Yo me ofrecí como víctima por tu salvación y Dios, con delicadísima misericordia, aceptó una ofrenda tan miserable.

	―¡Ay, cuántos dolores te habré costado!

	―Piensa en los que padeció por todos Jesucristo y no en los míos, que nada valen…

	Y luego añadió, sonriendo y señalando el arpa de Adalberto cuidadosamente colocada en un rincón de la celda:

	―¿Ves el arpa? Ella podría decirte muchas cosas, porque la mano que la pulsaba parecía conocer a veces los resortes de mi alma. Cantó un día mi Adalberto al pie de esta ventana un canto tan viva imagen de mis interiores torturas que lo tomé verdaderamente como voz del cielo consoladora. Pero fue en una ocasión tan dolorosa, precisamente en un momento de tanto luchar, que al oírselo a Juan de Dios ahora en nuestro viaje de vuelta no pude menos de recordar con espanto la pena de entonces. Acababa Roberto de anunciarme uno de los triunfos conseguidos sobre tu alma, y yo, sin dejar de pensar en ti, a quien creía tan lejos y tan en peligro, me decía a mí mismo: "Todos menos él…" ¿Y sabes cuándo Dios alivió mi tristeza al mismo tiempo que me enviaba un nuevo dolor?... La noche en que murió Adalberto. ¿Te acuerdas?

	―¡Que si me acuerdo! No he olvidado una sola circunstancia. Por eso te dije antes que también me había él ayudado.

	―Me dijo claramente que sería salva el alma por quien había rogado tanto.

	―También a mí me dijo que sólo hallando a Dios te hallaría a ti. Su voz moribunda acabó de romper los lazos que aún al pecado me unían. Resistí quince días más pero fue el golpe de gracia. ¿Y tú creíste sus palabras?

	―Sí, las creí, no pude pensar que se equivocase quien tan cerca de Dios estaba.

	―¿Y después?

	―Después, hermano mío, vino el Arzobispo de Gerona y me dio la noticia de tu muerte.

	―¡Poder de Dios! Ernesto de mi alma ¡cuánto sufrirías!

	―Sí, mucho con la ayuda de Dios. Don Marcelo me dijo que habías muerto impenitente, según tu amigo íntimo; Huntler, sin duda, por lo que ya hemos sabido. Aunque el Sr. Arzobispo no me citó nombre alguno entonces.

	―¿Y qué hiciste?

	―Sufrir, ya te lo he dicho. Era una parte del sacrificio aquella fatal noticia, y no podía, ni debía, retroceder ante el amargo cáliz. Aquí, en este mismo sitio, pasé la noche… otra noche Conrado, aún más amarga que las anteriores. Como tu imagen no se apartaba de mi pensamiento, creí verte, y eras tú en efecto, entre el ramaje, junto a la fuente. Tú también padecerías mucho cuando velabas. Fue el siete de febrero ¿recuerdas algo?

	―¿El siete de febrero? Ocho días antes de pedirte el hábito… sí, recuerdo perfectamente que me vine al huerto cuando ya anochecía y no volví al monasterio hasta la mañana. ¡Señor! ¿y tú me viste?

	―Claramente te vi al pie de los naranjos, aunque sólo un momento. Ya ves qué juntos estábamos, y a la hora misma en que no creíamos tan apartados…

	Aquí vinieron algunos instantes de silencio, en el que los dos hermanos se miraban el uno al otro como si no pudiesen creer en la felicidad de verse juntos, después de tantos obstáculos contrarios y tantas cosas extrañas.

	Aún más admirable nos parece ahora el Santo Abad que en las diversas ocasiones en que escuchamos sus inflamados acentos. Aquellas sencillas declaraciones era todo cuanto tenía que decir de su alma. ¡Ay! si hablara el Padre Arsenio, que casi a su nivel caminaba por el mismo camino… si trajésemos por testigo al Arzobispo de Gerona, que a fuerza de preguntas y de penetración y de interés había descubierto los tesoros de su gigante espíritu… si resucitara el Padre Nivardo y nos contase lo que a fuerza de cariño y de experiencia conoció en su preferido discípulo… Pero así son los santos… Callan los prodigios y las maravillas que Dios ha obrado en sus almas y hablan con preferencia (cuando hablan) de sus miserias y de sus flaquezas, que son para nosotros eminentes virtudes… Veinte años de vida religiosa observante y perfecta, de sacrificios continuos, de abnegación incesante; veinte años durante los cuales había recorrido los elevados senderos de la mística; veinte años de sufrir las terribles y agobiadoras pruebas reservadas a las almas contemplativas; todo fue compendiado en un corto relato en que sólo hemos visto al hombre, descendiendo hasta ponerse al nivel del pobre arrepentido que lo escuchaba.

	―Conrado ―prosiguió―, me has dicho las angustias del pasado, yo he satisfecho también tu natural curiosidad. Réstame saber cuáles son los temores del presente.

	―Te digo, Ernesto, que sólo con estar a tu lado no me acuerdo ya de temor alguno.

	―¿Han desaparecido tus vacilaciones y tus repugnancias?

	―A lo menos he recobrado la esperanza de ser mejor de lo que soy. No es poca confusión para mí verme entre tantos monjes jóvenes tan santos todos y tan perfectos.

	―Humildad, hermano mío, con un poco de humildad se remedia eso. Ya estamos juntos, y ayudándonos mutuamente conseguiremos adelantar en el camino, pidiendo a Dios perdón de las infidelidades pasadas.

	Conrado se puso encendido como si hubiese recibido una ofensa.

	―¡Por Dios, Ernesto! ¡No me confundas! ¿Vas tú a compararte conmigo?

	―Hermanos somos y la misma sangre corre por nuestras venas.

	―Pero ¡qué diferencia!

	―Ninguna. Yo soy un monje como tú, con harto más cargo y más responsabilidad que tú tienes. Creer otra cosa es engañarse.

	Nada se atrevió a decir Conrado al notar la sequedad con que pronunció su hermano estas últimas palabras. Fijose su mirada primero en el rostro sereno del Santo Abad, que había bajado los ojos, como tenía de costumbre, y después fue distraídamente a detenerse en el arpa de Adalberto.

	―Ernesto ―dijo― ¿siempre tienes ahí este arpa?

	―Siempre, desde que murió Adalberto.

	―Mucho lo querías.

	―Sí, era un alma angelical que yo no merecí tener a mi lado. Aún superaba en candidez a Juan de Dios, a pesar de ser éste tan inocente. Ambos fueron entonces mis dos ángeles de la guarda, en ellos reposaba mi espíritu de las fatigas que proporciona el báculo.

	―¿Y Roberto? ―preguntó Conrado con mucha viveza.

	El Santo Abad se sonrió.

	―Roberto también, aunque por otro estilo. Ha sido y es entre todos mis hijos el que más me conoce. Algunos días de los más penosos se ha contentado con mirarme, sin decirme ni preguntarme nada, y yo he tenido que apartar la vista y distraerme para no verme obligado a contestarle: "Es verdad cuanto estás pensando…"

	―Tiene una penetración maravillosa. Sin ella jamás hubiera podido tocarme la cuerda sensible. Por otra parte, todos tus monjes son admirables: su misma santidad a veces desanima.

	―No exageres, hermano mío. La santidad que vemos en los demás no es para desanimarnos, sino, por el contrario, para comprender que nada hay imposible con la ayuda de Dios. ¿Crees tú, acaso, que ellos han conseguido sin trabajo lo que tienen? ¡Ah, no! la perfección cuesta mucho y es un trabajo continuo, incesante, penoso, doloroso la mayor parte de las veces, sin días de intermedio, de tregua, ni de descanso. Entre estos hermanos que tú admiras, y con razón, hay almas puras no manchadas por la culpa grave que no tienen más ilusión, ni más objeto, ni más entretenimiento, que el Claustro bendito que les presta abrigo; pero tan sensibles al aire corrompido del mal, al menor hábito que les venga del mundo, como la sensitiva al toque rudo que pliega sus hojas. Hay almas vehementes y apasionadas que suspiran tras del ideal con abrasados deseos, que quisieran salvar en un momento todas las distancias y todos los obstáculos, que se consumen de verse continuamente alejadas de la santidad a que aspiran, y que sólo se consuelan lanzando quejas tan extrañas a veces que nadie las comprende. Hay otras dominadas de un continuo desaliento, para quienes la menor dificultad se convierte en una montaña, la menor imperfección en un grave impedimento y el roce más ligero en profundísima herida; almas que necesitan trabajar sin esperanza de premio, porque nunca creen merecerlo; almas amantes, exageradas en su cariño, que para no errar y no extraviarse ven obligadas a vivir en un perpetuo silencio y en una continua reserva; almas grandes en sus ideas y en sus anhelos, para quienes las miserias y bajezas de la vida mortal constituyen la más terrible tortura; almas probadas rudamente por la invencible mano de Dios, que de una tentación penosa pasan a otra más penosa y más fiera… Pero todas, hermano mío, todas están marcadas con el sello del dolor, y yo, mejor que nadie, puedo decírtelo, puesto que soy el depositario de sus penas, afanes y dudas, y en mí vienen a buscar la luz, el consuelo y el apoyo. Altos juicios de Dios, que no sé cómo podré dar cuenta de mi pobre alma, cuando no puedo tampoco cumplir los oficios de Pastor con las ajenas…

	Conrado seguía mirando a su hermano con la mirada silenciosa y casi tímida del que admira; nada quiso decirle, pero tomó su mano derecha y la besó repetidas veces.

	―Estoy asombrado ―dijo― ante los infinitos beneficios de Dios. Un momento más y mi perdición hubiera sido inevitable. No sé cómo pagar tantas gracias y tan exquisitos cuidados de la mano divina.

	―Estás, hermano mío, en un camino seguro ―replicó el Padre Ernesto―. Has vuelto a abrazar una Regla que te santificará infaliblemente si la observas en todos sus puntos. Sí, debemos a Dios gracias innumerables. Ha derrochado Sus misericordias sobre nuestras almas; no seamos ingratos. Tenemos en las manos grandes y poderosos medios… Tenemos a nuestro Jesús en el Sagrario, como nuestro alimento y nuestra fortaleza; tenemos siempre en nuestra boca la alabanza de Dios; tenemos la soledad deliciosa de nuestros Claustros, que tanto nos eleva; el silencio perpetuo, que tanto nos recoge; y tenemos una Madre, una Señora, una Reina, cuyo nombre dulcísimo abre nuestros labios por la mañana y los cierra por la noche. Criaturas débiles y miserables, tenemos con Jesús y María todo el cielo de nuestra parte.

	Conrado cayó a sus pies de rodillas. De nuevo se sintió pequeño y miserable y le pidió con voz temblorosa:

	―Dadme la bendición como Padre, ya que me habéis hablado como hermano.

	El Santo Abad extendió sus manos sobre la inclinada cabeza:

	―El Señor te bendiga, te guarde, te defienda y te proteja siempre; ilumine tu entendimiento, purifique tu memoria, reanime y esfuerce tu voluntad para que nunca retrocedas, ni desmayes, por muy duro, penoso y difícil que se te haga el camino. El Señor te conceda la paz que sobrepuja a todo sentido. La bendición del Dios omnipotente Padre, Hijo y Espíritu Santo descienda sobre ti y permanezca siempre.

	―Amén ―contestó Conrado, profundamente conmovido.

	El Padre Ernesto se puso entonces de pie. El sol ya descendía en el horizonte; el verde de la montaña parecía, con las suaves tintas de la tarde, haberse oscurecido. Allá a lo lejos se escuchaba el murmurar de los arroyos en las hondas cañadas, el rumor del viento en la arboleda del bosque, el balido de los corderillos y el melancólico sonido de las esquilas del rebaño que pacía al pie de la montaña. Más cerca se divisaban los monjes trabajando en el campo de labor, y resonaba el choque de sus azadas abriendo la tierra; y en la alameda del cementerio algunos ancianos que volvían lentamente de visitar al Padre Nivardo.

	―Conrado ―dijo el Santo Abad― ¿no ves qué escena tan bella, qué tranquilidad más encantadora, qué dulce monotonía que nunca cansa? Escucha, lo mismo tú que yo podemos decir aquel misterioso Salmo del Rey Profeta: "Señor, Tú me probaste, me conociste, me examinaste; viste mis caídas y mis flaquezas y mi resurrección; todo lo has visto con la clarísima evidencia tus ojos divinos".

	El Padre Ernesto se detuvo, estaba ya subiendo las laderas del monte misterioso donde habitaba.

	Conrado, vacilante, continuó:

	―"Has entendido mis pensamientos desde lejos; has investigado mis torcidas sendas y mis crímenes más ocultos. Mi camino lo cubriste de espinas para que me fuese más amargo el placer que fuera de Ti buscaba; y, antes de pronunciar mis palabras, Tú las sabías. Y, lleno de misericordia, preparabas el terrible desengaño que me venció".

	―"¡Oh, Dios mío! ―prosiguió el Santo Abad―. Es cierto que Tú conociste todas las cosas, las últimas y las antiguas, y todo fuiste disponiéndolo hasta llegar al feliz desenlace que hoy nos regocija. Tú me formaste para el sufrimiento y diste a mi corazón el cáliz rebosante de dolor; pero no ha desfallecido, porque Tu ciencia se ha hecho maravillosa sobre mí, y tal fue su brillo y su fortaleza que no pude en mi debilidad soportarla. No es posible que ya nadie de Ti me separe. ¿A dónde me escaparé de Tu Espíritu y a dónde huiré de Tu presencia? ¡Oh! felizmente estoy unido contigo, nuestro lazo es eterno…"

	Y Conrado seguía:

	―"Huyendo de la mirada de Tu Justicia, no hallé lugar donde no estuvieses: si subiere al cielo, Tú allí estás; si descendiere al infierno, estás presente; si tomare mis alas al salir del alba y habitare en las estremidades del mar, aún allá en la soledad y en el desamparo me asístirá Tu derecha y me guiará Tu mano. Y cuando en medio de la noche y, sin auxilio humano, creí dar en el seno de la muerte y dije: 'Ya las tinieblas me han ocultado, ya Dios no se cuida de mí', se iluminó la oscuridad, me salvaste del peligro, me trajiste a la región de la luz e hiciste, en fin, lucir Tu misericordia llenándome de tus delicias y alegrando mi triste alma…"

	―"Señor" ―clamó el santo Abad―, "las tinieblas no se oscurecerán para Ti, la noche será iluminada como el día: claridades Tuyas en la oscuridad, rayo de tiniebla que guía y dirige. Si son profundas las noches en que dejas al alma, si son terribles y agobiadoras creyéndose perdida, si las ciegas con Tu mismo resplandor, que no pueden soportar tus ojos, así también la luz de éste: porque cuando la elevas y la confortas y la consuelas eternas e inenarrables son sus alegrías, producidas por Tu adorable presencia y Tu amor omnipotente. Penetra él hasta lo más íntimo, se apodera como dueño imperioso de todos los deseos. Dios mío, Tu amable providencia no me ha dejado un momento: desde mi nacimiento me recibiste en Tus brazos y nunca permitiste que la herejía y el error trastornasen mi entendimiento. Te alabaré día y noche, Te alabaré sin cesar porque, al mostrarme Tus grandezas, Te he visto, Dios omnipotente, tan adorable y tan majestuoso, tan maravilloso en todas Tus obras que mi alma, sedienta de conocerte más y más, no se contenta ya sino con la esperanza de conocerte aún más todavía…"

	El Padre Ernesto estaba ya en su atmósfera propia. Conrado, aunque contagiado de aquel celestial entusiasmo, sólo se atrevía a decir humildemente:

	―"Señor, ninguno de mis huesos que formaste en oculto fue ocultado de Ti; y aun cuando yacía en el barro de mi propia miseria sumergido, postrado en el abismo del pecado, Tú veías mis iniquidades y mis culpas una por una. Tus ojos vieron mis perversas intenciones, mis pasiones ocultas, mis delitos callados a todos; quise esconderme, pero en Tu libro todos están escritos. Y, desconocido entre mis propios hermanos, me rebelaste, cuando ya creían que no existía para ellos".

	La mirada brillante del santo Abad fijose entonces en los monjes que esparcidos por el campo trabajaban y continuó:

	―"Para mí, Señor, han sido estremadamente honrados Tus amigos. ¡Oh! cuánto habéis fortalecido sus almas, derramando en ellas gracias abundantísimas. Y así, rodeándome de hijos que me han consolado, con los óptimos frutos que en ellos he recogido, los numeraré y más que la arena se multiplicarán. Pero Tú, Dios mío, estás sobre todos: me levanto de nuevo y a Ti voy, que en Ti solo puede reposar mi espíritu".

	―"Dios mío ―suplicaba Conrado―, aparta de aquí a los pecadores, a los libertinos y a los herejes, Tu diestra los humille  y los convierta. ¡Hombres sanguinarios, retiraos de mí! Quisisteis hundirme con vuestra traición, dijisteis en vuestro pensamiento: 'En vano se afana, perdido está'".

	―"Por ventura ―exclamó el Santo Abad― no aborrecía yo, Señor, a los que Te aborrecían. Huí de sus maldades, no quise consentir en sus flaquezas; pero cuando la cizaña penetró en Tu campo, yo me consumía de dolor, por causa de tus enemigos. Los odiaba, con odio perfecto, detestando y abominando sus inobservancias y sus maquinaciones, por el grave mal que es Tu ofensa, y el daño que hacían a sus almas. Y ellos entonces se volvieron contra mí. No abrigué contra ellos rencor alguno; pruébame, Dios mío, y sondea mi corazón, pregúntame y conoce mis senderos, duros y penosos, tristes y solitarios, pero sin huella de pecador, ni de impío".

	―"Señor ―gimió Conrado al oír aquellas palabras tan valientes―, Señor, mira si hay en mí todavía camino de iniquidad, y guíame por el camino eterno".

	El pequeño esquilón de la torre ha venido con sus toques a interrumpir la calma de aquella escena tranquila. Los ancianos, que pasean por la alameda, apresuran el paso; el pastor dirige con su cayado el rebaño hacia el aprisco; los monjes han dejado sus azadas y se encaminan al monasterio; también los dos hermanos se han alejado de la ventana y han salido de la Celda Abacial.

	Y para nosotros ha llegado la hora de abandonar el centro donde han vivido los personajes de nuestra sencilla historia, toda ella inspirada en un sentimiento que, a pesar de la realidad de su existencia, no hemos podido encarnar.

	¡Adiós, bosque sombrío! en ti soñé vivir… ¡Adiós, verde montaña!... subí en un tiempo tus laderas… ¡Adiós, vergel dulcemente sombreado por los olorosos naranjos! Por tus alamedas se han esparcido los melancólicos sonidos de mi lira… ¡Adiós, monasterio, adiós Iglesia! ¡Adiós, todos! Me habéis acompañado, habéis expresado lo que yo quería… Adiós…

	 

	Ut in omnibus glorificetur Deus

	 

	
Epílogo

	 

	

	Para completar esta novelilla y dar razón de algunos de sus personajes, nos ha perecido insertar las siguientes cartas, que tal vez a nadie interesen, pero que a lo menos, no nos alejarán tan bruscamente del campo limitado pero bellísimo, donde hemos vivido algunos meses. Son las siguientes:

	 

	Del Arzobispo de Gerona al Padre Ernesto, de vuelta de su viaje de Inglaterra.

	 

	                        

	París, 20 de noviembre de 1629

	Muy Reverendo Padre Abad de Santa María de la Asunción

	 

	Hijo amadísimo en el Señor,

	 

	Por fin he dejado Inglaterra y, gracias a Dios, ya me veo en tierra católica, aunque mala también, que no me gusta de Francia más que vuestro monasterio. Le escribo ésta para anunciarle mi llegada para la próxima Pascua; estoy alegrándome sólo con pensar en los días tan hermosos que pasaremos en ese pequeño paraíso que llevo siempre en el alma a través del mundo y de sus cambios.

	Lord de Huntler, el amigo y enemigo de vuestro hermano, se convirtió con motivo de la repentina muerte de su primogénito; vino a buscarme espontáneamente y el primer delito que me confesó fue la traición cometida contra Guillermo. Me ha sido fácil convertirlo del todo y hacerlo católico de veras, porque ya estaba vencido.

	Grande es la impaciencia que siento de encontrarme ya en la Asunción, porque llevo cerca de un año viajando y necesito algun reposo. Deseo también saber cómo está vuestra alma y cómo se ha conservado en medio y por medio de los cambios y vicisitudes de estos últimos meses. Ya hablaremos, y largamente, si Dios quiere. He sabido, al pasar por Bretaña, de la muerte del Padre Nivardo. Siempre ha de estar así vuestro corazón, probado por la mano de Dios, aún cuando recibe al mismo tiempo las mayores alegrías. Supongo habrá sufrido este golpe con fortaleza cristiana, alegrándose de tener algo que ofrecer a Nuestro Señor, que tan misericordioso con vos se ha mostrado.

	Mi más cariñoso afecto para todos. Dígale a Juan de Dios que me prepare una celdita muy cómoda y recogida, y que no falten sus famosas rosas blancas, y a Pedro que vaya disponiéndose para no hacer muchos extremos al verme.

	Ponedme a los pies de vuestros venerables ancianos, y contad siempre con el más sincero amor de vuestro amigo y Padre que os bendice.

	 

	Marcelo de Vasconia, Arz. de Gerona

	 

	

	Del Padre Ernesto al Arzobispo de Gerona, siete meses después de su visita a la Asunción.

	 

	Para el Hno. Sr. D. Marcelo de Vasconia, Arzobispo de Gerona

	Sta. María de la Asunción agosto 24 1630

	 

	Mi muy respetado y amado Señor y Padre,

	 

	Cumpliendo su encargo de no dejar pasar este año sin escribirle, tomo hoy la pluma para hacerlo con el gusto de siempre. Hasta ahora he estado de viaje; hace ocho días que llegué del Capítulo, con algo de cansancio y como estoy tan cuidado, no me han permitido hacer nada ni ocuparme más que de lo preciso.

	Nuestro Padre Eparquio ha renunciado el cargo, alegando sus achaques. Le hemos admitido la renuncia, porque el pobre anciano está casi postrado y apenas le queda vista. Hemos elegido a su antiguo Prior, el Muy Reverendo Padre Leonardo, por completa unanimidad. Otra novedad de este Capítulo ha sido la petición del Padre Orsisio. Cuando vos estuvisteis aquí pudisteis oír y ver sus extremos y los grandes deseos que tenía de permanecer en este monasterio; pues bien, apenas nuestro Padre Leonardo ocupó su asiento, cuando el Padre Orsisio se levantó delante de todos y, renunciando al cargo de Definidor, le suplicó muy encarecidamente trasladase su estabilidad a la Asunción. Nuestro Padre General me interrogó sobre lo que yo pensaba, y ¿qué podía decirle? Alegué aquel texto de nuestra Santa Regla en que se aconseja al Abad acoja, y aún pida, por monje suyo a aquel que edifique y dé buen ejemplo. Con esto, el Padre Leonardo accedió gustoso y nombró al Padre Nicolás, otro monje muy santo y muy sabio, Definidor en su lugar. El Padre Orsisio me dijo después que no había solicitado antes aquella gracia por no abandonar al Padre Eparquio, pero que ya nada ni nadie lo detenía.

	Aquí para los dos, diré, Sr. Arzobispo que para mí me ha resultado siempre el Padre Orsisio demasiado expresivo y cariñoso. Una vez que ya lo vi todo hecho, le advertí algo en confianza, y me prometió contenerse. Hasta ahora lo ha cumplido. No puedo explicaros la alegría de los monjes al verme volver con él. El buen Padre estaba todo conmovido, y aún no sabía lo que le esperaba. Porque es el caso que el Padre Amato, el Prior que vos conocisteis, declaró entonces que él no seguía en dicho cargo estando el Padre Orsisio aquí. Uno resistiéndose y otro renunciando, dieron un espectáculo harto edificante. El Padre Amato presentaba sus muchos años y sus achaques, y tan buenas razones nos dijo que, al fin, hube de acceder y sentar al Padre Orsisio a mi lado. El es de tal condición que no echaré de menos al otro, a pesar de haber repartido la carga durante quince años. Por otra parte tiene un amor tan grande a los monjes, es tan caritativo y tan compasivo que no hubiese yo encontrado nadie semejante. En el tiempo que fue Prior, bajo el gobierno del Padre Hildebrando, también los monjes le tomaron mucho cariño. Todos, pues, están contentos y satisfechos: los ancianos lo respetan como si fuera mayor que ellos, los jóvenes tiene en él grande confianza; verdad que su buen carácter y su exquisita caridad no puede ver una pena ni un apuro. Quizás me resultará demasiado blando algunas veces, y yo siempre tendré que reservarme la vara; al fin es de mi cargo, por mucho que me repugne. Ahora sufro una humillación dolorosa cada vez que veo a mi nuevo Prior, tan sometido y tan humilde delante de mí; necesito de grande violencia para no demostrarle los distintos sentimientos que se apoderan de mi corazón viéndolo venir a pedirme una licencia, o a solicitar mi opinión y consejo. Ya sabéis que esto ha sido siempre la mayor tortura desde que llevo el báculo.

	Antes de contestar a vuestras cariñosas preguntas, Monseñor, sobre mi pobre persona, os hablaré de las almas por quienes os interesáis. El Padre Conrado está muy obediente y tranquilo, conteniendo y doblegando cuanto puede su carácter inconstante, y tomando de buena gana los avisos y advertencias que se le dan. No ha vuelto a tutearme, ni a llamarme por mi nombre desde la primera conversación que tuvimos. Nadie podrá creer, a no fijarse mucho, que nos unen vínculos tan estrechos. Por otra parte, así debe ser, y de otro modo no lo tendría a mi lado. Su alma es para mí tan querida como la de cualquiera de mis súbditos, aunque siempre tenga sobre los demás el haberme costado tan cara. Hago cuanto me es posible por hacerla adelantar y me parece que Dios me concederá pronto la gracia de verla subir a una atmósfera más pura y más elevada, donde también respire más libremente.

	Juan de Dios cantará su primera Misa para el próximo mes de mayo, el día ocho, aniversario de su Profesión. Cumple ese mismo día veinte y cinco años. De mi pobre Luís tengo muy buenas noticias, primero, por una carta que recibí en enero del Padre Serafín, su maestro, y después por el mismo Padre Arsenio en el Capítulo. Como sabe este amadísimo hermano cuánto lo quiero, no hizo casi sino hablar de él en los cuatro días que estuvimos juntos. Ambos maestro y Abad me dijeron lo mismo. Luís está resignado y conforme, agradecido del favor que le dispensan, muy dado a la oración y a la penitencia. Es humilde, sobre todo, y esto basta. Parece que saldrá del Noviciado para diciembre, según su Abad disponga.

	Vamos ahora, y puesto que lo queréis, con el monje que os escribe. La salud bien, sólo con ligeros achaques. La herida se curó por completo y la fiebres han desaparecido también desde la primavera. Roberto me las está anunciando para otoño; pero no siempre hay que hacer caso de los médicos. Los dolores siguen, apretando unos días y otros dejándome libre; pero no tengáis cuidado, porque estoy de sobra atendido y entre el Padre Orsisio y Roberto no es fácil que me dejen hasta curarme del todo.

	El alma, Monseñor, está en paz desde que el amabilísimo Dueño la tomó por suya para que no se perdiese. El está conmigo y yo con El, ¿qué más queréis qué suceda, cuando dos se aman y ya no pueden separarse? Vanagloria, Padre mío, ¿de qué voy a tenerla? Para satisfacer esta pregunta vuestra, he estado pensando un rato por qué motivos pueda yo vanagloriarme y no he podido dar con ellos. Dios mío… siempre tan cobarde para el sufrimiento… tan débil, tan miserable y tan ingrato… Es menester toda la infinita misericordia para sufrirme y tenerme amparado sin dejarme caer donde mis culpas merecen. Yo quisiera y os suplico, Sr. Arzobispo, que me ayudéis a darle gracias por tantos beneficios como con Su mano divina me concede.

	Duéleme grandemente el saber lo mucho que por ahí Le ofenden los herejes, y como no puedo reparar nada con mis obras, Le presento las de mis hermanos; a éstos pondré delante de mí en el día de las cuentas, a ver si entre todos me sacan libre.

	Con esto me parece contestada toda vuestra carta del pasado marzo. Espero la ayuda de sus oraciones para todos los míos. No se olvide, sobre todo, de mi pobre Luís; es el más necesitado.

	El Prior, los ancianos y los demás os saludan con todo respeto. El Padre Prior me encarga un abrazo; Pedro también (dispensadle su franqueza.)

	Yo siempre estoy a vuestras órdenes en todo.

	Siervo y hermano en Jesucristo,

	Fray M.Ernesto

	 

	 

	Del Padre Arsenio al Padre Ernesto, dándole cuenta de Luís:

	 

	Sta. María del Desierto

	Junio, 28 1631

	 

	Muy Reverendo Padre Abad de Santa María de la Asunción

	Hermano mío, muy respetado y amadísimo en Cristo,

	 

	De vuelta de la visita regular que he hecho a las filiaciones de este monasterio, me ocupo con gran placer en escribiros.

	Ante todo, quiero y debo hablaros de nuestro Luís. ¡Oh, qué  nuevas más consoladoras voy a daros! El día veinticuatro de diciembre del pasado año salió del Noviciado y renovó en mis manos su Profesión. Aquí fue un día de fiesta. Vos sabéis que mis monjes son todos rígidos y severos y rara vez los habréis visto reírse… pues bien, estaban todos tan alegres que yo no pude menos de asombrarme.

	Luís, emocionado y sumamente agradecido al ver la caridad de todos; hasta el Prior se lo llevó a su celda y le estuvo hablando un rato con mucha benignidad y gracia. Nuestro Padre General tuvo la dignación de escribirle una breve y cariñosa carta que lo ha llenado de consuelo. Su alma, Padre Ernesto, se va desarrollando como una hermosa pasionaria en el desierto. Parece que me ha dispensado toda su confianza; él me asegura que nada me tiene ya oculto, y yo cada vez me admiro más, cuando él piensa que me escandalizo; y me admiro, hermano de mi alma, al ver las gracias que el Señor le está concediendo y su correspondencia fidelísima a la menor inspiración. Ayer mismo, preguntándole sobre su oración, (y ya veis si es atrevimiento en este pobre ignorante) me contestó: "Yo, Padre mío, no puedo meditar, le cuento a Dios mis penas y mis deseos, le repito una y mil veces mis pecados y así paso el tiempo".

	"¿Y El te contesta?", le pregunté. A esto bajó los ojos y se puso colorado y después muy bajito repuso: "Para vos solo, Padre mío, sí". Ya veis si no es hasta para envidiarle… No hay corazón tan duro como el mío… Igualmente me admiro de que pueda encontrar en mis palabras consuelo, luz y guía, según me dice. No sé en que pueda esto consistir; es un milagro de Dios, y de los grandes.

	Yo os diré, que mucho os gustará, el empleo de su tiempo desde que hace vida común con los profesos. La madrugada la pasa siempre en la Iglesia; es decir la pasamos, pues de ese rato de oración saco yo fuerzas para todo el día. El pobre hermano tiene la devoción de ponerse a mi lado, no sé para qué; verdad que nunca estamos solos a esas horas, pues ya sabéis que son aquí los monjes muy devotos de aprovechar ese intervalo delante de Dios.

	Por la mañana, una vez acabado el Capítulo, se va a ayudar a unos y a otros. Me pidió licencia para ocuparse en estos oficios humildes, y como comprendí que se distraería y le sería de provecho para su alma, se lo consentí. Va a la Enfermería, a la Hospedería, al Refectorio y a la cocina; en todas partes se da tan buena maña que los oficiales siempre lo están deseando. Por la tarde lo llevo a la Biblioteca. Aunque no haya de ser sacerdote, no quiero que deje de estudiar, por ser esta ocupación muy necesaria para entretener sus vehemencias. A lo menos así lo creo yo, pero si a vos, hermano mío, os parece otra cosa decídmelo, porque mi torpeza natural me hace errar muchísimas veces, y no quisiera perjudicar a vuestro amado hijo. En fin, que está siendo nuestra edificación y nuestro ejemplo. Algunos domingos subimos a la torre (¿os acordáis, Padre Ernesto?) y allí solos, y en presencia de estas magníficas soledades, hablamos de Dios y de su alma, y también de vos, y de vuestro monasterio. Estos coloquios le animan y le fortalecen, y yo también me gozo de poder hacerle algun bien; es, tal vez, el único de mis súbditos que recibe de mí provecho; a los demás de nada les sirvo y quizás de daño, Dios tenga piedad de mí…

	También quiero hablaros de Gerardo, de mi pobre Gerardo, que debe sufrir mucho a sus solas; y yo ni aún sé decírselo… Sin embargo, camina a buen paso, salvo los naturales desfallecimientos. Va adquiriendo cierta igualdad de carácter, y cierta saludable reserva que le hacen sufrir con más paciencia las pequeñas espinas que diariamente se encuentra en el camino. Pero tiene un carácter tan meláncolico… Hoy mismo, cuando le ofrecí insertar en mi carta una suya si quería, me contestó con algo de más franqueza que de costumbre: "Padre mío, dispensadme, pero no me es posible escribir". Me dio pena el acento tan triste de esta corta frase. Rogad por él y enviadle, si os parece, algunas frases de consuelo.

	De mi alma, hermano mío, no puedo deciros sino que continua subiendo a solas la escarpada senda, bebiendo el cáliz de todos los dolores y soportando la cruz sin Cristo… ya vos me entendéis… Pero cada vez me convenzo más de que no merezco otra cosa. Llevando siempre este torcedor continuo, esta pena incesante de llamar a Dios sin hablarle, no puedo otra cosa sino pensar siempre en El y jamás apartar de El mi corazón. Amo, sin embargo, mis dolores, porque son mi heredad y mi herencia y mi porción escogida. ¡Ah! cuánto os hecho de menos en medio de mis perplejidades y mis dudas amarguísimas…

	No quiero hablar de esto, ni aún escribir, porque temo con estas quejas faltar a la debida resignación. Con la dulce confianza de que vos no me olvidáis, con la certeza de que vos me comprendéis, y os compadecéis de mí, debo contentarme. Dios así lo quiere y yo, infeliz, miserable e ingratísimo, no he de rehusarle ningún sacrificio.

	Tengo deseos de oíros, aunque de tan lejos, de ver vuestra letra y de que me habléis de ese alma que tanto amo y de ese corazón que tan unida está con el mío. Decidme también algo de vuestro hermano Conrado y de vuestro Prior, mi inolvidable y amadísimo Orsisio. A Juan de Dios mis afectos más cariñosos y de parte de Godofredo un abrazo. Supongo será ya un buen sacerdote del Señor; mi bendición (si a tanto me atrevo) y mi enhorabuena.       

	Aquí, Padre Ernesto, todos os quieren y ninguno os olvida. Como dije a mis monjes en la Biblioteca que pensaba escribiros, me han enviado al Prior en nombre de todos para enviaros un respetuoso y amante saludo, pero especialmente me lo han encargado el Padre Autberto, el Padre Serafín y el Padre Pablo.

	A Luís, aún exponiéndome a que vos me consideréis demasiado tierno, le he permitido que ponga en esta carta algunas letras; y, de hecho, dejo en blanco la mitad de la hoja, y os dejo, hermano amadísimo; me están llamando para el Padre Germán, que se halla el pobre en las últimas y se consuela mucho con verme.

	Adiós, hermano mío, adiós, qué el Señor os bendiga, como lo desea vuestro pobre hermano,

	Fray M. Arsenio

	

	Al final de esta carta se leen las siguientes frases de Luís, cortas, pero muy expresivas:

	      

	Padre mío:

	Aprovechando la benévola compasión de mi Abad, os digo que nunca os olvido, ni podré jamás olvidaros, y que vuestro nombre, para mí tan dulce, va siempre unido al amargo remordimiento por lo mucho que os he hecho sufrir.

	Estoy resignado con mi sacrificio; día y noche lo ofrezco al Señor; no sé si lo aceptará, pero yo a lo menos estoy tranquilo, porque sufro. No dejo de luchar y de padecer, pero tampoco estoy solo. Mi Abad es admirablemente caritativo conmigo; no sé como se hace que nada puedo ocultarle. Dios sea bendito. También gozo mucho porque todos estos santos monjes os tienen grandísimo cariño. Yo, Padre de mi alma, soy un miserable pero me parece que puedo todavía llamarme hijo vuestro; confío en vuestras oraciones y en vuestro amor inquebrantable. ¿Verdad que no me equivoco?

	A Juan de Dios que no me olvide y que haga algunas visitas a la tumba de nuestro Padre Nivardo en nombre mío. A Roberto todo lo que él quiera. ¿Seré digno de unas letras suyas?

	Padre mío, adiós. Me consumo en deseos de veros… adiós. Yo debo de estar conforme.

	Vuestro indigno hijo

	Fray Luís

	 

	 

	Para el Padre Arsenio del Padre Orsisio, y del Padre Roberto para Fray Luís.

	 

	 

	Sta María de la Asunción

	Agosto 16 1631

	 

	Muy Reverendo Padre Abad de Santa María del Desierto

	Respetado Padre Abad e inolvidable hermano:

	 

	Mi Abad, al salir esta mañana para la visita regular, me ha encargado que conteste a vuestra carta. La recibió anoche y por lo tanto no ha tenido tiempo de contestar por sí mismo. Como no volverá hasta octubre, no quería, según me dijo, que estuvieseis tanto tiempo sin respuesta.

	No me ha leído vuestra celestial epístola, (que lo será desde luego) pero me ha dicho lo que de su parte queréis saber. En primer lugar, las noticias de Luís lo han llenado de gozo, eso sí de un gozo como todas sus cosas, sin demostrarlo más que en una ligera sonrisa con un "¡Bendito sea Dios!" dicho con fuego del alma. Estas noticias nos comunicó en el Capítulo y todos con él y por él nos alegramos.

	No podéis, Padre Abad, comprender lo que aquí quieren a Luís; y yo os aseguro que lo conocí y traté en unas circunstancias tan especiales que tampoco lo puedo olvidar. Decidle de parte de su Padre, que sea fiel a Dios y valeroso para el deber y el sacrificio, que no lo olvida, y lo demás que él sabe (y que yo también sé, aunque ¡ay de mí! no lo alcance). De parte mía, decidle todo lo que os parezca; porque el Padre Orsisio, siendo tan alegre, llora muchas veces con el corazón y lo supo compadecer en un tiempo y todavía lo compadece.

	Los demás me han hecho reír, por no llorar también con los ojos, a fuerza de darme encargos y expresiones. Me han interrumpido ya setenta veces: el último ha sido el Hermano Pedro (Luís ya sabe quién es). A éste, por ser de menos respeto y hablar además por los codos, lo he tenido que echar en toda regla.

	Para Gerardo no me encarga mi Abad sino que escriba cuando pueda, y yo le encargo que piense menos en las musarañas y se acuerde de aquellos ratitos de bromas que echábamos en nuestro viaje de vuelta. Respecto a Juan de Dios, es más para visto que para contado. ¡Si vos lo hubierais visto, Padre Abad, el día de su primera Misa! Por un momento creí que se nos iba de entre las manos con los ángeles, sus amigos… Aún ahora lo veo algunos días celebrando y me pregunto si es un serafín, chiquito desde luego, o un hombre como los demás. Está hecho un santo, y sin perder su candidez natural, ha adquirido cierta serenidad que le hace todavía más atractivo. Mi Abad y él se extasían cuando se hablan. ¡Qué almas me rodean, Arsenio de mi vida! Estoy avergonzado de verme hecho ya un viejo petate y que todos estos niños me han echado la pata.

	¡Y qué diré, por supuesto, de los ancianos! Hay aquí un Padre Pacomio que es un encanto hablar con él; no podemos estar mucho tiempo juntos, porque yo me río demasiado con sus ocurrencias y mi Abad me mira de un modo, que me deshace… No conocéis sus miradas…

	Y qué diré del antiguo Prior, que es una malva, y del Padre Superior, que me dice de vez en cuando: "sois el monje más alegre que he conocido". Pasando de los mayores tropiezo, naturalmente, con el Padre Conrado. Padre Arsenio… ¡feliz mortal!... vos conocíais, sin duda, ese secreto, pero yo, que nunca he sido digno de penetrar en el huerto cerrado, me quedé turulato cuando me encontré con el hermano… ¡Santo cielo! Dos años hace ya y no se me olvida la noche aquella… Pues sí, el Padre Conrado está también muy razonable y muy quieto… bien se ve que tiene que violentarse, pero lo hace de buen grado. Algunos días se viene conmigo a la Celda Prioral (¡cuánto he subido!) y me cuenta sus afanes, que no son pocos, por cierto. ¡Deja tantas reliquias el pecado! Yo le digo todo lo que se me ocurre, y el pobre si no se consuela, por lo menos se ríe. Otras veces le digo que vaya con su hermano y me contesta tristemente: "El Padre Abad (siempre lo llama así) está demasiado alto, me da pena turbar su tranquilidad con mis locuras". Como veis, es humilde y esto ya es gran adelanto. El Padre Roberto es también todo su refugio. Ese sí que habla bien… y cómo se parece al Padre Ernesto… Cuando sea viejo será otro Padre Abad, guardando las debidas proporciones, puesto que nuestro Padre no tiene segundo. Es uno de los que más aman a Luís y se interesan por él, y ya vos, como yo, sabréis la generosidad que esto supone. Al final de esta carta va a escribirle, él mismo lo ha solicitado, en vista de la preguntita del pobre Luís.

	Para el Prior me encarga mi Abad que le digáis cuánto se acuerda de él y nunca puede olvidar todo lo que le debe. (Aquí para los dos ¿sabes tú, Arsenio, qué le debe mi Abad a tu Prior? Como no sean bufidos… no caigo en otra cosa). Al Padre Autberto, que no eche en olvido el ofrecimiento que mutuamente se hicieron la víspera de su partida. Al Padre Serafín, que le da las gracias por haberle cuidado también a su hijo (¡afortunado hijo!) y al Padre Pablo, que siempre lo lleva muy presente, sobre todo hace continuamente el encargo que le dio cuando se despidieron en Santa María del Mar. (¡A saber qué encargo sería! No hay como injuriar a mi Abad para captarse sus simpatías).

	¿Sabéis lo que me dijo no hace mucho? Voy a contarlo, porque vos participáis de mi entusiasmo. Me habló el otro día con alguna dureza, porque me mostré demasiado blando o demasiado tonto en una ocasión. Pero ya conocéis sus durezas, Padre Abad, valen tanto o más que sus dulzuras. Pues bien, yo le dije entonces: "Si fuera enemigo vuestro, no me trataríais así". No pudo menos que sonreír y contestarme: "Seguramente que no. Yo, al que amo, arguyo y reprendo". Ya veis cómo estamos: él todo convertido en lo que yo más deseaba, es decir, en superior mío… y yo... conteniéndome cuanto puedo para no demostrarle mi admiración y mi cariño.

	Es un santo, Padre Arsenio, verdaderamente que no necesito decíroslo, porque por dicha vuestra, lo conocéis a fondo y habéis descubierto su maravilloso espíritu, pero al fin me consuelo escribiéndolo. Aquí nada me es permitido demostrar, porque su mirada de reproche me deja siempre cortado. Solamente cuando hablo con los monjes tomo la revancha.

	No quiero molestaros más, Padre Abad, amadísimo, os agradezco con todo mi corazón vuestro recuerdo y creed firmemente que aunque tan lejos y tan contento en este monasterio, nunca olvido mi primer asilo, ni a mis buenísimos hermanos, ni mucho menos al más amado de todos, a quien siempre lleva en el corazón su afectísimo hermano en Jesucristo.

	 

	Fray M. Orsisio

	 

	Sigue al dorso la carta de Roberto para Luís.

	 

	Hermano mío, entre todos mi predilecto precisamente por ser el más desgraciado, ¿es posible que dudes todavía de mi cariño?, ¿es posible que te consideres humillado delante de mí? ¿No sabes tú que yo siempre te he querido con toda la sinceridad de mi corazón que, aunque corrompido y miserable, no sabe mentir? ¿No sabes tú que desde el día terrible en que nos separamos hace cuatro años, éste mi amor ha crecido a proporción de tus desgracias? ¿No sabes tú que jamás abrigué contra ti el menor resentimiento?

	¡Oh, mi hermano! grande tormento es para mí pensar que no te volveré a ver. Si tú vieras cuántos actos de resignación tengo que hacer cuando pienso en esto… A lo menos ahí llevas estas líneas en prueba del afecto grandísimo, verdadero e inquebrantable de mi alma.

	Cuánto me han consolado las noticias que de ti nos ha dado tu Abad… En verdad, hermano mío, que la providencia te ha colocado en un verdadero paraíso en la tierra. Nuestro Abad, cuando habla del Desierto, se transfigura. No temas, que nunca te olvida. Muchas veces hablamos de ti los dos y él me dice: "Cómo tú le amas más que ninguno, hablo contigo con más confianza". Bendito sea y el Señor nos lo conserve muchos años, según su divina voluntad. Ahora está mejor de salud, del brazo completamente curado, ¿sabes? Lo demás que le resulta no es culpa tuya ¿me entiendes?

	Adiós, mi Luís, no quiero abusar de la bondad del Padre Prior. Presenta a tu Abad mis más humildes respetos y recibe un abrazo que a través de estos valles, y de estas montañas, y de esos hielos y de la inmensa distancia que nos separa, te envía tu amantísimo hermano.

	 

	Fray M. Roberto

	 

	 

	Del Padre Ernesto al Padre Gerardo, algunos meses después.

	 

	 

	Sta. María de la Asunción

	Santa Pascua 17 de abril de 1633

	 

	Hijo mío Gerardo:

	A tu Abad escribí en el principio de este año y después a mi pobre Luís. Por consiguiente, hora es ya de que me ocupe de tu alma, si bien en todo este tiempo no la he olvidado un momento.

	¿Cuándo, hijo de mi alma, tendrás el corazón grande y generoso? ¿Cuándo aprenderás a dar sin pensar en si es mucho o poco? No quiero desconsolarte ni reprocharte nada tampoco, porque me dan pena tus afanes y, sobre todo, compadezco tus melancolías. No me extraña que te haya sido trabajoso escribir, es posible también que llegue el día en que no puedas hacerlo del todo; pero no tengas miedo, que yo te conozco y te comprendo sin que tú hables: primero, porque el Señor así lo permite; segundo por la franqueza con que tú te me has mostrado.

	La tristeza es un gran enemigo, muchas veces te lo he dicho; para combatirla, procura no pensar en ti mismo, trabaja y estudia sin descanso; busca la compañía de tus hermanos y, cuando no puedas vencerla con nada, únela a la soberana tristeza de nuestro Jesús en el Huerto de los Olivos, a fin de convertir en provecho de tu alma lo que tanto puede perjudicarle. Es verdad que la tristeza es santa por un estilo, cuando se apoya en motivos sobrenaturales, y nuestra vida monacal más debe ser vida de compunción y de lágrimas que de alegrías y regocijo. Hay tristezas más dulces que los mayores gozos terrenos, tristezas divinas pudiéramos llamarlas; el alma llora sus culpas y las llora en el seno de Dios y esto basta para hacérselas amables; o bien suspira por su patria, o bien busca a su soberano Dueño, o bien al sentir el despojo de la mano adorable, experimenta un dolor muy grande, sí, pero deseable y apetecible.

	Hay tristezas causadas en nosotros por la consideración de las maldades del mundo; porque es durísimo al alma fiel ver a Dios tan ofendido, tan despreciado y tan desconocido. Todos estos géneros de tristeza son, hijo mío, buenos y hasta perfectos y sé que tu alma lo ha experimentado algunas veces. Pero esa tristeza de la que tú hablas en tu última carta no es santa, ni mucho menos. Es tristeza humana y miserable: el amor propio que se queja al sentirse herido, el corazón que busca consuelo; la soberbia que se cansa de verse siempre humillada. ¡Sé tú más valiente que todos y que el alma inmortal se eleve a su atmosfera propia! ¿Consuelo vas a buscar? ¿Consuelo, mi Gerardo? ¿Un discípulo de Cristo, un seguidor fiel de aquel Señor que no tuvo donde reclinar la cabeza? ¿Un monje cenobita, que está obligado a expiar sus culpas y a reparar por todos los pecados del mundo? ¿Nosotros, elegidos por Dios en calidad de víctimas, nosotros que le ofrecimos con promesa irrevocable hasta lo más íntimo de nuestro ser? Dios mío, qué miserables somos… No sabemos servirte más que pidiéndote consuelos y alivios… No sabemos entregarte el sacrificio completo… ¿Para qué quieres consuelo, hijo cobarde? ¿Acaso has venido al Claustro para gozar y consolarte? ¿No has venido más bien para sufrir, para labrarte en el yunque del dolor, para purificarte en el molde durísimo de las pruebas? Si lo dejas consumirse de pena, precisamente por lo que se debía alegrar, se te convertirá en un niño pusilánime y quisquilloso que siempre y continuamente te pedirá nuevas satisfacciones, que te esclavizará, que dominará tus mejores arranques, que postrará tu voluntad, haciéndote incapaz de cualquier esfuerzo noble y generoso.

	La oración, hijo mío; nunca me cansaré de aconsejártela: la oración, a pesar de los tedios, de las repugnancias, de las mayores angustias, de las más inminentes tentaciones, del más profundo desaliento. Si sientes tedio, véncelo a él para que él no te venza a ti; pero sin muchos esfuerzos, sin demasiado afán: tranquila y dulcemente. Si sientes repugnancia, considera un momento que vas a hablar con el Dios amable, deseable y adorable por excelencia; con el Padre amantísimo y compasivo que tiene lástima de tu postración y te espera para remediarla, para darte a lo menos paciencia; con el Médico celestial que solo (¡óyelo bien!) que solo puede curar tus heridas, que sabe y quiere hacerlo y que si permite que sigan sangrando será para tu mayor mérito; con el Pastor misericordioso y solícito que se detendrá en el camino para escuchar tus tristes ayes, que te sacará del abismo de tus flaquezas y te irá quitando blandamente y con todo cariño las espinas de tus defectos. Si sientes angustias ve con todo a la oración y llámalo, y si no sabes ni pensar, ni orar, ni pedir… clama, grita a las puertas de su piedad, quéjate en Su divina presencia y sólo con El… Si así pasas todo el tiempo, yo te aseguro que no lo has perdido.

	Respecto a las tentaciones, sólo podrán ser vencidas por un alma de oración, por un alma que con la oración se prepare al combate, que orando salga a luchar, que luche y ore a la vez, que persevere orando por encima de todo y que, después de terminada la lucha (si alguna vez termina), ore todavía para dar gracias y para adquirir nuevas fuerzas. Si cuando estás delante de Dios te asedian más tus enemigos, no vayas a dejarte seducir por ese ardid del demonio; por el contrario, lucha con más fuerza y más denuedo bajo la mirada de tu Rey.

	Por último, hijo de mi alma, no te amilanes, no desfallezcas ante el desaliento; sin duda que es uno de tus peores contrarios, mucho más siendo tu carácter cobarde y melancólico de suyo. Pero todo tiene remedio, y por ningún pretexto has de dejar la oración aún cuando vayas arrastrando un cúmulo inmenso de miserias, de penas y de sentimientos extraños.

	Esta penosa situación de lucha continua pasará con el tiempo, si eres fiel. Nunca faltarán los combates, pero tampoco será tan a oscuras. Días vendrán en que una luz de otra vida iluminará tu alma, en que un fuego del cielo embestirá tu espíritu para purificarlo entre deliciosas torturas. Vendrán batallas decisivas y terribles que terminarán en un descanso amoroso. Vendrán claridades repentinas que inundarán en soberanos goces a la inteligencia, y en amor incomparable la voluntad. Vendrán misteriosos tormentos que harán desfallecer al cuerpo y fortalecerán completamente al espíritu. Y, después de tan largas jornadas donde hay tantos dolores y tantas bellezas, tiene lugar la unión perfecta e indisoluble; término de estas pruebas admirables: la unión feliz del alma con Dios, que ha de continuarse para siempre en el cielo. Mucho queda hasta llegar a la santa montaña, mucho tienes aún que sufrir, que padecer y que luchar; no se alcanza la cumbre por caminos llanos ni por sendas de flores, sino por veredas estrechas, por cuestas empinadas, por desiertos que parecen inacabables.

	No desfallezcas, sin embargo: estás en las primeras laderas de la santa montaña, llegarás hasta las alturas si perseveras y nunca faltará quien te ayude.

	Hermano mío, Gerardo, no me olvido de ti y por ti pido continuamente, y desde que recibí tu carta, ofrecí varios días el Santo Sacrificio por las necesidades de tu alma. Pide tú también por mí, para que guiando a otros, no me extravíe; para que enseñando a otros, yo no me engañe; y para que exponiendo la verdad, ella no me condene.

	Ofrece a tu Abad de mi parte el testimonio de mi respetuoso afecto. Di a mi Luís una tierna palabra en nombre mío.

	El Padre Prior y el Padre Juan de Dios te envían sus recuerdos cariñosos. Y yo espero, hijo mío, que no defraudarás las esperanzas de tu afectísimo Padre que te bendice,

	 

	Fray M. Ernesto, Abad.

	 

	Por esta vez hemos terminado. Después de haber recorrido caminos demasiado altos, y fuera de nuestro alcance, no nos sentimos fatigados, ni mucho menos acobardados. El amor, ya lo hemos dicho, presta atrevimiento; fácilmente y con gusto se habla de lo que se ama. La idea más oculta y más secreta y más escondida es seguramente la más bella; y a ésta he dedicado el culto de mi admiración y mi cariño, precisamente porque no ha de ser conocida.

	 

	Quid mihi est in caelo et a te quid volui super terram?

	Ut in omnibus glorificetur Dominus.
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